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写作者中，漠视并低
估自我的，并不多见。
有时候，他们对自己

选用的一个句号，都会喜
欢得不得了，而读者浏览
的眼神，或早已草草飞离
此处。写作者要是认定自
己并不异于庸常，他可能
真的写不下去。
有时候，像在恭

候召唤，期待状态变
得亢奋，期待自信变
得理由充分。经验
证明，直到真的信任
了自己，灵感的折光
才美轮美奂地喷薄
而来，珍贵地布射到
心上，给神妙的文字
连接和盘旋于胸的
意象带来助佑，连句
式的品相也变得卓
越。仿佛有祥瑞之
气升腾，一切被激
活，某种力量开始不
停泵动，才情的供给
充沛而不那么勉强。
写作有点像跳高，但

需花很多力气来助跑。这
个助跑忧心忡忡，耗损不
少气血，它并不是为能量
爆发蓄势，而是在求雨般
祈求自信。当然，例外者
一定是有的。
鼓动我出版这本散文

随笔集的，是朱耀华先生，
作家、文汇出版社首席编

辑。我最敬重的，他是我
的同龄人，仅长我十来
天。1960年相连的两个
月份，两位母亲在上海市
区不同的路上慢行，都饱
满地隆起着腹部，里面各
装一枚未来的文学仰慕
者，我俩受同等同时同向

的文化熏陶。当年，
我在由修女宿舍改
建的上海市重庆南
路第一小学的课堂，
诵读某篇课文时，耀
华在足球名校虹口
的广灵路第一小学，
也煞有介事地做着
一模一样的事情。
他的左腿或右腿，是
否在课桌下秘密而
愉快地多动，不得而
知，但我们使用的铅
笔，极可能是同款的
中华牌HB。
多月前，在一次

对饮中，耀华提议出
版本书。如果我对

他的诚意和他一贯的嘉许
半信半疑，他完全可以动
用一句旧时的流行语来翻
脸：朋友，帮帮忙。
《新民晚报》的编者，

常不吝以醒目版位和较大
篇幅刊出我的文字，这同
样实实在在鼓励到我，助
我在中断 30多年写作
后，很快找回一些感觉。
这个文集有五十多篇文
章，其中的三十多篇，在
“夜光杯”版面刊出过。
平时交流中，编者和作者，
总是隔空鞠躬，那既是礼

仪或谢忱，也是碰到了让
彼此愉快的人时，才会自
然流露的姿态。
京剧表演艺术家史依

弘小姐，艺术家沈少民先
生，兄长般的老友周励、李
宽鼎先生，他们长期以来
对我的肯定，从未引起我
的怀疑。或许，在他们的
鼓动中存有部分溢美，若
情况属实，请求别再外传
了。谢谢。
《第一个离别者》，原

是我写的一篇叙事文字。
主角，是第一个从我身边

远去的挚友。他的离别告
诉我，支撑个人编年史的，
其实是一个个故人有血有
肉的躯干。他们淡出了，
史页会变得只有记忆质感
而缺失生命暖度。这催促
我，赶紧将阅历外化为语
言实体，好在文字描述的
张力很大，它的档案感也
别有光彩。由于
《第一个离别者》地
位特殊，在出版文
集时，就移用了它
的标题，也是对故
友的纪念。
从某种角度上说，这

个集子也是一种长篇文体。
尽管一个个小桥段对

应不同的姓名，但从阅历
层面观照，文集重笔之下
仅有一个人物，即生于公
元1960年，具有年代样本
意义的我。文集的时限横

跨童少至花甲，记录了本
人在原乡及海外一次次真
切的精神吞咽和心灵嬗
变，也附庸着一个男人在
不同年岁对世相的关切。
当关切的指向被形态化
后，它已是个人的灵魂肌
理，也呈现着岁月和社会
的褶皱。

在篇目排序
上，文集没有顺着
写作时间先后，而
是以阅读的轻重、
松紧、清浊等因素

来酌定，旨在让秩序生出
弹性和呼吸。
提供一本书，也是提

供服务。它的第一基础
项，就是创造差异，让人饶
有兴味，而绝不甘于制作
一沓无人翻阅的纸张。在
耀华的帮助下，我还做了
一些别的努力，盼望被读

者发现并接纳。
生命来路上，有缘品

尝的种种精神美馔，往往
都曾吞咽艰难，并消化良
久。每次对过往的回望，

都是和旧时自我的一次
握别。
（本文为邬峭峰散文

随笔集《第一个离别者》自
序，该书已发行）
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2013年暮春，第三届上海国
际樱花节刚刚落幕，我们老部队
的战友们在北京聚会，其间，大家
都说从电视上看到，上海的樱花
很美。我说：樱花盛开的上海顾
村公园就在我转业后生活的地
区，欢迎大家明年来上海看樱花，
同时品尝我们当地特色的“三岛
菜”。
樱花相约的春天，让我在激

动的心情里期待着，这是一群真
正的军人，当无戏言。开始的几
年里，每当我打电话和战友们确
定来上海看樱花的时间，大家都
在忙于改装学习、科研试飞、战备
值勤，请假的时间点在三月中旬，
正是我们海军航空兵部队开飞训
练的高峰时刻，又是一个飞行员
群体同时离开岗位，这确实很难
准假成行。大家都说，不急的，等
我们退休后就有空了。

2024年的春天就要来了，樱
花即将盛开，早春二月，我在微信
群里呼叫战友们：“上海的樱花要
开了！”回答来了：

“今年不行了，老伴刚动了手
术。”
“我父亲去年秋天开始一直

住我这里，要到夏天才回辽宁。”
“儿媳生二胎了，我们要负责

接送大孙子上学。”
……
哪一条理由，都是不容置疑

的。
十年了，我

们上海看樱花
的约定没有兑
现，但我一直留
意着与樱花有关的各种知识，在
为战友们的到来做着准备。
——樱花的原产地在中国，

从南疆广州到东北黑龙江省的牡
丹江市都能生根开花，地域的跨
度很大，因此，喜欢樱花的人都会
为樱花抗热耐寒品质而骄傲，是
的，樱花真的太像这片土地上忍
辱负重的华夏儿女了。
两千年前，在京城长安，在洛

阳开封，达官显贵家的院子里栽
种樱花很是普遍，因此，中国古代

文人为樱花写下了很多诗章，今
天，把这些写樱花的诗词收集起
来，细细读一遍，美不胜收，只是
觉得诗中樱花的颜色有些单调，
似乎只有红和白两种。
小园新种红樱树，闲绕花枝

便当游。（唐 ·白居易）
三月雨声细，樱花疑杏花。

（明 ·于若瀛）
这是诗中樱

花的红与白——
樱花的红，是淡红
浅红粉红。今天

看来，不是古人没有词汇来描写
樱花的色泽，而是那个年代，樱花
可能就是红与白两种基本颜色。
很多史料都有记载，在中国

“万邦来朝”的时代，日本使者把
樱花带回了岛国。从上世纪五十
年代开始，日本科学家对观赏类
樱花进行了改造，并逐步取得了
成功：能够控制樱花的花期，能够
让自然界里各种植物花朵的颜
色，尽在樱花树上展现出来。
这是植物学这门学科中取得

的巨大成就，是用
改变基因的办法，
还是采用了杂交
或者嫁接等技术
手段？非专业人
士很难理解。观赏型的樱花取悦
的是欣赏者的眼睛，科技的进步
和成果恰是全人类共享的，今天，
顾村公园引种的樱花，有很多来
自日本。
看樱花听讲座，有一位上海

的学者在授课时说，他正在研究
的课题是让樱花的花期继续延
长；他还说，国外有一个叫吉元光
平的研究人员，从越南水稻每年
成熟四次中得到启发，正在寻找
这个品种的水稻快速成熟的基
因，目的是让樱花每年开两次花，
据说，已经取得了阶段性的突破。
我们等待着“一年两季开樱

花”这个研究项目成功的信息，那
时，上海樱花节每年将分春秋两
季，而我这些远在北京和外地的
战友们，樱花相约的不只是春天，
来上海看樱花，也可以是秋天。

吴建国

樱花之约

乌贼与鱿鱼都是人们熟悉的海产
品。乌贼为乌贼目乌贼科软体动物，又
名墨斗鱼，头部伸出10条敏捷的触腕，
捕捉小鱼小虾，浅灰色的椭圆形身子，遇
强敌时腹中墨囊一瞬间喷射出乌漆墨黑
的烟幕弹，伺机开溜；鱿
鱼是枪形目乌贼科软体
动物，又名枪乌贼，与乌
贼近亲，容易使人混淆，
鱿鱼亦是十条触腕，但
比乌贼消削细长，斑斑绛红色圆点白底
的纤细身子如花骨朵，墨囊退化。就口
感而言，乌贼肉丰腴厚实，弹性足；鱿鱼
肉柔软细腻，回味长。
小时候就知道富饶的舟山渔场四大

鱼类——大黄鱼小黄鱼带鱼乌贼。虽然
家境不富裕，但乌贼还吃得起。有一年
海产单调，带鱼乌贼居多，价格便宜，居
民戏谑说是“一长一短，一白一
黑”。但乌贼洗干净后洁白似雪，
跟雪里蕻一起烧了吃大快朵颐。
家家小孩积了乌贼腹中梭子形的
海螵蛸，等喊着“鸡胗皮甲鱼壳乌
贼鱼骨头”过街的小贩来收取，可入中
药。夏季雷阵雨滂沱，石库门天井积水成
青青的池塘，小孩子就在海螵蛸的中间
插一根牙签，粘上三角形的纸旗，晶莹如
玉的海螵蛸小船在水上扬帆起航，用手
掌拨水推进，打起了“水仗”，不亦乐乎。
年轻时上复兴岛上海渔业公司渔船

当船员，其时乌贼不算多，但每一网都
有，把它们装进木箱下冰舱。若是到南
市王家码头卸鱼，能卖出较好的价钱，因
为他们在十六铺开了一爿海味所，加工
制品中有珍奇的明府鲞（乌贼鲞）。我不
明就里，老船员说，古代宁波称明府，乌
贼鲞为古代上供给朝廷的贡品，故命之。
上世纪70年代后期，乌贼少了，鱿

鱼多了。渔业公司“开禁”，允许船员在
海上晒制鱿鱼干、海参、开洋等小水产，
带回上海卖给各个鱼市场，公司与船员
拆账分成。无论数九寒冬，还是赤日炎
炎，除甲板水手外，其他船员只要不当班
就参加。那年寒冬夜晚，轮机员、我和报
务员站在前甲板，面前两箩筐刚捕上的
鲜红鱿鱼，海风硬冷彻骨，刮在脸上如刀
割。手握一把剪刀，将鱿鱼两只大眼睛
剪破放水。从下部到上部剪破鱿鱼肚
皮，取出内脏墨囊，冲洗干净后用尼龙网
线串起来，高高地扯挂在驾驶台中桅到

船尾后桅之间晾晒，冻得十指红肿。这
一航次我用小水产分得的钱，排队购买
了新华书店“开禁”后的《复活》《简爱》
《宋词选》，心花怒放。

上世纪80年代末至90年代初，近海
渔业资源衰退，渔业公
司拖网渔船举步维艰。
这时从遥远的北太平洋
传来好消息，经过三年
研发，上海水产大学鱿

鱼资源科考船获得成功。他们在摸清鱿
鱼分布渔场后，利用鱿鱼夜晚对灯光的
趋光习性，打开水上灯、水下灯引诱其聚
集后，采用在数十米长的钓线上挂六七
个菊花形的不锈钢钓钩，手钓或机钓均
可，钓钩一下水闪烁如鱼饵，鱿鱼一咬钩
想脱钩却被倒扎勾挂无法挣脱。那儿水
深千米，渔船锚链只有百米长，船无法固

定，又设计了在船头放下一顶硕
大的降落伞形状的绿色“海锚”，
锚绳系在船头；船尾在后桅升起
一面顶风的白帆，让渔船变成了
一座“宛在水中央”的钓鱼台。
科技转化为生产力。渔业公司派出

拖网船改装的鱿钓船，而后是新造的鱿
钓船远赴北太平洋，有一年竟达68艘，
与各省市鱿钓船汇合。傍晚当成千上万
盏渔火一齐点燃，照耀碧沉沉的水面如
同白昼，搅动了水下“龙宫”，“火树银花
不夜天”哪。

王坚忍

乌贼与鱿鱼
搬入松江兰园的新家，映入眼

帘的家门是一扇古朴的木门，门上
有许多斑驳的痕迹，显然不符合交
房标准。
后来了解到，门是在室内装潢

操作时被工人磕碰弄坏的，虽然做
过保护，但拆去保护膜后，斑斑痕痕
很清晰。门上破损的痕迹，是建筑
工人操作不慎的见证，理应由开发
商负责整修和保洁好才能交房给
业主。可是小区开发商负债累累，
已经成了法院公告里的老赖，能拿
到已经延期交房的房子已经很幸
运了。
俗话说：门要门面，人要脸面。

新房子的门面上有缺陷，心里总感
到有点别扭，因此，修门的事只能自
己出资请人来完成。
周六上午，两个工人师傅按约

来我家修门。
修理这两扇门，需要清洁、修补

凹陷、打磨、喷漆等几道工序，看似

简单，做起来却很费时、费力，而且，
施工中还会扬起灰尘，需要做好防
护和隔离。和这一老一少两个工人
师傅闲聊中得知，这是一对父子，老
家在哈尔滨，儿子是东北某大学的
本科毕业生，因在家乡找不到合适
的工作，这个年还没有过完，就跟着

父亲一起来到南方。
一个本科生，读了十多年书，现

在做一些修修补补的活，让我感
慨。虽然也听说过，现在硕士生、博
士生送外卖、开网约车的也很多，我
惊奇的是我真的遇到了这样的大学
生：脸上还有一些稚气，眉宇紧锁，
很少说话，和他的父亲配合得很默
契。
我主动和他交流，“你是第一次

离开老家，来这么远的南方？”
他说，上大学的时候有南方的

同学，和同学一起来过上海。
“你同学知道你在上海工作

吗？”
“知道的。”
我说，这个修修补补的活，和你

的本科学历比，是不是有点大材小
用？你愿意一直做下去吗？我心
里暗暗想，他会不会因为脸面，而
放弃这份工作？
他笑了笑，没有说话。
在和他父亲的交流中，我知道，

这个活繁琐得很，好在还能养家糊
口。经过一上午的努力，到中午，两
扇伤痕累累的大门焕然一新！我把
这对父子送到电梯口，看着父子俩
渐渐消失的背影，我突然觉得我的
担心是多余的。工种和工作本身没
有高低之分，上海这样的大城市，所
有工作着的人，包括我自己，都是为
了养家糊口……

可 燃

门面和脸面

退休后，历经三年闲散的旅行
生活，决定迁回老巢居住。
这个阔别了近十年的老巢，位

于浦东联洋。因常住人口来自全
国，坊间一直未有太多交集。十年
不长也不短，曾经的邻居换了一茬，
社区于我依然是白纸一张。
夏日，信箱里送来一份《联洋新

社区》报，程十发题写的报名顷刻唤
醒久违的记忆，原来你还在这里！
二十年前初入住，就收到这份彩印
小报，纸媒发达的时代，社区发行报
纸是件稀罕事，高级感的纸质，让人
打心眼里自豪。某一年国庆节，为
了最佳角度观赏小区边世纪公园的
烟花，我呼朋唤友去订紧邻公园的

酒店，写成小文
《贴隔壁住酒

店》投到社区报，幸以发表，遂成联
洋记忆的一个亮点。
眼前八版小报，新闻、教育、老

外生活和文学天地内容齐全，视线
又被最后的编辑招聘启事吸引。报
社办公室
就在小区
的马路对
面，“无所
事事”中人
可否凭对码字的爱好，挑战编辑工
作，也顺一下对“神秘”联洋的了
解？我暗想。
说做就做，回复很快来了，一月

后我如愿成为社区报的小编。拜师
顺利，我参与配合采编、审核、排版，
又结识了常年供稿的社区文学沙龙
八秩沈老师。这份民间资金办的报

纸，由联洋无数公益人奉献时间、经
验和人脉资源，甚至投入资金，自发
光的风采令人感佩。
前年春，因疫情社区报发行停

摆，编组成员身体力行投入抗疫，
用时文简
报记录百
日风雨里
社区菁英
微自治的

智慧担当以及患难与共凝成的新
沪上邻里关系。小编的电脑前，文
学沙龙来稿默默地显现出一组社
区群像：编、印、快递一条龙服务的
“孤家寡人”出版社社长，边种地边
翻译出书的菜根园主，公益红娘团
长，红学研读和义务推广教授，诗
书摄三栖明星老校长，志愿者达

人，老骥
伏枥的军队
诗人，一半时间人在旅途的灵魂伴
侣……
已届20岁龄的社区文学沙龙

群，人均70岁高龄。这个知识长者
群落，能否开启一个以文化为内核
的抱团精神养老模式？机缘巧合，
借由小编的工作，我走进这个沙龙，
不知不觉中有了使命。
手机中联洋好友渐渐增加。

文友吴姐、徐姐听了《贴隔壁住酒
店》的故事后说，早知道就邀请我
去她们家面朝公园的窗台看免费
烟花啦！
如今，退而不休的平凡世界里

心怀善念，匀一半的心力奔赴，燃放
几许烟花一样的微光，足矣。

林筱瑾

烟花，会因你而开

草原上的春天（摄影） 李昊天


