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读书  

“过去的世界还在继续，而新的生活已拽着你径自向
前了。”“竭尽全力去做一个渺小的人。”“人的一生，很像
是可以醒在不同时空中的梦的万花筒。”暌违四年，茅盾
文学奖得主格非的新作《登春台》与读者见面了，读来是
享受的。
还有哪个季节比春天更适合读诗呢？自然之美，人世

之情，远方之念，辽阔之想，《当下的诗意》精选当代诗歌两

百首，赤子之心，看待世界新鲜如初。
探幽过往，是否能真正看透真相，放下，放不下？《我该

走了吗》，有人从中看到了“和解”。
格非在《登春台》中写道：“生命的最终完成，需要有一

种觉悟。从某种意义上说，任何时候获得这种觉悟，都不算
太晚。”春和景明之际，愿我们沐煦风，有热爱，有所悟。

——编者

还是小学

时，就有一个

习惯，看到好

的诗歌就会抄下来，一个笔记本

抄完了，再换一个。这个习惯一

直持续到现在已经三十多年了。

我当编辑后一直保持这样的

习惯，看到好诗就先保存下来，因

为怕过了就找不到了。就这样，

我保存的诗歌越来越多，有些是

用于编刊，以前是在《天涯》杂志，

后来在《诗刊》，好些诗歌是我偶

尔看到的，在刊物上，或网络上；

有些则是用于编诗集，我每年都

会编一些诗集，很多来源于这里。

那么，一首诗打动我的到底

是什么？我觉得，是从诗歌里看

到了一个人的初心。

这个说法有些玄妙，就以诗

人王家新的一首诗为例吧，讨论

何谓诗歌的初心。这首诗的题目

是《黎明时分的诗》，全诗如下：黎

明/一只在海滩上静静伫立的小

野兔/像是在沉思/听见有人来，

还侧身向我打量了一下/然后一

纵身/消失在身后的草甸中/那两

只机敏的大耳朵/那闪电般的一

跃/真对不起/看来它的一生/不只

是忙于搬运食粮/它也有从黑暗

的庄稼地里出来/眺望黎明的第

一道光线的时候。

一只海边伫立的兔子，对于

晨曦的敏感，也就是对于光明的

敏感，是这首诗的“诗眼”，诗人捕

捉得恰到好处。这只兔子，我总

觉得其实就是诗人本身，一直保

持着对生活、对美和世界的一种

敏感。这种敏感，源于还没被世

俗污染的初心，也就是李贽说的

“童心”和“赤子之心”。

诗人的童心、赤子之心，就是

不管多大年龄，不管经历过多少，

你看世界还是依然感到很新鲜很

陌生，仿佛是第一次遇见，给你带

来惊喜，给你带来激情，让你热

爱。这是诗意的源泉。

只有这样纯粹的心灵，这种

初心，才会有细腻细致的感觉，感

觉到和发现世界的种种美妙。王

家新虽然常常被称为知识分子写

作，但始终没被繁冗的修辞技术

淹没内心的纯真敏锐。按敬文东

的说法，王家新是“用心写作”而

不是“用脑写作”的。

好的诗歌，源于诗人初心的觉

醒，同样，也会唤醒读者的初心。

我也有一首类似的诗歌，题目叫

《黎明》，也是写对黎明的强烈意

识。最后结尾是这样写的“晨曦渐

渐地掀开蒙昧世界的帷幕/我猛地

意识到：这就是黎明/能意识到黎明

的人，就是一个诗意的人”。对这

首诗，作家刘亮程是这样评价的：

“少君被称为自然诗人，他以‘自

然为师’，在现代山水中，寻求连

古及今的人类永恒诗意。他是

‘能意识到黎明的人’，而黎明正

是他诗歌中发现的巨大自然。”

这个选本里的诗，我看重的

就是这种初心，一见之下就被打

动，过了一段时间后再读，还能被

打动。

诗无止境，诗歌还需要更高

的境界和修辞。但根基仍然要源

于诗人的心的觉醒。我近些年对

诗歌强调“人诗互证”，人诗应该

对应，人诗应该合一，其实，也是

强调这种诗歌的初心，因为，这是

诗意的起点和源泉。没有这个，

再多的修饰也是徒然的，正如程

颐称：“若只是修饰言辞为心，只

是为伪也。”

明末王夫之在家国大变之

际，藏于深山，系统地对传统诗歌

审美作过梳理总结，在强调“情景

交融”的基础上，提出“情、景、事”

三者交融，他说：“一时、一事、一

情，仅构此四十字，广可万里，长

可千年矣。”诚哉此言！诗歌，既

是个人情感史、心灵史，也是生活

史、社会史。这也是“人诗互证”

传统源远流长、历久弥新的原因。

作为一个中途转行用英文写

作的华裔作家，李翊云人生的各

种事故似乎成了她故事的一种底

色。但是翻开她的小说《我该走

了吗》，看到的却是另一种状况。

老实说，读前50页的情绪是纠结

的，不时地放下再拿起，这是一种

高密度的硬壳文字，像是一颗颗

小石子顶在你的心上，那手术刀

一般冷峻犀利的文字，像是一种

作家的自我诅咒，堵在你的心口，

有点不适。两天之后渐渐适应，

然后就放不下了。

一个80多岁的老妇莉利亚在

一本作家的日记上进行批注，这个

叫罗兰的作家是她年轻时的露水

情人，她在对方完全不知情的情况

下生下女儿露西，之后女儿在30

多岁时自杀，留下一个女儿由莉利

亚抚养，莉利亚对女儿的人生充满

了迷惑，她如此认真地阅读这个男

人的日记，其用心还是想找到女儿

的性格倾向，找到她离开这个世界

的理由，她坚硬而自省的思虑里充

满了不甘和挣扎。

在被莉利亚放大的阅读中，

罗兰这个自大的家伙，他与女

人们的交集成了关注点，他在

日记的核心部分呈现的是他与

两位女人的交集，他青梅竹马的

表妹赫蒂后来成了他的妻子，而

他在年轻时遇到的诗人兼富商的

太太西塞尔则与他纠缠了40年。

有意思的是，这两个女人都是人

间清醒，是两个罗兰眼里的“硬

人”。西塞尔历经战争，历经两任

丈夫的去世以及儿子的离世，依

然处变不惊，看透了情感和死亡

的真相，她言语刻薄，行事独立，

即使面对死亡也还是没有半点的

慌张。而赫蒂，外表看着随意而

不争，但却处处有自己的原则，即

使生命的最后时刻，她也会把丈

夫支开，自己独立面对。一个是

白月光，一个是朱砂痣，让那位罗

兰先生左右彷徨。而这位女主角

莉利亚也是一个“硬人”，16岁怀

孕之后嫁给丈夫吉尔伯特，之后

又生下五个孩子，一生有三个丈

夫……她从容地处理着女儿

的丧事，淡然得像个

职业入殓师。

她那从容的样子

令男人们手足无

措了，也让周围

的女人，特别是

那些母亲们无从

言语。

渐渐适应阅

读是因为渐渐体

会到这种坚强硬壳包裹下的一份

柔情和透彻，都是几个“不可爱”

的女人，但其实内在还是有自己

的柔软之处。之前的不适应还是

因为自己的矫情，容不得作家把

世间虚饰的肥皂泡一个个捅破，

就如莉利亚，虽然隐忍地挺过来

了，但是对于女儿的死，内心其实

终究是放不下的，她想寻找女儿

基因里的依据，但却看见了两个

与自己一样“硬”的女子，这也是

她对自己的一种释然吧。

这是一部苍老的小说，几个

漠然得像恍惚了的女子，内心里

却另有一片热带雨林。作家曾在

一个采访中说她“不和解”的原

则，但是这部小说却完全是一个

和解的过程，80多岁的老妇坦然

地面对死亡，面对过去所有的一

切，不管放得下放不下，不管和解

不和解，都须离开！

寻芳，赏诗，有所觉悟
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知道格非或者读过格非小

说的，特别是喜欢他的《隐身

衣》的读者，对格非用“登春台”

命名新作，毫不意外。

我既知道格非又读过他好

几部小说，还特别喜欢《隐身

衣》。作为一名古典音乐乐迷，

我当然欣赏格非将古典音乐写

成了《隐身衣》的关键元素，但我

喜欢《隐身衣》，更因为格非给了

这篇小说能看齐古典音乐的叙

事质地。现在，面对一个古意十

足的书名，爱较真的读者当然要

猜测，这一回格非会将《登春台》

写成一本什么样的作品？

登春台，最早出现在《老

子 · 道经 · 二十章》中：“众人熙

熙，如享太牢，如登春台”，意为

“众人欢欢乐乐的，如同参加规

模盛大的祭祀活动，就像在游

览美妙的景色”。那么，格非将

用一本长篇小说带领读者欣赏

什么风景？

除了序章和附记，书分四

章，章节名分别为“沈辛夷”“陈

克明”“窦宝庆”和“周振遐”，格

非选用了四个人物的姓名来提

示读者，每个章节的主角是

谁。尽管轮番担纲主角，作者

既然将他们四位放在了同一篇

小说里，就注定了沈辛夷、陈克

明、窦宝庆和周振遐会紧密关联

地完成一次《登春台》之旅。在

《序章》里，最先出场的业已退休

的神州联合科技公司董事长周

振遐，在外溜达时晕倒的消息，

是由远在赫尔辛基出差的现神

州联合科技公司的董事长陈克

明打电话告知公司职员沈辛夷的，那么，

《登春台》是否如我们猜测的那样是一部

围绕着神州联合科技公司展开的商战大

戏？只是，窦宝庆是何方神仙？作者在

《序章》中只字未提的人物，何以就成了

《登春台》的四分之一主角？这个葫芦还

没有按下去，又一个瓢已然浮起：陈克明

怎么会随口称呼沈辛夷“亲爱的”？作者

交代得很清楚，沈辛夷来公司工作的时

间不长。好在，《序章》之后便是第一章

《沈辛夷》，答案就快水落石出了吧。

然而，一进入《沈辛夷》我们就会读

到，那是一个与神州联合科技公司关联

不大的章节。格非以他“江南三部曲”

的笔调完成了出生在苏浙皖交界处山

坳的女孩沈辛夷的成长史。在这一章

里，我们读到了在一个重男轻女家庭里

慢慢长大的女孩所受的委屈甚至屈辱，

也读到了一个开悟及时的女孩是如何

通过努力读书摆脱原生家庭继而在北

京谋得立锥之地的悲喜交集的故事。

不过，《沈辛夷》的读者大概更会为沈辛

夷的妈妈贾连芳百感交集。贾连芳，这

个山坳里的女人，却有着拼死改变生活

现状的执念。一边毫不留情地将渐渐

出息的女儿与被她宠坏了的儿子捆绑

在一起，一边不计后果地创业，屡战屡

败、屡败屡战的贾连芳是过去数十年我

们身边人的缩影，虽为虚构却真实感

人。只是，贾连芳虽然令人难忘，她与

即将“坐庄”的陈克明、窦宝庆

和周振遐又有什么关系？

将贾连芳当作诱引我们手

不释卷的悬疑吗？就我而言，

格非做到了。只是，《陈克明》

读得一时间让我丈二和尚摸不

着头脑——别说贾连芳了，连

沈辛夷、窦宝庆和周振遐在其

中也几乎不见踪影。它就是一

个考场失利的北京青年在生意

场、情场的跌宕沉浮。读着陈克

明从替人讨债开始职业生涯到

被周振遐选中成为神州联合科

技公司的董事长，读着陈克明与

静熹相识、成婚又离婚，读着陈

克明从勉力到合上节奏地主持

和参与着由公司第一任董事长

蒋承泽创办的读书会，我明白

了。《登春台》不是一部商战小

说，格非也就不愿意花过多笔墨

纠缠于公司各色人等之间的蝇

营狗苟和钩心斗角。虚构一个

科技公司，格非希望将出身背景

迥异、成长过程有别、性别个性

内涵各不相同的几位主角，得以

在同一本小说里展露风貌。

于是，读到《窦宝庆》，对一

个在岗岭边洼地里放着羊长大

的窦宝庆会出现在《登春台》

里，就不意外了。沈辛夷、陈克

明、窦宝庆同时出现在一本小

说里，通过这样的创作手段格

非带领读者看到的过去数十年

里中国的大变化，虽不完全但

视角开阔了许多。

所以，《周振遐》并不为塑

造一个叱咤商场的风云人物，

因而我们认识的开篇时就已病

倒的周振遐，更多的时候深陷

于往事反省中，他检讨自己何以维持不

了婚姻，检讨唯一的儿子何以被养育得

那么不成器，检讨何以不敢接受能与自

己惺惺相惜的姚苓……当然，偶或他也

会想想占据了自己大部分职业生涯的

神州联合科技公司，篇幅之微弱，总是

让人记不住周董事长的作为。

是格非不那么熟悉生意场的缘故？

但是人已故去，只在他人的言语、回忆中

出现于《登春台》里的公司创始人蒋承

泽，却被格非描绘得那么饱含深情。

蒋承泽，研究生毕业后留校任教。

在时代潮流的裹挟下，蒋承泽到石河子

支教，留学，出国访学，坐过牢。1996

年，恢复了自由和名誉的蒋承泽在中关

村创办了自己的公司，并在10多年后

敏锐觉察到商机创办了物联网高科技

公司神州联合科技公司。天不假年，蒋

董事长病故，留给周振遐一家欣欣向荣

的科技公司，以及他撒手人寰前叮嘱要

坚持下去的由公司出资主办的读书会。

作家格非借“登春台”之意敷衍出一

本长篇小说，抒发的是站在时间高台上回

望过往的感慨。在格非看来，过去数十年

里最让他“触类斯感”的，是蒋承泽、周振

遐、陈克明、窦宝庆以及沈辛夷与她妈妈

等出没在《登春台》里的男女老少，他们这

些不惮时代潮流有多么湍急的生命过

客，才是最不容忽视的历史画卷里的

“众芳”。

诗歌的初心觉醒

“硬”对人生 情非得已

◆ 袁 梅

——读李翊云长篇小说《我该走了吗》

◆ 李少君
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