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今年是王孝和烈士诞生100周年，
也是他壮烈牺牲76周年。值此清明缅
怀先烈时节，回忆一些当年的往事。
新中国成立初期，著名作家柯蓝和

工人作家赵自创作的《不死的王孝和》在
劳动报上连载，王孝和烈士的革命精神，
鼓舞和教育了一代人。1957年，上海的
天马电影制片厂准备将柯蓝以王孝和的
革命斗争事迹创作的电影剧本《铁窗烈
火》搬上银幕，并由著名导演王为一担任
导演，我作为导演的助手，也参加了摄制
的全过程。
为了提高剧本

的质量，并以满腔
热情进一步去塑造
王孝和的英雄形
象，厂长陈鲤庭导演安排我们深入生活，
向当年和王孝和烈士在一起工作和战斗
的工人去学习，向当年地下党的领导了
解王孝和的战斗事迹。
当时上海艺华沪剧团的王盘声和王

雅琴及上海人民评弹团把王孝和的斗争
事迹搬上了舞台，沪剧剧名为《黄浦怒
潮》。我们也曾去静园书场向唐耿良和
蒋月泉二位名家取经学习，这时他们演
出的《王孝和》已告一段落，正演出其他
剧目。趁演出日夜两场的间隙，他们在
附近叫了几样小菜，边吃边谈边比画，非
常生动。特别是说到王孝和在敌
人狱中受严刑拷打但坚贞不屈，
临刑前高呼口号“特刑庭不讲理”
时，他们已经沉浸在了人物的精
神世界之中，使我们深受感染。
我们几次去访问了王孝和的妻子忻

玉英。在她眼里，王孝和是一个爱护妻子
的好丈夫、孝顺母亲的好儿子。我们也去
看望了王孝和的母亲，她是一个非常慈祥
又深明大义的老太太。她仍说着一口宁
波乡音：“政府交关照顾阿拉，阿英也交关
孝顺。”新中国成立后，在党和政府的关怀
下，忻玉英进入技校学习了文化与技术知
识，此时已是南市发电厂的技术员了。
我们还多次访问了担任上海杨树浦

发电厂的副厂长老孙同志。当年他也在
发电厂工作，是王孝和的领导和组织联
系人。他说王孝和为人谦和，在工人中

有很高的威信，特别是担任工会常务理
事后总是维护工人的利益。当年王孝和
发动厂里的工人支援申新九厂的大罢
工，反动派乱了手脚，就制造了铁屑事件
来诬陷，说共产党是要造成全市停电。
老孙带领我们去发电厂发电机车间，现
场拆穿当时敌人的阴谋：事实上发电机
内放入铁屑是不会发生爆炸的，即使这
部发电机不转动了，仍有备用的发电机
可发电。但当时敌人用一个工贼，谎称
是王孝和叫他在发电机中投入铁屑，由

此逮捕了王孝和。
影片中这些情节就
是根据真实事件，
并在这里现场拍摄
的。影片中老孙的

原型就是现实中的这位老孙厂长，演员张
翼为了演好老孙曾多次采访他，塑造的形
象就比较鲜明，给人留下较深的印象。
影片的演员也是一时之选。饰演主

角张少华（即王孝和的原型）的张辉是江
苏省话剧团的演员，1954年华东汇演
时，他以《家》中的觉慧受到赞誉，在上影
拍摄《家》时，他就出演了银幕上的觉
慧。导演在选择角色时觉得张辉的形
象、气质、年龄和剧中的角色比较接近，
经过试装后，剧组的工作人员一致觉得
他很合适。演老孙的张翼、演张少华母

亲的范雪朋、演妻子的王辛、演
汤司令的齐衡、演进步学生的冯
喆，还有演反面人物的丁然、董
霖、程之等都有出色的表演。他
们怀着对英雄人物的崇敬之情，深

入生活，钻研角色，使影片具有感染力。
在杨树浦发电厂拍摄期间还有一批

特殊的演员。你不知道他们的姓名，也
很少有近景和特写；作为一个群体，他们
表情逼真，充满了激情。他们就是当年
和王孝和一起工作和战斗过的工人兄
弟。拍摄的工会常务理事选举的场面，
就像当年真实事件的再现。他们是当时
的参与者，所以演得特别真实感人。
影片在1958年拍摄完成并上映，在

社会上引起了巨大的反响，又掀起了一
个学习王孝和烈士革命精神的高潮。影
片也获得了该年优秀影片奖。

梁廷铎

银幕上的王孝和

又到清明，如期踏上了生我养
我的那片土地，江海平原上那个叫
长西的小村落。横贯东西的通启河
涛声依旧，河北岸台上，我的外婆就
安息在这片墓地的一截泯沟畔。
外公早逝，孤苦伶仃的外婆踮

着小脚，先把两个女儿拉扯大，接着
又把三个外孙和外孙女抚养成人。
我家有一台木质纺车，是外公

祖上传下来的旧家什。一年四季，
无论酷暑严寒，还是阴晴圆缺，纺车
总是嗡嗡响个不停。1972年的冬
天，那天中午，从不睡午觉的外婆鬼
使神差般离开了纺车，和衣在堂屋
床上躺了一会儿。西宅邻居的一辆
旧自行车突然倒地，“咣当”一下捎
带着把外婆心爱的纺车也刮了一
下。外婆被惊醒了，翻身下床，没想
到脚下一软，竟跌倒在地。
从外面赶回来的父亲借来一辆

拖车，把外婆送到了五六里外的麒
麟公社医院。医生把父亲喊到一
旁，略显为难地说：十有八九是股骨
骨折，我们这儿是没有办法了，要不
到县医院试试？父亲的脸色很难
看。患肝硬化多年的妈妈不仅已让
家底掏空，而且还倒挂了生产队近
千元欠债。万般无奈，只好先把外
婆拖回家。那天晚上，我第一次看
到正值壮年的父亲偷偷哭泣。
外婆终于没能再进医院，她静

静地躺着。有好几次，我从外面回
来，看见外婆望着不远处的纺车，发
出一声长长的叹息。
为了让外婆稍微舒服点儿，我

和妹妹常常抽空轮流把外婆扶起

来，用肩膀顶着她的后背，让她靠着
我们歇一会儿。有几次已经是午夜
时分，睡梦中我被外婆的呻吟声惊
醒，披衣起床，给她喂上一粒止疼
药，再坐在床沿上用单肩扛着外
婆。外婆平静地闭着眼睛，享受着
这片刻的安逸。睡意阵阵袭来，有
时忍不住头一沉，往前一撞，每每此
时，外婆总会喃喃地说：差不多了，
扶我躺下吧，你明天还要下地干活
儿呢！我常常止不住泪流满面。

1973年农历五月二十六，外婆
的生命走到了尽头。弥留之际，她
拉着我的手，久久不肯松开……我
和妹妹在外婆的坟头栽下了两棵半
人高的楝树苗。我想，楝树会像我
们一样渐渐长大，用它粗壮的臂膀
为长眠的外婆撑一撑伤残的后背。
如今，楝树已枝横云梦。屈指算来，
外婆已长眠了整整半个世纪。

陈汉忠外 婆
我热爱盆景艺术。觅得一棵雀舌黄杨，

打算作为素材创作一件盆景艺术作品。
黄杨历来被称为“木中君子”。眼前的雀

舌黄杨叶片短小，皮层像鱼鳞般排列，粗糙显
凹凸，皴皱似嶙峋山石，岁月留下的印记充满
沧桑感。这棵雀舌黄杨有八方根盘，自然结
顶，主干比较粗壮并且弯曲，蓄养的一级枝与
主干之间的比例得当。如果按照一般要求，

那么制作一件中规中矩的矮霸型盆景绰绰有余，但
我不满足于庸常。仔细审视下，发现桩材有一根特
别长而且有一定粗度的枝条，难能可贵，可以发挥优
势，因势造型，作为主枝在设计大飘枝上重点做文
章。于是，我灵机一动，在本来拟做普
通临水式造型的基础上，决定引用夸
张的修辞手法来制作这件盆景作品。
然而，按照“增之一分则嫌长，减

之一分则嫌短”的传统观念，这根粗长
枝条长得过分，有些放肆，可以说是徒
长枝、超长枝，作为忌枝必须毫不留情
地去除，或者截短与其他干、枝和谐共
生，形成和合之美，再或者作为伴嫁
枝，待旁边的干、枝增粗后牺牲掉。但
是，在不同的时机、条件和情景下，换
一种理念、思路，平庸、劣等之物也可
以转化为栋梁之材。我像伯乐邂逅千
里马，看好这根粗长枝，一寸一分都没
有舍得修剪缩短，全须全尾地保留下
来，并用铝丝蟠扎，使之形成左盘右
旋、上下起伏跌宕的态势，婀娜多姿，变化丰富，努力
伸向虚拟的河中央，成为主宰作品全局的中心、左右
作品主题的关键、吸引观者眼球的焦点。我将这件
盆景艺术作品题名为《欲渡》。
“所谓伊人，在水一方”，我所思慕的心上人啊，

她（他）在“蒹葭苍苍，白露为霜”之河岸的另一边。
以前，我就制作过一件临水式盆景《伊人在水一
方》。其实，如若只是临水遥望，望穿秋水，穷极尽头
也未必如愿，即使可望亦不可即，只能聊表相思和对
梦想、美好的久久期待。假若将渴望和追寻更进
一步，渡过悠悠之水去追寻，不管是顺水还是
逆流，不管道路多么曲折、坎坷、艰险，是不是
更为积极？只有不断付诸行动，寻寻觅觅，哪
怕踏破铁鞋，才或许有一线希望，与心中的她
（他）得以久别重逢。如此，《欲渡》的意境是
不是更深邃、更昂扬呢？
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意面是我了解西方文
化的一个台阶。
中国人对面粉的智慧

表现在馅与皮的角力上，
而西方人的创意重点则统
一落在意面上。它可以是
线条高手：长短粗细，直的
弯的，扭曲的，字母的；空
间大师：扁的，圆的，平面
的，立体的，实心的，空心
的；仿生学家：耳朵、蝴蝶、
海螺、贝壳……更神奇的
是，意面似乎早已通晓了
自身的使命，跨越
时空，以饺子和馄
饨形状领先一步过
渡到东方美学。
中国的饺子、

包子、馄饨、盒子、
果子……老外一概
囫囵称为“饺子”，
每次都让我很不舒
服，听到一次，必须
强迫症般纠正一次。然而
同理，意面的中文只有两
个字，在意大利语里可了
不得，名字眼花缭乱。只
是命名过于复杂，不像拉
面的“毛细、细、二细、三
细”那样有规律可循，一种
型号与一个名称完全风马
牛不相及，记起来耗费不
少脑细胞。
意面的本职是主食，

一顿正餐少了意面似乎意
犹未尽。曾经受邀参加一
个意大利朋友家宴，足足
吃了8小时，从烈日当头
吃到月上柳梢，意面是头
盘的主力。同样，在我家
乡的酒席上，无论婚丧嫁
娶朋友聚餐，不管“老八
样”还是“十大碗”，无论吃
了多少山珍海味，最后总
要用一碗米饭来“压一
压”，意味着一顿盛宴的完
美收官，亦是从“向云端”
到寻常烟火的顺利过渡。
意面又是自成体统的

一道菜。任何人都可以在
任何餐厅大大方方地叫一
盘意面，再配一杯上好的
葡萄酒，绝不会遭人白
眼。有段时间我常常跑到
镇宁路去吃一份肉酱千层
面，环境一般其他菜也一
般，搞不明白意面怎么那
么好吃。后来那家餐馆没
有了，变成健身会所，我也
再没有找到可心的意面。
意面的做法千姿百

态。最简单就是白水煮
熟，然后拌点酱汁，大功告
成。我从不下厨的女儿都
会毫不吝啬黄油大蒜，弄
出一盘颇具大厨潜质的意
面来。至于意面要煮成什
么样，学院派出身的上海
烹饪学校瑞士校长给出教
科书的示范：“意面的关键
是sauce（酱汁）。种类太
多了，最著名的出自博洛
尼亚。制作的秘诀就是文
火慢煮，煮好后里面仍然

保持一点脆芯，不
能完全煮烂。”又咨
询了一位华人大
厨，他在世界各地
开过餐厅，把意面
做出了自己的风
格。比如，把意面
加宽油炸，像巧果
一样，用来舀鸡肝
酱吃；为了避免千

层面的“口无遮拦”，他用
面皮把千层面卷起来，能
够独立成段又保持了各自
的风骨。我念念不忘校长
所说的“硬芯”标准，他回
答说：“西方人吃的意面的
确有点夹生的味道，就像
广为流传的西班牙海鲜饭
一样。可是到了中国，完
全可以煮到更有韧性，适
合本地口味。”再问，他耍
起无厘头：“吃夹生饭，因
为他们没有电饭锅呀。”
标准因人而异，民间

各有各的发挥。一位在上
海生活的欧洲朋友说：“来
中国前母亲教会我几道
菜，包括‘威士忌意大利
面’。这是我的拿手菜之
一，几乎每周都会做一次，
偶尔还会为来做客的中国
朋友做这道菜。”一份意大
利面裹着一团蓝色的火焰

上桌，一定抓人眼球。
与中国的面一样，意

面也追求精益求精。沪上
一家法餐馆以一盘黑松露
意面名动上海滩。我从未
因一份意面如此倾心。一
口下去，空管中的汁水爆
浆，黑松露的浓香裹着细
碎的芝士粒滚滚而来，味
蕾瞬间被填满，来不及品
味和思考，满口满耳都是
美味的轰鸣。
行走世界，意面是一

张国际机票。通常情况
下，当你吃不准点什么特
色会踩雷，来份意面总是
稳妥的。只有一次例外。
多年前第一次去威尼斯的
布拉诺岛，小餐馆天书一
样的菜单看得我头昏眼
花，只好翻出锦囊妙计随
手一指。服务小哥立马心

领神会，不一会儿端来一
盘墨墨黑的海鲜墨鱼面。
看着对面老公蠕动的“黑
色獠牙”，我想，这盘浓
“墨”重彩的意面，必将同
这次旅行一起，成为我人
生一次特别的记忆。
有一年在美国，旅程

过半，人困马乏，当地华人
朋友招待一大份千层意
面，据说是方圆N公里内
最好的。舀一大勺塞进嘴
里，肥硕，丰腴，似乎听到
齿间油脂和芝士的嗞嗞
声，畅快，满足。朋友又端
上一碗麻油鸡汤，据说是
福建一带坐月子才能享受
的待遇，朋友特地放了许
许多多麻油，吃到我眼泪
汪汪。意面落到胃里，鸡
汤暖上心头，一时有中西
汇通、世界大同之感。
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思维导向：破圈拥抱，跳出内卷。

自然界中应该也有一套算
法，在一次偶然的邂逅后，会很频
繁地推送到你面前。给予我这份
特殊“遇见”的是珠颈斑鸠，它同
树麻雀、白头鹎、乌鸫一起常被称
为鸟类中的“四大金刚”，是寻常
见的意思。
珠颈斑鸠，俗称“野鸽子”，我

喜欢叫鹁鸪，多少受了点吴方言
的影响。身体多为褐色，颈部两
侧黑色的羽毛上缀着珍珠一样密
集的斑点，似织锦，很有辨识度。
其叫声通常是“咕咕咕”，悠扬而
有韵味，在久雨初晴或久晴欲雨
时更加频繁。
在乡间闲步时的一次次不期

而遇，雨丝风片般，不绝如缕。它
们也悠然踱着步，稍一靠近，扑棱
棱，一剪灰黑白相间的尾羽徐徐地
展开，飞翔，又缓缓停在枝头，摇晃
着，身后是一片繁密的香樟林。
我出生和成长于江南农村，

草木鸟兽于我，更多一份亲切。
鸟雀之外是绿植，若也选一组“四

大金刚”，我倾向于香樟、枇杷、水
杉和桂树。香樟尤多，常用作行道
树。村子里也有，印象中大多只一
棵，四五层楼高，亭亭如盖半遮天，
一副长者的姿态，俯瞰着整个村
庄。还有村与村之间的一片片香
樟林，蓊蓊郁郁，似江南的远山。
暮春三月，江南草长，杂花生

树，群莺乱飞。熟悉的文字里是熟
悉的江南春景，
繁花渐次、婉转
莺啼，赏心悦目。
惊蛰是很有

跃动感的一个节
气，所谓“微雨众卉新，一雷惊蛰
始”。当此时，一声声咕咕咕，也
隐约地开始，从村郭远树处穿林
渡水而来，悠扬低沉。继之春分、
清明、谷雨，日子在节气里不紧不
慢，春意渐浓，雨水日益充沛，麦
苗灌浆拔穗，一声声咕咕咕也越
发活跃、清脆。又到“村南村北鹁
鸪声”的时候，是“小院春深叫鹁
鸪。朝也姑姑。暮也姑姑”。

暮春时节，香樟树也开花
了。香樟为常绿乔木，正如你惊
讶香樟也会开花，它的落果、换叶
也都在春日悄悄在进行着，短暂，
很容易错过。差不多也是惊蛰时
分，小巧、油黑的香樟子开始簌簌
落下，待发现，马路上早已有几条
或深或现浆果色的车辙延伸开
去。缓步树下，可听到新鲜的香

樟子被踩后的爆
裂声。过些日
子，干绿的樟叶
逐渐变成蜡质的
暗红色，在新叶的

簇拥下纷纷扬扬。“春来片片流红
叶”，是江南春日一抹别样的风景。
春日，得配一份春闲，是“鸣

鸠乳燕春闲暇”的春闲。春日，适
合闲心。心闲了，一些平常忽略
的声音回来了，回来反衬这一世
界的宁静。这声音，可以是鸟叫
声，比如春鸠鸣翠，然后静便是
“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽”的静。

难得是春闲，难觅也是春

闲。赋闲在家，会
去村里走走。一
次归家途中看到
父亲正要出去拣
拾生煤炉用的枯
枝，他看出了我的浮躁，让我一同
前往。那是我第一次走进香樟
林，扑面而来的是荡漾在风中的
阵阵清香，是淡淡的草药的味
道。我有点好奇，父亲看到了，
说：“猜不到吧，香樟在开花呢。”
走近一看，春色中，一束束似木樨
的花蕊，嫩绿嫩绿的，在风中飘
香。我们的一步步深入，伴随着
脚踩着香樟枯叶的窸窸窣窣，树
梢间也是此起彼伏的声响，有点
慌张和急迫，香樟林外的蓝天上，
一只只鸟雀身影匆匆掠过。父亲
不紧不慢，说：“那是鹁鸪，它们欢
喜在这里做窠。”
一份春闲，从重新认识草木、

鸟雀开始。往后的日子，仍时不
时里外走走停停，风散林香，鹁鸪
声声，怡然自乐，流溢到今朝。

周龙兴

鹁鸪与香樟


