
岳母大人在生活中，常常
“不响”；到了耄耋之年，更是事
事“不响”。
“不响”，在最初我的印象中，

是遇事为人不表示鲜明的立场观
点，装聋作哑、圆滑、“门槛精”，因
此，我一开始对岳母有些偏见。
记得第一次上门拜见岳母，

她既不热情，也不冷淡，几乎一声
不响，与岳父大人的热情款待形
成鲜明对比。人说“丈母娘看女
婿，越看越欢喜”，“毛脚”才能转
正。面对如此光景，我简直如芒
在背，浑身不自在，又必须正襟危
坐，一顿饭吃出了一身汗。
去岳母家次数多了，发现她

生性省吃俭用，为了两个儿子婚
娶，退休仍在酒店帮佣，无怨无
悔。听女友说，她家平时也就粗
茶淡饭，只有女婿上门，才烹饪些
许荤菜，他们算是沾光。我慢慢
发现，岳母并非“抠门”。岳父知
道我喜欢吃鸡，总是去熟食店买
半个白斩鸡，不停地叮嘱我多吃
一点。而岳母望着一桌菜，还要
花钱另外买白斩鸡，沉默不响。
有次舅子在饭桌上小怼岳母：“今

后 再 不
要带‘预
制 菜 ’
了，都吃
厌了。”
岳母终于憋屈地“响”了：“知道
了。”才知道，这些“美味佳肴”，都
是酒店客人吃剩的，岳母带回家
再进行烹饪加工。但我并不觉得
冤屈，反而对她多了一份理解：她
是用牙齿缝里省下的钱，才能翻
造假三层楼房。我十分敬重岳母
的勤俭持家，因当时我希
冀，有朝一日也能通过打
拼拥有自己的一间房。
日月荏苒，岳母养育

的五个子女先后成家立
业，她也该享福了。孰料，罹患大
病的岳父去世，岳母抵御不了丧
偶的伤痛，精神一蹶不振，走路略
显蹒跚，且基础病又多，每天要服
七八种药。我与妻每次去看她，
发现她总是满脸愁云密布。确
实，年已耄耋的岳母，一个人生活
已是力不从心。我们征询她养老
的意愿，可她总是说：“听你们
的。”随后就不响了。五个子女，

有的主
张送她
去养老
院 ，有
的主张

请保姆照顾她，问她选哪个方
案？她还是那句话：“我年岁大
了，听你们的。”
最后还是定了养老院。住了

一年了，周末又去看她，岳母又
说：“谢谢你们大老远来看我，我
很好，放心吧。”接着我们再怎么

与她唠嗑，她总是不响。回
家路上，我告诉妻子，岳母
“不响”，潜台词是想与儿女
住在一起。“你怎么知道？”
妻子诘问。我说：“王家

卫对‘不响’有个坦诚的释解：‘不
响，不代表沉默，而是一种留白。
凡是我不想讲的、不能讲的，或是
讲了为难自己、为难别人的，不
响。只讲我能讲的，我想讲的，我
讲得好的。’岳母就是这样一个大
智若愚的人，其实，她是不想为难
子女。”妻子也不响了，若有所思。
不久，岳母生了一场重病，开

刀治疗后出院，她有些激动地说：

“能不去敬老院吗？想与你们住
一起。”岳母最终“响”了。然而兄
妹五人意见并不一致。最后大姐
拍板说：“妈平时处处不响，是她
拎得清，不想为难我们，如今妈大
病初愈，终于发话了，这是老人发
自肺腑的心愿，我们做子女的，没
有任何理由不去满足。”大女儿率
先带头，扛起陪伴照顾母亲的重
任，之后，每家再依次轮流两个
月。岳母脸上露出了久违的笑容。
俗话说，5个手指头有长有

短，每家照顾岳母的方式方法也
不尽相同，但问起在哪家住得习
惯舒心，她总是脸带微笑地说：
“都是我的儿子女儿，照顾得都
好。”赞美之词，溢于言表。
“不响”是一种明白，“响”是

一种心声。“响”与“不响”，都是一
种为人处世的表达，都需要去理
解。不说的话，需要我们用心去
倾听；说出来的话，值得我们用心
去尊重。我相信，不光是对老人，
在生活中，面对形形色色的人际
关系，学会听懂有声无声的语言，
尊重他人，互相包容，才能活得通
透愉悦。

施伟兴

岳母大人的“不响”
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春暖花开，蚕豆开摘。
刚上市的蚕豆荚格

外青翠挺拔。剥开时，
豆荚折处，细水沁出，内
壁铺满白色细绒，摸上
去湿润柔软，像吸足了
露水的清晨嫩草；躺裹
其中的蚕豆青绿逼眼，

嫩得似乎吹弹可破，让人都不
忍心碰它一下。
剥出的蚕豆，青春亮丽，眉

眼带笑，在油锅葱花爆出扑鼻
香味的热烈欢迎中，施施然下
锅，徐徐然扭腰，飘飘然翻身，
舒舒然入碗，款款行至餐桌中
央，一展自己的碧绿色青于垂
涎欲滴的人们，抿嘴窃喜于急
不可耐的食者享用软糯新鲜的
猴急。

这就是我钟爱万分的清炒
蚕豆了，蚕豆的最佳食用形态，
除了油盐，只有蚕豆和葱花，真
正是一碗青翠，满目精彩，全是
春天的鲜嫩和柔和，都是春天
的轻风和暖阳。怪不得清朝文
学家王闿运会喜滋滋地
广而告之，相较于其他当
令食材，清炒蚕豆是“甘
芳略胜，点盐刚好”。
可惜的是，天妒美

好，蚕豆荚的青春期太过短暂，
衰老得过于迅猛，由青绿到黑
点到全黑似乎一晃就至，里面
原本青嫩的蚕豆皮随即增厚，
像穿了件老布衬衫，原本同样
青嫩的蚕豆肉随之发黄，像久
放的咸肉肥膘。
这样的蚕豆清炒已然不

行，但把它们晒得石骨铁硬后
换个吃法也是佳肴，经典如咸
菜豆瓣汤。
我小时候常将蚕豆干敲剥

成豆瓣，尽管颇费工夫，还略有
疼痛，但美味在前，无难可挡。

菜刀背立于桌面，用左手
虎口及中指、无名指和小指扶
住，右手拿起一粒蚕豆干，竖
起，眉毛贴住向上的刀刃，移交
给左手的食指和拇指捏住，空
出的右手拿起木榔头，一敲蚕
豆干朝上的部位，上有重力，下
对利刃，蚕豆干啪的一声，一分

为二成豆瓣干。
豆瓣干的硬皮如薄铁皮一

般坚韧。剥皮既是力气活，也
需巧干。先派拇指指甲抠挑硬
皮至翘起一点，再用拇指食指
捏住这点用力撕开，如果指甲

抠还不奏效，就得动用剪
刀尖头去挑。一把豆瓣干
的硬皮剥完，拇指的指甲
缝往往要疼上一两天。
咸菜豆瓣汤的做法比

较简单。黄白色的干豆瓣与冷
水同煮，看着豆瓣争先恐后地
在沸水中上下起舞到疲软时，
放切成寸段的咸菜进锅伴舞，
待豆瓣煮得中间呈现细缝，待
咸菜煮得叶子绽开如绸，就端
锅离炉，淋几滴麻油增香。此
汤夏日凉食更佳。

尽管与曾经不屑一顾的咸
菜凑成一对煮汤，是“豆”老珠
黄时蚕豆的无奈选择，但歪打
正着。舀一调羹咸菜豆瓣汤入
口，还未咀嚼，豆瓣的豆香、咸
菜的清香和麻油的醇香就已经
沁满口腔；轻嚼几下，豆瓣的酥
软糯鲜、咸菜的梗脆叶鲜穿插
于齿间，活跃于舌尖；慢慢咽下
这些复合滋味和多样食材，那
叫一个落胃舒坦。我有时会忍
不住拍案叫好。
蚕豆老年后的精彩，

足以让它重现年轻时
的锦绣年华，正因了苏
东坡的那句词，“谁道
人生无再少？”
人若如此，该有多

好。

周大鸣

蚕豆的两次精彩

小时候，除了给长辈叮咛为人要“虚心”一些外，另
一被说得最多的是“不要嬉皮笑脸”。嬉皮笑脸的背
后，一般不是因为做了什么利人利己的乐事，而是井底
之蛙般自以为是而已。
如果“道”是道家老子和庄子所共同推崇的核心思

想的话，“笑”可说是其中一种离“道”最远的行为。
《道德经》第41章有言：“上士闻道，勤而行之；中

士闻道，若存若亡；下士闻道，大笑之。不笑不足以为
道。”“道”淡淡无味，和光同尘，上等智慧的人闻之，努
力遵从并实行，须臾不离；中等智慧的人闻“道”，还好，
有时醒觉就遵从实行，一时不醒觉就不
免抛诸脑后；下等智慧的人更差，听说
“道”的说法道理，不加以理解实践，就浅
薄地加以耻笑。
《庄子》内篇第一章《逍遥游》有著名

的鹏鸟、夏蝉和小鸟的故事。鹏鸟以北
极为家，庄子引用神话集《齐谐》的记载，
说鹏鸟之背有几千里长，所以冬天前南
迁至南海时，一拍翼就可使海水浪花弹
跳三千里，并造成旋风向上流动九万里，
这样才有足够的力量飞至南海。夏蝉和
小鸟听到鹏鸟不惜几千公里距离都要飞
往南海的故事，耻笑说：“我奋力飞起，遇
到榆树和檀树就停下来，有时飞不到，跌
落地面就是了，何必飞上九万里往南去
呢？”庄子不禁对它们的笑语作出评论，
举例指出，到郊外去只需准备三餐，回家时仍未肚饿；
到百里外，舂米一整夜作准备；到千里外，则需要准备
三个月的粮食。庄子反问：“之二虫又何知？”
在《逍遥游》中称为“学鸠”的小鸟属于鸟类，居然

和夏蝉一样被庄子贬斥为“虫”，真是情何以堪！庄子
再举名为“蟪蛄”的虫子说理：“蟪蛄不知春秋，此小年
也。”蟪蛄在夏天出没，生命短暂，所以不知春天和秋天
的存在。现在我们称100岁的老人家为人瑞，古时彭
祖寿800岁，我们难以想象。庄子再举例，楚国南端有
一种以500年为一个春季的灵龟，上古时代更有以

8000年为一个秋季的一棵大树，庄子
感叹：“此大年也。”
庄子再引用商朝圣君成汤向臣下

棘询问上下四方有没有极限的问题，
再次复述上述夏蝉和小鸟耻笑鹏鸟的

对话，以强调这故事不是神话，具可信性。最后，庄子
给予一句说服力强的评论：“此小大之辩也。”
耻笑人者如何反省？庄子续说，能力胜任一官职、

行为可以庇护一乡、道德可以取信一国君主的人士，他
们骄傲的自我形象，和上述的夏蝉和小鸟差不多。因
此，庄子认为得“道”的高人应是“无己”、“无功”、“无
名”，即没有自豪感、功劳感和名誉感。这亦符合老子
所说“自胜者强”的道理。
被笑者又如何自解？且看《逍遥游》以水所作的比

喻：“覆杯水于坳堂之上，则芥为之舟；置杯焉则胶，水
浅而舟大也。”倒一杯水在地上的小洼，小草可作船行
驶；将水杯放在这水洼上，则动弹不得。如果被周围的
人看不起，我们要分析，是否环境如小洼般水浅。如
是，我们当前往如江海般的新平台，一展鸿鹄之志！
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周璇出道于明月社，这一点，她在自述《我的所以
出走！》中写道：“十三岁的那年，由章文女士的介绍，我
就加入了黎锦晖先生主办的明月歌舞社，周璇的名字
就是黎先生为我起的。”（《万象》，1941年第1卷第2期
81页）这段文字有一处疑点，因为后世写周璇的传记、
文章，甚至大量的影史乐史著作都坚定地认为她生于
1920年、于1931年加入明月社。这两个时间相差11

年，而非周璇口中的13。以前阅读《聂耳日记》就让人
起疑，聂耳在1931年4月22日加入明月
社（时称“联华歌舞班”），他的日记对社
员以及来明月社串门的社会人士有巨细
靡遗的描写，唯独周璇迟至1933年1月
才登场。当然，这点旁证还不足以推翻
她1931年加入明月社的“既定事实”，毕
竟这种说法出自黎锦晖的自传《我与明
月社》（1965年8月成稿）。
我最近读了一批周璇史料，从中找

到一个更有力的证据。
《夜城》半月刊1935年8月创办于上

海，主要登载女明星的照片以及她们的
作品。周璇为创刊号撰文《献丑》，有这
么一句：“在初中读完之后，我就加入了
从前的明月歌剧团，不到两个月，他们解
散了于是就进了金佩鱼先生和严华先生

合办的新华歌剧社……”（《夜城》创刊号，7页）明月社解
散，聂耳明确记载于1933年3月1日的日记，倒推两个
月，即1933年初，换言之，周璇将自己从艺的起跑点定在
1933年，那一年，她十三岁，与1941年的回望保持一致。
《献丑》还透露了周璇的其他逸事：“在学校里的时

候，我对于歌唱和音乐已经发生了相当的兴趣，所以每
在下了课或空暇的时候，不是嘴里哼着调儿，就是去捺
着放在第六教室里的钢琴，那时候说出来可真笑死人，
连1234几个基础声符多认不出来……”周璇喜欢弹弄
钢琴，亦见画家丁悚的文章：“她那时见了社里所备的
钢琴，当然十分喜好，私底下不时去弹弹弄弄，一次
恰给王人美的哥哥人艺看见（人艺脾气很古僻，擅长
手提琴），猛然一脚蹴去，直把她跌得很远的一扇门
上弹住……”（《东方日报》，1945年4月1日3版）严华
为她打抱不平，埋下爱情种子。《献丑》中不乏这样的情
意：“后来严华先生退出了新华，我也就跟着他一块儿
进了上海歌剧社……”她
习惯早上七点起身，“吃过
午饭之后，有时候到艺华
公司去看他们拍戏，有时
候跟严华先生一块儿研究
研究歌唱”。
严华是周璇的首任丈

夫，晚年回忆初见周璇是
在：“一九三二年深秋的一
个黄昏里。我吃过晚饭，
正在明月歌剧社排练大厅
外的天井里和音乐队员张
其琴老先生闲聊，恰逢钢
琴手人称胖姐姐的章锦文
领着一个十三、四岁的瘦
小的姑娘走进来。”（山西
人民出版社1987年8月
版，291页）结合这对夫妻
的回忆，周璇加入明月社
应该发生在1932年底至
1933年初这段时间。
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日前，整理书房，竟然
翻出三样久已忘怀的老文
具：一块锈迹斑斑的钢板、
两支铁笔和一筒蜡纸。
还是在中学时，一次，

我看见老师在办公室刻蜡
纸，觉得很是新鲜，在他身
旁看了许久才依依不舍地
离开，从此对刻蜡纸产生
了浓厚的兴趣，一有空就请
老师教我。老师见我写字
工整，便悉心地带教我了。
刻蜡纸的三大工具就

是蜡纸、钢板、铁笔。蜡纸
是油蜡材料制成的八开纸
张，上面印着小方格，便于
刻写时纵横对齐。钢板是
双面刻有细密对角斜纹的
钢板块。铁笔用一枚钢针
作笔尖，配有笔杆。记得
第一次试刻，我轻按蜡纸
左半页，右手执铁笔，笔不
由我，源自钢板表面的纹
理，一笔下去会打滑，很难
做到横平竖直，且极易刻
破薄如蝉翼的蜡纸。几天

下来，蜡纸刻废了一张又
一张，此时，我才知道非一
日之功。老师帮我作起了
示范，他的握笔姿势，他那
娴熟的刻写技法和规范的
字体，那工整不用修改的
笔画，令我羡慕不已。从
此一连几个月，我几乎天
天放学去办公室，趴在桌
上用废蜡纸反复练刻仿宋
体。刻写横折、竖钩和竖
弯钩时，需分两笔，不能连
笔，否则会刻破蜡纸。后
来偶尔也帮老师刻些通
知、课程表。寒冷的冬天，
手握铁笔，在冰冷的钢板
上刻写，手指僵硬，冻疮手
更是疼痛。
“纸上得来终觉浅，绝

知此事要躬行”。刻蜡纸
不仅要掌握一定的技巧，

还要会刻各种字体。顺着
钢板的斜纹可以刻仿宋体
和楷体，平放蜡纸可以刻
隶书。刻破蜡纸后用小刀
把刻错的那一小块抠下，
再重新剪一块一模一样的
蜡纸贴到抠掉处，用蜡烛
轻轻涂抹后再用铁笔轻
敲，使“补丁”粘上，再用点
燃的火柴头一点一点反复
烤，一直烤到接缝处完全
吻合。上世纪70年代末
在街道工作，我经常加夜
班刻蜡纸和油印材料。每
当夜深人静时，我伏案刻
写，铁笔与钢板相触发出
的“沙沙”之声，伴我度过
了不少无眠之夜。刻写的
通知、公文、简报等材料越
来越多，根据材料的用途，
我尝试刻写仿宋体、黑体、
隶书等不同的字体，有时
还刻上简单的题花活跃版
面。我不擅长画画，便采
用誊印的办法，先剪下报
刊上的题花覆在蜡纸上，
轻轻地顺着题花描轮廓，
留下画痕，我再对着刻一
遍，油印后题花与报刊上
剪下来的几乎一模一样。
刻好的蜡纸装在油印

机的木框上嵌平，底下放
上一叠不厚的纸，放下纱
框压在纸上，用油墨滚筒
在纱框上匀速往前推，每
印一张要揭一下纱框，拿
出印好的纸再印下一张。
油印蜡纸一点也不比刻蜡
纸轻松。一次次推滚筒的
动作，经常弄得手上、脸

上、衣服上沾上油墨，洗也
洗不掉。功亏一篑的事也
经常出现。辛辛苦苦熬了
一夜刻的蜡纸“倒贴”在了
纱网的背面，印出的文字
也是反的，变成黑黝黝的
蜡纸只能一根火柴烧掉，
懊恼的情绪油然而生。
刻蜡纸和油墨手工印

刷早已淡出了人们的视线，
那些一笔一画的日子，却是
我青葱岁月美好的记忆。

陈建兴

刻蜡纸

心

弦

陈

釭

画
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