

记得以前有一副关于读书的励志对联:成文自古称三上,作赋于今过十年。上联是说欧阳修的故事,众亦皆知,所谓“余平生所作文章,多在三上,乃马上、枕上、厕上也”。可见欧公很用功,善于利用各种时间;下联则是指西晋文学家左思,花了十年功夫精心打磨,终于写出名篇《三都赋》,因文章太好,故一经问世即引得大家竞相传抄,以致造成“洛阳纸贵”的局面。据说左思于创作十年间,在家中任何地方如庭院、卧室乃至厕所等,皆放置纸笔,偶得一句,立马记下。常年坚持方始成,所以要想名动天下,自然不能靠一下两下。

『三上』和『三下』

管继平

欧阳修做文章“三上”的故事流播很广,我年轻时听了就大受启发,于是读书也从“三上”入手。至于“马上”,我认为欧公应该不是在骑马中,而是指坐于马车或舟车的路途上,他大概享受的是公务舱,环境宽敞舒适,故读书或构思都没问题。于我们而言,古人的“马上”就是现在的“在路上”,譬如以前坐轮渡公交,今天坐地铁高铁。至于“枕上”和“厕上”,那毋庸置疑,都算是独自享受的最佳时机。虽说此未必是一个良好习惯,如我几十年的枕上闲读,把好端端的“2.0视力”,提前看成了“老花眼”,然积习难返也只能如此。其实,许多人都有这种较为舒适的不习惯和体验,我曾遇见一位熟识多年的女士,她说“你的书是放在卫生间读的”,我乍听仿佛颇受揶揄,刚想回怼,不料她立马说:“依懒搞错,能放入我卫生间的书都是我平时最喜欢读的书哦!”我听了虽然转嗔为喜,但也总感觉什么地方有点不对味。

不过,古人经典的读书方法,后人依样画葫芦,难免就会走样。试想,欧阳修的学问自然不仅仅只是“三上”所得,我猜其他时间,他一定有不少也是用来读书作文的。而我刻舟求剑,师其迹不师其意,结果反而养成了唯“三上”才读书之陋习,本来是励志的借鉴,结果却变为偷懒的借口。这使我想起了“孙康映雪”和“车胤囊萤”的两则典故,此乃千年以来的勤学佳话,但到了明代,经一位浮白斋主人的演绎,却成了一则笑话。他说某日孙康去拜见车胤,并不见车胤在家读书。问车胤人呢?门人答道:“去外面捉萤火虫去了。”过一段时

间,车胤回拜孙康,见孙康立于庭院中,似乎在等待什么。车胤就问:“为何不抓紧时间读书?”孙康曰:“我看今日这天气,好像不是个要下雪的样子……”难怪知堂先生早就质疑,靠萤火虫读书本来就十分可笑,即使可用,白天花了工夫去捉,却来晚上用功,岂非徒劳?可见读书一事,开心为要,读多读少,顺其自然,若一旦流于形式,或者成为炫耀的资本,必定要“豁边”。我常听人标榜自己一年要读掉一百多本书的“豪言”,真叫我仰望之余油然生疑。如果不是天才,一味囫圇吞枣式地贪多求快,其读书意义何在?记得百岁翻译家许渊冲好像说过:“生命并不是你活了多少日子,而是你记住了多少日子。”那么换言之,读书并不在于你读了多少书,而在于你记得多少书;人生并不在于你认识多少人,而在于多少人认识你。

说来惭愧得很,从前读书即便有点小瘾,终究只在“三上”,所读毕竟有限,能记住的则更少。随着年纪的递增,读书的“小瘾”渐渐退去,而下棋的“大瘾”又卷土重来。如今赋闲在家,加之老眼昏花,书愈读愈少,棋愈下愈

(一)
花毛茛是从国外传入的观赏花卉,我小时候花市上并没有花毛茛这种东西,公共绿地上也没有种植。它刚出现在花市和切花市场的时候被叫作“洋牡丹”,现在有些人可能仍然这样叫。这种叫法也不是完全没有道理,因为花毛茛和牡丹一样,都是属于毛茛科的。另外一个原因是这个“茛”字(gen第四声)许多人不会念,不利于这种花的推广。毛茛科出了许多美花,比如在我国有悠久栽培历史,早已成为名花的牡丹和芍药,有以前也有但现在才作为观赏植物广泛栽培的铁线莲,也有新近才流行起来的银莲花和花毛茛。这些毛茛科的美花有一个共同的特点,就是喜欢冷凉气候。像牡丹和芍药虽然在长江中下游地区也能种植,但其实是更适应中国北方的气候的。

和牡丹、芍药相比,花毛茛更不耐热,但另一方面,它开花也更早,而且花期长,从3月份可以一直开到5月份天气转热为止。它的花相对牡丹、芍药来说要小一点,但牡丹和芍药只有一茬花,尤其是牡丹,花朵虽然硕大美丽但是花期短,只有一周左右,而花毛茛则只要肥料充足,可以从3月到5月络绎开花不绝,所以说各有优点。



向未来 (插画) 季清徽

多。昔时之“三上”,不知不觉间则变成了“三下”,也就是说“马上、枕上、厕上”,都成了我用来下棋的好时光。这当然得益于现代的网络,想起过去弄堂里约棋,还要找棋盘、约棋友,如今全都不必担心,网上对弈,不患人之不陪己,患己之不陪人也。只需你有空,无论是子夜凌晨还是如日中天,无论是风雨如晦还是花好月圆,必有在线的会陪你;如果你无聊,那么相逢何必曾相识,总有更无聊的在等你。

莫以为从“三上”转为“三下”,从“小瘾”变成“大瘾”,似乎有自高向低、由雅

转俗之嫌,其实这只是后花甲时代的一种人生态度,退出职场、放下功利,读书与下棋都一样非关雅俗。常言道“小隐在山林,大隐在朝市”,如果读书的“小瘾”是享受卧归山林之乐,那么下棋的“大瘾”则是于尘器中的物我两忘。何况下棋看似无益,却具备各种情绪治愈。人逢喜悦时来一盘,心情郁闷时来一盘,忙里偷闲时再来一盘……就这么盘来盘去,荡涤涂器,荣辱皆抛。以前,最难熬的焦躁就是各种等候,如今任何等候都可以用一盘棋来化解,如果一盘棋不够,那就再来第二盘。

气质娇羞内敛的花毛茛

谈瀛洲

(二)

如果你是和我一样,想把花毛茛从块根养起来的话(我也最推荐这种养法),那么秋季你可以在网上(很少有实体店卖块根)选好品种下单购买,不久你就会收到几个干枯的像小瓜子一样的东西,这时你会怀疑,像这样已经完全干掉、像中药材一样的东西里面究竟还有没有生命力。但是别担心,花毛茛的块根只要遇到水,就会膨胀并且饱满起来,然后很快长出芽点和叶片。



网上有许多教程,教你如何在收到花毛茛的块根以后,用吸饱水的纸巾或棉絮等把它包裹起来,放到冰箱里去催芽。个人觉得这些都是多此一举,因为把花毛茛的块根种到土里(注意“小瓜子”是应该朝下的),让它自然吸水膨胀然后发芽成长,并没有什么难度。相反把它放在冰箱里,你倒很可能把它忘了,等到把它拿出来时,因为水分太多块根已经腐烂,而且因为冰箱里没有光线,花毛茛长出来的嫩芽和叶片也会十分瘦弱。

第二种方法是到花市去买盆栽好,已经长出叶片甚至开花的花毛茛,这就比买花毛茛的块根要贵一些了。要注意的是,这种花毛茛盆栽买回家后要换一下盆。因为花农一般为节省成本,用的都是比较小的盆,里面盆土太少,很难维持花毛茛的良好生长和不断开花,而且一不留神盆土就会全部干掉,导致植株受到损伤。而且这种塑料盆一般都很薄很软,不够美观。我喜欢用高度和口径都约为25厘米的树脂盆来栽种花毛茛,这样盆的深度足够,大小也足够。准备好花盆后把花毛茛小心地从原来的塑料盆里倒出来,注意尽量不要弄散土球、伤到根系,然后把它栽到新的盆里,在它的下面和四周添上盆土。可以在盆土里加上基肥,比如草木灰和骨粉——这两种基肥大多数植物都可以用,只是用量不要太大,还有颗粒缓释肥。

5月份天热起来以后,花毛茛的叶片就会慢慢变黄枯掉,但它的块根其实还活着,只是

在土里休眠。到秋天温度合适的时候,它又会再度发芽长叶。所以,花毛茛也是买一次就能种好些年的植物。

第三种方法是最方便也是最昂贵的欣赏花毛茛的方法,就是直接去买切花了。要注意的是花毛茛是宿根植物,它的地上部分包括花梗都是草质的,不是木质的。它的花梗是空心的而且鲜嫩多汁,有的时候上面的花或花苞还是好好的,下面的花梗在水里浸得时间久了却已经腐烂了,这样的切花买回家在瓶里就养不久。所以在买花毛茛切花的时候先要看看下面的花梗是否新鲜,其次买回家后花瓶里的水也要经常换,这样赏花的时间才能长一些。

(三)

我养过三种类型的花毛茛。一种是最常在花市见到的那种高度重瓣的类型,花瓣层层叠叠,看不到花心,但又排列得十分整齐,从气质上来说接近文瓣的全重瓣茶花,娇羞内敛。个人以为,这种类型的花毛茛以粉色的为最美,最适合它内在的气质,黄色、浅紫色和复色的也不错。

第二种被称作“蝴蝶花毛茛”。这种花毛茛花瓣只有一层或两层,但是花量大,植株也高一些。在和煦的春风中微微摇曳,如蝴蝶飞舞,故名。这种花毛茛比较生猛,也很美。

第三种是我今年养的复色摩洛哥花毛茛“赛提”。先在一家网店下了单,结果到发货时告诉我说进口的球根腐烂了,不能发货。马上又到网上去搜,结果有一家店说只有盆栽帮“催芽”的了。赶紧下单买了两盆,结果到货时发现因为天还热,店家又为了保湿,在花盆上裹了一层保鲜膜,花毛茛新发出来的嫩芽和叶子已经腐烂了。抱着试试看的心情,我把这花毛茛腐烂的地方全部剪去,然后按前面所说的方法移栽到新的盆里。

结果过了段时间,这两棵花毛茛又再次长出了新芽!原来它们的生命力还是很顽强的。这种摩洛哥花毛茛在3月中旬开始开花了。花径最大的有9厘米,差不多是朵小牡丹了。有深紫红色的明显的花心,花瓣卷曲狂放,一棵是白底子上有深紫红色的丝丝,另一棵则靠近花心还带些浅黄绿色。这是我迄今养过的开花最大也最美的花毛茛了。

就在这两年,泉州在国内外火爆“出圈”,城市的知名度和美誉度快速攀升。其中的原因是多方面的,既有城市历史文化底蕴的挖掘效应,也有申请非遗成功的品牌效应,还有名人、大咖产生的明星效应。

闽南的惠安女、湄洲女、蟳埔女是风韵别致、蜚声海内外的福建三大渔女,勤劳智慧、孝亲敬老、崇德向善是她们的共同特征。离开泉州的那天上,我们来到了蟳埔。

蟳埔位于泉州湾晋江下游的出海口,是个有着千年历史的古老渔村。相传,蟳埔人是古代阿拉伯人的后裔。这里至今还保留有两大独特的人文风情,一是用牡蛎壳建造房子(蚵壳厝)的传统,一是蟳埔女人头顶上的簪花围。

蟳埔女的爱美习俗远近闻名,她们热爱生活,善于装扮生活。这里的女人不管多大年纪,一年四季总爱在头发上簪满鲜花,被誉为头顶上的花园。去年初,影视明星赵丽颖等人身着鲜艳服装,在蟳埔村的簪花活动产生了较大轰动,让蟳埔女的簪花习俗走到了公众面前。

簪花,头顶上的花园

王正宇

蟳埔女佩戴的鲜花头饰俗称为“簪花围”,她们头上所戴的鲜花姹紫嫣红、花枝摇曳,犹如一座春意盎然的小花园,蟳埔女服饰已列入国家非物质文化遗产。街头巷尾的那些宣传广告语,让来此观光的游客们怦然心动,跃跃欲试:把春天戴在头上;一日簪花,世世无忧;今生簪花,来世漂亮……就凭这些,游客们体验一回“簪满头锦绣,做半日蟳埔女”的强烈冲动已经完全被激发起来。

追寻美、发现美、装点美好生活从来就是人类的本能。如今各地都有许多花田、花地、花圃,爱美的人们其实可以随时随地簪花扮美的。然而,如同不畏路途遥远去麦加朝圣,来泉州蟳埔簪花似乎才是簪花寻美该有的浪漫情调和欢乐氛围。你说这是从众、跟风也好,是凑热闹、蹭热度也行,总之,来自华南的,来自北方的,还有来自海外的人们纷至沓来、蜂拥而至。

现在,蟳埔已经成为许多人心目中的诗与远方,蟳埔簪花成为古城泉州的又一网红打卡地,在国内外形成了不小的影响,如火如荼地催生蟳埔的簪花产业。小小的蟳埔民俗文化村,原本簪花的门店只有两三家,而近一二年竟猛增到三四百家。

美好的生活应该有美丽的样子。你看啊,蟳埔的大街小巷里人头攒动、熙熙攘攘,热闹非凡。来自世界各地的化了妆的游人,穿着五颜六色的盛装,头上簪满鲜艳的花朵,四处寻景拍照,留下美丽瞬间,满心的自豪和欢喜都写在了她们的脸庞上。

世遗泉州因了它的历史文化的丰富性和独特性,而在众多城市中别具一格、独领风骚。



编者按:春水初生,春林初盛。百花盛开,看花人的心情亦绽放。鲜花就是大自然给予我们的礼物,愿你永远有花为伴,拥有一颗向阳的心。

“翠条多力引风长,点破银花玉雪香。”初春上海,春风扑面,白玉兰绽放。紧贴办公室的两株白玉兰不甘寂寞,满树的花儿似玉蝶飞舞,扑窗而来,令人心怡。

去冬,严寒逼人,较往尤甚,所幸虽青葱却无畏,经严寒更显傲骨,想来唤春使命就要在严寒里积蓄力量。

今春,忽如一夜春风,悄悄地,从最上面的枝头上耸立的一朵、两朵开始,就在一眨眼的工夫,白玉兰树上开遍了泼泼洒洒的花儿。在花开最盛的几天里,最喜欢在清晨,一打开办公室大门,就看到室外明亮四射的风景,推开窗则会闻到涌动的春天气息。时常看到行人驻足,呼朋引伴,拍照打卡,熙熙攘攘……

上海这座美丽城市与花有缘。特别是到了春天,玉兰花、郁金香、樱花、桃花、紫荆垂丝海棠……林林

总总,莺歌燕舞,到处都是姹紫嫣红、花团锦簇。而我却最中意白玉兰,曾细思其因,除引春之风尚、形美殊胜,或亦有一得,白玉兰是市花,作为二十多年来学法研法、以法为业的市民,本应循尊法意;同时又萌两感,白玉兰何以为市花?既有

玉蝶扑窗缘春风

吴波

上海市园艺学会、市林学会、市植物学会联合发起,有关专家酝酿提出月季、桃花等候选市花,经同日在11个公园设点投票,白玉兰在10万多张选票中胜出,再经专家评议,初定白玉兰为市花。

1986年9月9日,市政府提请市人大常委会审议。同年10月25日,第八届市人大常委会第二十四次会议决定白玉兰为市花。当天的《新民晚报》头版刊文《市人大常委会今日举行会议 命名白玉兰为上海市市花》,并以《洁白透幽香早春它先发 白玉兰——上海市的市花》的评论,阐述了白玉兰作为市花的理由:我国原产,在本市有长期的栽培历史;最早传递春的气息,象征着开拓进取、朝气蓬勃的风貌和性格;群众评选得票最多,同时白玉兰是一种落叶乔木,集花与树于一身,所以不再评选市树。其中传递的情感之炽热、程序之严肃,融为一体,

时光的指针来到1983年4月,由上海市园艺学会、市林学会、市植物学会联合发起,有关专家酝酿提出月季、桃花等候选市花,经同日在11个公园设点投票,白玉兰在10万多张选票中胜出,再经专家评议,初定白玉兰为市花。

至今读来,肃然起敬。掩卷起身,走出门去。天空湛蓝,阳光明媚,春风宜人,花影摇曳。一朵白玉兰花折射出生动的画面,映照在前行的道路上:改革开放洪流中,民主法治浩荡前行,汇希望,凝共识,促发展,似鸟之两翼,翱翔冲天,车之两轮,以启新程。

信步之间,只见前后相拥的人民公园和人民广场微风轻拂,繁花点点。想当年,这座城市回到人民怀抱后,市中心跑马场改建为人民公园,陈毅同志题写的“人民公园”,在春风中熠熠生辉。正如岁月更序,寒冬年年有,白玉兰花却从未停止过自己的澎湃,“人民,只有人民,才是创造世界历史的动力。”

花随人愿,美美与共,那纷飞扑面的玉蝶,阳光照耀白羽,泛起一层金色的光晕,正把这座现代化城市渲染成更美的风景。

十日谈

高原油菜花正像巧手织出的一幅壮锦,又如高原一般壮观广博。责编:吴南瑶