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正在重读的书
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小学三年级时，我无意中得到
一本书。这本书跟我以往读到的
书都不太一样，我隐约感觉到，这
就是外公所说的那个叫“小说”的
东西。
外公教训表哥的时候，我也耳

濡目染，逐渐明白“游戏机、足球、
小说”是万万碰不得的三个“坏东
西”。所以当我得到一本小说时，
我有一种刺激感——在一个孩子
看来，能够跟足球、游戏机并列在
一起，一定是很“好玩”的。
于是我背着大人，每天读一

点，然后装作若无其事地把那本
书塞进一个不起眼的抽屉里。就
像一点一点地舔舐一根棒棒糖，
终于把那本书读到只剩一根光秃
秃的塑料棍了，我也第一次体验
到读完一本长篇小说带来的快感
和成就感。
此后很多年的时间里，我一直

对那本书念念不忘，终于有一年在
孔夫子旧书网上把它淘了回来。
当重读之后，我失落地发现，它其
实是一本很平庸的书；只是因为加
了一层童年的滤镜，所以它才显得
格外美好。
这样的重读，我并不全盘否定

它，那是属于一个孩子独有的甜
蜜，我因为尝过这样的甜蜜，才会
亲近阅读，以至于此后读了更多的
书，长成现在的我。
当然，大多数想要重读的书，

都是经得起时间考验的。作为职
业编辑，我尽量做到不以个人趣味
去判断一个作品，但作为纯粹的阅
读个体，我必须承认，我是有阅读
喜好的。那些被我反复阅读的小

说，都有一个精巧的“核”，都没有
一句“废话”，比如《象棋的故事》
《神木》《不老泉》《我是跑马场老
板》《卡夫卡和旅行娃娃》……
我愿意在这样的重读中不断

地去靠近那个最真实的自我，就好
像是在看另一个自己在写的故事。
本以为重读的意义就是这些

了。直到我今年集中读了魏微的
作品，才意识到，重读也可以是再
发现。
我之前只看过魏微为数不多

的一两篇小说，比如《在明孝陵乘
凉》《大老郑的女人》，当时是无感
的或者说感触没那么深，只记得我
是可以用沭阳方言来读《大老郑的
女人》的。
是的，魏微是我们那个苏北小

县城走出的作家。很多年前就有
人跟我提过这件事，但我一直没太
放在心上。可能是一种微妙的心
理在作怪：哦，那可能写得也好不
到哪里去？
去年，魏微沉寂多年之后，突

然来了个50万字的大部头《烟霞
里》。在铺天盖地的宣传中，我无
意中读到了吴玄写魏微的一篇文
章，里面有这样几句：“凡有人问
我，你认为这几年最好的小说是哪
篇？我说，《化妆》。你认为70后
最好的作家是谁？我说，魏微。”
此番言论看上去很像好朋友

之间的“商业吹捧”，但我还真的

去找来《化妆》读了一下。读完之
后，我愣住了；或是说，读的时候
我就开始激动了——这居然是我
们苏北小县城走出来的作家写
的！是不是最好的70后作家我不
知道，但魏微一定算得上优秀的
小说家。
我开始疯狂地找魏微的小说

和访谈来读，包括重读了《在明孝
陵乘凉》《大老郑的女人》，慢慢地，
我发现一个属于上世纪90年代的
苏北小城在魏微的笔下复活了，而
那正是我小时候亲历过却没有真
正看清的时代。
我突然好感激魏微，感谢她用

小说的方式为一个地方立传，让读
到这些小说的我们不至于失去太
多，让一个轰轰烈烈滚过去的时代
车轮不至于了无痕迹。
在《收获》65周年的酒会上，我

加了魏微的微信。她说：“老乡
好！”最近我去广州出差，很想约魏
微见个面，把我的这些激动心情反
馈给她，但我忍住了。
因为之前我读她的《一个人的

微湖闸》，一厢情愿地猜测她写的
是沭阳的九孔闸，结果她在微信上
告诉我，那是洪泽的一个闸。于是
我想起钱锺书说过的：“假如你吃
个鸡蛋觉得味道不错，又何必认识
那个下蛋的母鸡呢？”
我不必见魏微，我只需在一遍

一遍的重读中与她相逢。

孙玉虎

重读二三事

这是一场即兴演奏，
仿佛羚羊猛然遇见奔跑的
麋鹿，涉水而过的象群经
过刚刚苏醒的黑熊，灰鹦
鹉飞过雾气弥漫的雨林上
空。长笛与“巴拉风”如同
两个精灵，一个瘦削，一个
健硕，奔跑在大地上。他
们相互交织，又彼
此缠斗，在巴黎的
雨夜里，造出一座
古老神秘，又狂野
激情的黑暗森林。
雨一连下了十

多天，还在继续。
冬天刚开始的时
候，一位朋友约我
见面时就说，巴黎
的雨季到了。现在
已经是春天了，雨
季还没有过去。大
街上行人很少，车
辆也少，湿漉漉的
街显得无比空旷，
虽然雨水的冷光被
路灯染成了暖色调
的黄，可是巴黎依
然显得凄冷而忧伤。在城
南长街尽头的一个小巷
中，远远传来清澈的长笛。
长笛演奏家王伟先生

邀我来参加威薇音乐沙龙
的这场神秘的演出。我来
得太早了。沙龙里只有王
伟先生在吹笛。与一位从
未合作过的非洲音乐家的
即兴演奏让他担心，他迟
疑地寻找着长笛不安的音
符。那架古朴的“巴拉风”
静静地蹲坐在他的旁边，
像是睡着了。在角落里的
一扇玻璃门后，闪过一袭
湛蓝、深红，杂着金黄的袍

角。只是一个背影。
因为生活杂事的阻

隔，我与王伟先生已经数
年未见。只是偶尔在一些
音乐会或者长笛大赛的新
闻里得知他的消息。他的
笑容一样热忱，语音一样
亲切，仿佛我们只是刚刚

分手，又再见面。
仿佛疫情不曾发
生，时间未曾消
失。当然，这是假
象。当沙龙开始，
王伟吹起长笛的那
一瞬间，我看到了
孤独。无论是巴赫
用数学构建出的神
性，还是泰勒曼的
优雅与柔美，或者
帕格尼尼的自然和
纯净，都被他吹奏
出一种挥之不去的
孤独，这是怎样的
笑容都掩盖不了
的。
这个孤独，在

尼埃克敲响“巴拉
风”之后，陡然消失了。尼
埃克扎着一条红头巾，穿
着绚丽的短袍，用四根木
槌，敲打着两排长长短短
的木板。像雨打在树林
中，像羚羊在奔跑，像一群
黑人在一座草屋前跺着脚
跳舞。王伟的笛声小心翼
翼地走过去，张望着、探寻
着，挤进了人群之中。随
着他们的舞步，他缓慢地
滑行着。人群越来越兴
奋，变得骚动不安，发出喧
嚣的大笑与狂野的叫喊。
这喊声几乎淹没了拘谨的
笛声。然而笛声并没有变
得慌乱，他似乎在这个喧
闹中找到了自己，找到了
快乐，找到了音乐的本
意。他变得生动，他自在
地旋转起来，四处奔跑
着。人群开始向他呼喊，
可是他们再也不能淹没
他。他成了他苦苦寻找的
那个自己。这一刻，他忘

了巴黎凄冷的雨夜，忘了
曾横扫了整个世界的疫
情，也忘了远远近近正在
进行的战争。他的心里只
有一种得到解脱的自由。
这架来自喀麦隆的“巴拉
风”，仿佛有魔性，它知道
自由的精灵在哪里，它知
道怎样释放。
前排是15根琴键，后

排是27根，这架“巴拉风”
与我常常在巴黎地铁里见
到的很不一样。它是个庞
然大物，仿佛浓缩了一大
片非洲森林。森林里生机
勃勃，自在快活。每根琴
键都是用非洲特有的古夷
苏木制成。人们又把这种
树木叫做“喀麦隆黑檀”，
长长短短的每一块木头，

都发散着绿玉的光泽。每
块木头的下面，各系着一
只葫芦。葫芦大小不一，
朝古夷苏木张着口，肚子
上开着一个小孔，小孔上
蒙着一层薄薄的蛛网。尼
埃克用木槌虔诚地敲击着
每一个木块。他有许多根
木槌，每一根都用不一样
的织物包裹着头部，像是
他的法杖。他要用这根法
杖，召唤藏在葫芦里的精
灵。他能让每一个精灵开
口说话，并放声歌唱。

长笛不由自主地会陷
入悲伤，仿佛有看不见的
绳索在不断地缠绕他。“巴
拉风”里的精灵们，在空中
快活地飞舞着，翻着跟
头。它们扯着这笛声旋
转，朝他脸上吹气，在笛孔
间钻进钻出。终
于，精灵们发现了
那根绳索。它们竭
尽全力地朝外拉扯
着这根漫长无边的
绳子，把它一点点扯断。
绳索化成了雾气，在空中
消散。笛声完全得到了自
由，像鸟儿一样飞起来，飞
得比“巴拉风”还高。
夜深了，春寒料峭。

“巴拉风”奏起了《蛇杖与
民众》。手握蛇杖的神祇，
奔走在人类的大地上，驱
逐着一切的疾病、伤痛和

苦难。然而大地上充满着
角斗、追捕、陷阱和屠杀。
长笛发出一声声悲悯的劝
慰，“巴拉风”如蛇杖般敲
打着诸般罪恶。民众与蛇
杖久久缠斗着，我已经听
不出那急切的音乐是劝慰

还是警告，是救赎
还是拷问。音乐慢
慢停住，最后几个
音符跌落在古夷苏
木上，摔成了碎

片。所有的精灵都钻进了
葫芦，长笛的笛孔也变得
空洞安静。只有外面的雨
还在下着。一个婴儿发出
了啼哭。那是尼埃克的孙
子，躺在靠门的婴儿车里，
挥舞着小手，伤心地哭闹
着。长笛和“巴拉风”忽然
停下来，让他不满，或者，
惊吓了他。
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我的家乡开门见山，大山是流传千年的
“金字招牌”。家乡人对山里山外的划分，有
其约定俗成的说法：一般而言，到了浙南西部
山区一个叫花甲岭的地方，便被称作“山里
人”。“山里人”最显著的特征，就是家家户户
都设有“堂前间”（相当于餐厅或客厅）。“堂前
间”有七八个见方，中间安插一张红漆四方
桌，四周横放着足有二三寸厚的板凳，桌下摆
着一米见方的火炉膛，泥灰足有尺把深。在
寒冬腊月烤上火，整个“堂前间”暖烘烘的，山
民们习惯喝茶配腌菜猫冬。
玉潭兄是我的少年同学，记得他家的“堂

前间”烟火气十足，壁上挂满金黄色的玉米棒
和明春播种的种子，顶上放着红薯。每次上
门做客，他母亲总是将堂前的炉火捣鼓得红
红火火，噼里啪啦炒爆米花让我们享用。他
父亲是当地的老支书，喜欢叼着旱烟袋吧嗒
吧嗒侃大山，给我们讲《山海经》里的故事。
年少的玉潭兄两腮呈现“堂前红”，恰似两朵
飞来的云彩，煞是惊艳。酡红的“堂前
红”，足以说明他身上流淌着大山的
血。他打小就上山砍柴放牛，大山孕
育了他，陪伴他一路成长。
眼前玉潭兄的这部乡土散文集

《见山》，于我既熟悉又陌生。全书共记叙了
老家二十余座大大小小的山，涉及的历史人
物约有百号人。每一座山的前面，都展现着
一个动人委婉的故事；每一座山的背后，都隐
藏着一段鲜活生动的历史。作者用丈量的步
伐、渊博的学识和对人生丰富的感悟，牵引我
们走进大山的深处，共同领略大山的风采，感
受千百年流传下来的风土人情，了解名人逸
闻，凝聚文化情结……
大山是时光老人恩赐大地的“时间胶

囊”。富韬、刘基、吴成七、刘廌、刘貊、叶榛、
刘耀东等历史人物，从远去的画卷中走来，走
进了大山的历史。多少年来，周玉潭俨然是
一位肩背行囊、疾步行走的旅人，他徜徉于南
田山脉的腹地，在那些人迹罕至的山寨废墟
上，捡起了时光的砖瓦碎片，用带着情感体温
的文字打捞散落的刻有地域特征的文化符号

或历史印记……
从吴地山，我们追寻着温州鳌江狭窄却

奔流千年的历史源头；从吴成七寨，我们体
验着一个草寇仓皇的发迹史及他的艰难与
无奈；从五角仙峰，我们隔着时空遥望着“三
不朽”伟人刘基当年重出江湖的华丽背影；
从石圃山，我们感受着旧时山水文人肆无忌
惮的闲情逸致……在作者平实的叙述中，有
历史，有现实，有珍贵的老照片，也有传说和
典故。
对于乡村写作者而言，衡量一本书的真

正价值，我认为主要取决于它背后蕴藏的地
方文化含量的附加值。在本书作者的点化
下，《见山》赋予了丰富的地域文化特色，它与

一个地方的历史文化紧密相连。从这
个意义上说，它不只是一本散文集，更
是一部关于大山、关于乡土的文化史
志。
每一个大山怀抱里的孩子，心里

总驮着一座会飞翔的大山。那是一道耀眼夺
目、永不熄灭的火光，一个早年就孕育着的一
个关于少年的梦想。近年来，文成县以周玉
潭等为代表的一群以弘扬地方文化为己任的
乡土作家群体迅速崛起，这是一种好现象。
他们的足迹踏遍了文成的山山水水，他们的
笔触浸透到了乡土文化的每一个角落乃至断
层了的根须之中，他们贪婪地汲取着养料，他
们试图改变当下市场经济冲击下，乡村文学
萧条乃至颓废的现状，形成一股力，逆流而
上，异军突起。
文学从来就不是孤立的，靠近乡土文化

的文学为自身挤出一条道的同时，也为乡村
文化寻找到了一条光明且有效的行走路径。
从这一点上，《见山》可以说做得十分出色。
正如作家余光中所说的，“一位出色的散

文家，当他的思想与文字相遇，每如撒盐于

烛，会喷出七色的火花”。《见山》中的每一座
山，都是作者引爆思想火花的“捻子”。周玉
潭笔下的大山有人物的神韵与气质，有大海
的屏息凝视或惊鸿一瞥，更有大草原广袤的
远望和平稳有度的舒展。我觉得，他不是在
写山，而是在写人性，写一个地方的特色，为
家乡人民立传！这就是作家写文史的好处，
它使我们从枯燥乏味的文史叙述中，重新回
归到文学的本真，领略文字灵动带来的博大
与精深。
乡贤赵超构先生为好友姚苏凤《重庆私

语》作序跋时，说因为与作者是朋友，使他“不
好意思说赞美的话”。我的想法恰好相反。
为了慎重起见，最好的办法还是请读者诸君
带上本书，到书中描绘的山中实地走一走，看
一看。
你来或不来，我与作者都在那里等你。

不见不散！

富晓春

青山妩媚

素以为绚（篆刻） 刘一闻

早些年，故乡航天城西昌没有人力
三轮车。就是有，也穷得坐不起。后来
定居外省，回老家偶尔坐过一回，那三轮
车跟大凉山上飞翔的苍鹰一样，让人着
实感受了一回地面上的飞翔。
从报社到南门

汽车站大概三公
里，大部分是下坡
路。出门遇到一辆
人力三轮车。上了
车，孩子坐中间，我和妻子一人坐一边。
喊了一声“坐稳啰”，他的车便风驰电掣
一般，在下坡路上飞起来，只见越飞越
快，越飞越快，车夫的黄马甲像一对翅膀
凌风剧烈翻飞，发出哗啦哗啦的急促的
声响，而且越来越急，越来越急。三轮车
顶上的小车棚兜满风，像一个小
型的降落伞包，把车往天上拽。
车倒右拐，我们一家立即向右边
挤作一团；车倒左拐，我们一家
立即向左边挤作一团。好不容
易上了一段平路，三轮车就开始像水蛇
一样在行人中穿梭，行人像训练有素的
一样，一听三轮车特有的铃声，立即像
海底的水草一样闪开，等三轮车从他们
的腋下过去，他们又像水草一样恢复到
路中间来。

紧接着又是一段一千多米的下坡
路，车子又开始飞起来，路面不平，我
们仨就像是竹匾上被人家筛起来的土
豆，天上地下全旋转。孩子惊吓得闭
上眼睛，我大声疾呼：“师傅，慢点，师傅

慢点！”车夫潇洒地
吹着口哨，说：“我
还没用全速呢！这
么慢，就把你们吓
趴了。”

待到了目的地停车，妻子像筛糠一
样乱抖，坐在中间的孩子，不知什么时候
给抖到边上去了，我却不知什么时候给
抖到中间，左右手臂一边一个，紧紧搂住
妻子和孩子。孩子吓得不轻，好半天才
敢睁开眼睛；妻子好像是久经考验的战

士，居然面不改色，心跳有没有加
速不知道。
我责备他说：“把三轮车蹬得

像开飞机，你就不知道有多危
险？要让你开汽车，你还不开成

运载火箭？！”
车夫腼腆一笑，抱歉地说：“不好意

思，我不知道你们是从外地来的。我们
当地师傅都这么蹬，客人都这么坐。”说
罢收了车费，蹬着他的“飞机”潇洒轻松
地扬长而去。

李新勇

地面上的飞翔

扫一扫，关注“夜光杯”
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