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又 逢
清明扫墓
时，上海各
大 墓 区 前
来 祭 扫 亲

人的市民络绎不绝。随着人们环保意识不断增强，墓
区里早已不允许祭扫者焚烧锡箔纸钱、燃放爆竹等方
式，鲜花祭扫就成了环保而时尚的最佳祭奠形式。
既然是鲜花祭扫，就需要卖花人。
很多年前清明扫墓，我和家人乘坐墓园提供的直

达车。到墓区后，见不少祭扫者手捧鲜花，步履沉稳缓
慢，神态宁和肃穆，而我却两手空空。幸而墓区里有鲜
花供应，尽管价高，但别无分店，只能买下。进入墓园
祭扫，阴阳相隔一整年后，亲人的面容镌刻在墓碑上，
清晰依旧。家人担心等我们祭扫完毕后，工作人员会
立刻把鲜花收拾掉，甚至重复使用，便扯开包装鲜花的
塑料薄纸，将一枝枝鲜花插在刚冒绿茬的灌木丛中。
恰好一阵春风吹过，鲜花微微颔首，似在打着招呼。两
个世界的人，通过绽放的鲜花得以心灵感应。
自此每年扫墓献上一束鲜花便成了惯例。墓园提

供的鲜花品种始终不多，且价格高昂。一次临上墓区，
有位中年妇女推着摆满鲜花的自行车靠上前来。价格
亲民，看上去又水灵，同车人纷纷解囊购买。家人心
动，也买了两把。没想到包裹的塑料纸里漏下残水，冰
冷，滴进头发、脖颈里，令我猝不及防，连打冷战。
有一年杂事缠身，就拖到了高峰时段。车已开到

墓区神道上，前方车流如堵。司机打开车门，干脆让我
们直接走向墓区，也就几百米路，平时坐车一晃而过。
我跳下车活动一下筋骨，没想到这儿站着一位卖花者，
白色塑料桶里插着鲜艳欲滴的小雏菊，嫩黄、粉红、洁
白、墨绿，蓬松松地随意摆着，热烈而奔放，生命的活力
瞬间扑面而来。卖花姑娘长得粗壮，20多岁年龄，口
音像是周边的本地人，她忸怩着说：前面不让摆，要进
市场收摊位费。春寒料峭中，她微红的双颊有些僵
滞。姑娘看着我：老阿哥，买两把花吧，都是自家刚摘
下来的，新鲜得很，表表心意嘛。我毫不犹豫地买了好
几把。摆放在墓碑前，怒放的鲜花与沉默的石碑，在我
默祷声中融为一体。
后来每次扫墓，我总是下车后特意走回头路，去姑

娘那儿买花。那些小雏菊年年鲜艳，盛开在塑料桶
里。去年，姑娘却消失不见了，我有些怅然。今年去扫
墓，我还是习惯性地往回走一下，那个卖鲜花的摊点竟
然又出现了，姑娘的臂弯里还抱着一个娃，原来她做了
母亲！我高兴地走上前去，
娃娃睁着漆黑如墨的双眸，
咿呀咿呀地欢叫着。那位
姑娘，哦母亲，微微笑着，弯
下腰帮我挑拣起鲜花来。
这是我步入老年后，去

墓园为亲人祭扫，心情最为
平静的一次。我知道，冰冷
的墓碑下长眠着逝去的亲
人，不再回还。生命却像小
雏菊般，以另外一种方式复
活呈现。茔冢前头万木春，
这大概就是鲜花祭扫的意
义所在吧。

王智琦

茔冢前头万木春

石林由石灰岩溶柱和地壳
运动形成，历经亿万年风吹水
蚀，造就美不胜收的自然瑰景。
初次见识石林，是贞丰堡石

林。它在黔西南布依族苗族自
治州贞丰县双乳峰景区，含藏在
弯弯曲曲的蓊茂竹林后，全称贞
丰竹林堡石林，宛然一个巨大盆

景园，精致美妙。那一簇簇插在绿草翠
竹间的褐色岩柱，千姿百态，傲骨嶙峋，
形状使人产生联翩想象。
纵目四望，大遐素云，清朗
开阔，竹林岩群，曲径逶
迤。约10公里外，形象逼
真的双乳峰清晰可见，与
堡石林相映成趣。通向堡石林的宽阔
整洁道路上，身着苗族布依族靓丽服饰
的男女充满新时代朝气。
而以雄浑之气著名的，首推云南石

林。昆明市东南70多公里外的彝族自
治县，有被评为“世界地质公园”的石林
景区。灰色石柱成排连群，嶙峋崭然，
草地绿茵如毯，珍奇树木簇拥石间，布
局精巧，错落有致；长湖清澈如镜，廊桥
蜿蜒贯湖，徜徉其中，如入阆苑。
看过最为大气磅礴的石林是张家

界地质公园，它是石林的另一种形态，
谓之峰林。上苍造化了其独特景观，曾
经有人以“谁人识得天子面，归来不看
天下山”之句咏赞。站在海拔1000余米

的山崖边驰目，石柱森然，蔚为壮观。
与贞丰堡石林和云南石林明显不同的
是，其丹色柱身和危巅上有稀疏生长的
苍翠树木。一根根粗大石柱垂直高度
约150米，林立山坡，远者瑰壮，近者兀
然，极视觉之娱，鬼斧神工。巧遇韩国
游客赞叹：“你们中国风景这么好。”
另有花岗岩地貌的羊狮慕。从江

西温汤镇搭公交半小时，坐上山地小火
车，再登乘缆车到武功山境内的羊狮慕

景区，顿时兴奋起来。其
山石之峻，悬崖之陡，栈道
之险，令人惧悚而又钦
讶。羊狮慕是一座形似狮
羊相伴的山峰，海拔1700

余米，山体四周褐色石柱雄俊无比，仰
瞻高峰似利剑刺天，遐览峰林如浪腾
云。宋朝诗人杨万里游此，叹观壮景而
数日思慕，写下“笔锋插霄汉，云气蘸锋
芒。时时同挥洒，散作甘露香”的诗句，
于是此峻峰又谐音“杨思慕”。
贵州铜仁海拔2400米的梵净山，状

如朵朵蘑菇的黑色岩群凌傲危峻，遥相
对峙的红云金顶仿若竖起的巨型大
拇指，在薄云歊雾中时隐时现。
清人诗云：“转眼风云相会处，凭
空移步作神仙。”金顶侧看则是
两柱直立连体巨石，巅峰双头一
桥飞架，直上云霄：雄伟，奇峻，
玄妙，叹为观止！

葛纪发

石林之美
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听两个老人说事，都与手机有关。
春日，我们在家门口休闲角逗留。

一位老大妈见我爱人手上的毛衣，说她
现在手机少碰，也腾出手来打毛衣了。
她俩讨论起花样的织法，甚为热烈。大
妈说，这几年玩手机竟
成了自己的手艺活，费
时又费精神，觉得不能
一直那样，遂找出闲置
已久的棒针，定了小目
标，重拾编织生活。

几乎同时，我曾经的邻居许
老发微信告知“各位亲：由于我的
视力和颈椎退变的缘故，所以今
天开始不玩手机了，敬请谅解”。
这位“  后”长者，玩手机玩得很
溜，拍照P图、做视频、发微信都拿手。
往常，每日一问候，每天朋友圈“九宫
格”。时间一长，看他朋友圈并留言，也
成了身边不少人的习惯……不过，他又
补充，“我保持克制，不玩手机，在朋友圈
每月玩一次，证明我还是大家的朋友”。

两位老者，以不同的方式修正生活
习惯。其所言所行，虽非标准答案，倒也
似一滴新雨，自有清明在其中。

其一，调适之中有达观。两位长者
的共通之处，是从日常不经意的习惯中

察觉问题，主动改变。
而且，把作出的改变说
与身边人，坦率之中表
达自己寻求健康生活的
心境。这是一种自我理

解，也主动联通着他人的理解。
其二，节制之中有出口。“定

了小目标，重拾编织生活”“在朋
友圈每月玩一次，证明我还是大
家的朋友”，是他们决意淡化手
机依赖所选择的“精神出口”，有

情有趣。没有无奈，却是办法。
今天的手机，当然是我们天天一起

的朋友。与这位“朋友”相处，能在此过
程里头靠近健康、文明、绿色，也应该是
一种追求。“人机关系”面前，很多习惯须
习得。我们是否要多想想、多学学呢？

严国庆

“人机关系”

刚到德国留学，每天吃饭五块十块，可买只杯子、
盘子，舍得一两百块。肚皮满足了，精神也要满足。买
来了不舍得用，也不舍得摆，藏进盒子里，垫足宣纸，难
得请出来摩挲一下。瓷器以轻薄为佳，但是跟小笼的
皮子一样，太薄也不好。薄了烫手，而且机巧太重，停
匀失当。轻薄之外，要硬气，跟书法一样。毛笔虽软，
但笔画要经打，字要立得住，那些巴洛克的式样，像肉
墩子、软骨头。纹饰也有讲究。英国、法国、意大利的
名牌，泼金贴紫，大红大绿，俗气得不行。瓷面作画，妙
在小巧、蕴藉、闲逸，像宋人的工笔小品，
又像汤里放盐，一撮，味道就到了。
德国的天气有四季，生活却只有两

季。冷的半年，人不是缩在帽子围巾里，
就是窝在砖墙里。暖的半年，饭店的门
窗从中午开到夜里，桌椅铺满广场，又是
嘉年华，又是音乐节——五月到十月，明
斯特有六场旧货集市，摊头从大学主楼
摆到城外湖边，三里多长。明斯特虽小，但富得出名，
集市上好货也多。旧的总比新的便宜，反正不太会
用。德国师母说，换她也买二手的，这东西都是藏在橱
里，外婆传妈妈，妈妈传女儿，没人碰的。
过了几年，老婆来陪读，我的留学生活，一下子从

冬天变成夏天。出去玩得勤了，商店逛得多了。她买
包、买衣服之余，也随我发现了新大陆。到柏林，要看
KPM（柏林皇家瓷厂）；到慕尼黑，要看宁芬堡；梅森人
口三万，我们足足待了四天。瓷厂有座像模像样的博
物馆，瓷厂到老城，一路全是旧瓷店。梅森紧邻德累斯
顿，萨克森王国的都城，店也多，专卖店、折扣店、旧货
店。还有一爿餐厅，餐具都用梅森瓷。客人礼服手包，
也忍不住抬起盘子，偷偷看一眼商标。
我们四处捡漏，也就买买旧货、小件。老婆有位闺

蜜，立升大，兴致浓，不要说碗碟壶瓶，精如人偶，巨如浴
缸，也是家常日用。杜塞尔多夫国王大道上，有一爿百年
家居店，我们偶然买到一只花盆，形制罕见，花饰别致，还
打七折，老婆向闺蜜显摆。偏偏闺蜜的“万宝全书”缺这
只角，对照片越看越喜欢。商店里找不到，就去问瓷厂，
早停产了，就定制了六只。定制的价钱当然不一样，不过

这点价钱，对她也不一样。
用王家卫《繁花》的台

词讲，闺蜜的收藏“大而
全”，我们的“小而精”。可
是我们的到底也不算
“精”，再借《一代宗师》的
台词，只好跟她“比想
法”。商店里，最便宜的是
残品。一把茶壶，少了盖
子，价格只开十分之一，还
有同款的糖罐，也剩底下
一半，像只茶盏。我一起
买下，把罐头顶在茶壶上，
正好封口——既抛冠冕之
累，又破彼我之别。
这当然是说说笑笑，

但生意场上，是真刀真
枪。三四年来，老牌家居
店一到搬场，把库房里的
钉子户请出来，三折五折
卖，一半是瓷器。手绘固
然精美，比不过印花薄利
多销。这些名瓷，三百年
前仿制中国瓷器起家；三
百年前，欧洲贵族的城堡、
宫殿里，有不少“中国厅”，
摆中国花瓶，贴中国瓷砖，
彰显主人的洋气。现时，
今非昔比了。
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北京人民艺术剧院有
一批老艺术家，他们的艺
品和人品，用“高山仰止，
景行行止”形容也不为过。

1961年，北京人艺来
沪，我仰慕已久，尽管那时
我只是个贫寒的学子，也
决心要一睹风采。
有一天，在开场铃将

响起时，我终于以三毛钱
买到一张退票。沿壁摸黑
在中排边座坐下，
怀着忐忑和欣喜观
看。绛紫色大幕徐
徐拉开，朱琳出演
蔡文姬。开幕表现
的是文姬归汉前与
儿女离别之痛和与
左贤王夫妻之情，
一开场就令人潸
然。归汉途中，怀
辞亲和回乡之悲
喜，蔡文姬将半生
飘零经历和感受写
成琴歌《胡笳十八
拍》。台上演员抚
着焦尾琴，确实唱
起了此名曲。听着看着，
我感叹无尽。后来才知道，
为了演唱《胡笳十八拍》，
朱琳曾专门拜古琴师傅为
师，跟着花旦、小生、青衣，
学走台步。一个演员，不
刻苦学习，把人物精气神
融入骨髓，岂能感动观众！
看戏时，最惊叹的是

演员的台词功力。吐音咬
字，清晰明亮，犹如珠玑，
抑扬顿挫，听他们的声音
就是艺术享受。蓝天野演
的董祀和蔡文姬有很长对
话，不急不缓。刚见面时，
文姬说“还是按幼时的习惯
称我为大姐吧”，董祀答
“是，文姬……”此刻停了两
秒，再说“大姐……”为何停
顿？仰慕，关爱，尊重……

内涵无穷，让观众
去想吧。
曹操的戏从第

四幕开始。扮演者
刁光覃，其艺术声
望如雷贯耳。他外
貌并非虎背熊腰，
气质上却演出一代
豪杰的英姿。“山不
厌高，水不厌深，周
公吐哺，天下归
心”。看了其表演，
只觉，他就是曹
操。后来看过其他
人的表演，也和“曹
操”一起演过戏，但

至今以刁光覃为第一。《胆
剑篇》中他演勾践，“勾践
你忘了会稽之耻了吗？没
有忘记！”“一时的强弱在
于力，千古的胜负在于
理”，那气吞山河琅琅之音
依然回响耳畔。
于是之，剧院顶梁

柱。他的《龙须沟》只在录
像中看过，而《茶馆》来沪
演出时，一票难求。那时
我已工作，在寒风凛冽中
排队，总算买到票。戏里
无任何说教，看后观众都
会憎恶万恶的旧社会。剧
中演人贩子“刘麻子”“小

刘麻子”的，是文化部领导
英若诚；演侦缉队特务的，
是大明星林连昆。小角
色，一点戏，却演出坏到骨
子的里大坏蛋。演员，真
正的演员！
老艺术家们的情操及

高尚人品值得后辈学习。
蓝天野是中共地下党员，
坚定的理想信念，忠贞的
爱情就是一辈子追求。北
京人艺老一辈中有十几对
演员夫妇终身相守。刁光
覃仙逝后，朱琳为了怀念
老伴，在《甲子园》里设计
了句台词：“哎，你们看，火
葬场怎么还排队呀。老伴
儿唉，你别急，我穿上小牛
皮鞋好来陪你。”此事让许
多人感动得潸然泪下。
那年，我看《伊索》，是

五毛钱买的退票，坐在前
排，吕齐（饰伊索）和方琯
德（饰奴隶主克桑）表演看
得清清楚楚。懂了，何谓
“卑贱者最聪明，高贵者最
愚蠢”；至今还能背诵“狐
狸与葡萄”和关于“舌头”
的两大段台词。也许老艺
术家们没有料到，他们给
予我们的影响有多巨大。
近闻黄宗洛老伴尚梦

初刚走，她是演蔡文姬女
儿的，也许到天堂和朱琳
再演《蔡文姬》了。是的，
他们的艺术形象永存，他
们的风采永存！
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在南京西路、陕西北路转弯角上，有
一家五开间的大型食品商店，那正是我
首次踏上工作岗位的泰昌食品商店（以
下简称泰昌）。上世纪60年代初，上海
全市招收了两万余名高中毕业生为会计
练习生，我就是其中之一，被分配到泰昌
财会当会计练习生。那一年我18岁。
泰昌开张于上海解放前，那时称泰

昌食品公司。附近外国侨民较多，
因此在服务外侨上很有特色。延
至公私合营后，仍“洋气”十足。比
如，顾客在泰昌能买到在一般食品
商店很难见到的洋酒、老酸奶和现
磨的咖啡。糖酒柜台上，白兰地、
威士忌、朗姆等洋酒琳琅满目，让
我开了眼界。在60年代，对大多
数人而言，喝鲜牛奶还是件奢侈的
事，更别提老酸奶了，但顾客却一
年四季都可以在泰昌买了老酸奶
堂吃。还可以买了咖啡豆现磨，在当时
整个静安区，除了泰昌再无第二家。
泰昌附近还有很多食品商店。隔着

一条陕西北路的平安大楼，曾是这一带
的著名地标，底层就是平安电影院（现已
拆除）。电影院售票室隔壁有一个食品
小卖部，“文革”期间一度由泰昌代管。
小卖部唯一的营业员陈师傅，是一个老
宁波，宁波闲话“石骨铁硬”。我每天要

去那里收取营业款，所以和他混得很
熟。他很会做生意，虽说小卖部只有三
四个平方米，但“螺蛳壳里做道场”，品种
齐全，应有尽有。他包的小三角包，五
分或是一角一包，包得又快又好。观众
无论男女老少，进场前都要在他那里买
上一两样零食，所以生意做得红红火火。
平安电影院出来往左拐，有一家叫
同泰的食品商店，和平安电影院的
小卖部一样，也曾由泰昌代管。虽
然它就在斜对面，但由于冬天不见
太阳，夏天烈日直照，因此顾客较
少。同泰也是老店了，老板姓陈，
公私合营后被安排在泰昌糖酒柜
做营业员，得闲的时候常和我说起
一些往事。当然，今非昔比，但有
别于泰昌的人头攒动，到同泰去不
必挤来轧去，可以从从容容挑选。
从花园公寓拐出弄堂口，就是

南京西路，这是我担任财会后一天两次
的必走之路，每天下午和晚上都要跑南
京西路999号的工商银行。说来也巧，
作家程乃珊那时正居住在隔开一条南京
西路、与泰昌遥遥相对的一个名叫花园
公寓的高档住宅里。当我踽踽而行的时
候，我哪里会想到，未来的一个著名的女
作家，也不时地走在相同的马路上。或
许很多次，我与逛街的她正擦肩而过呢！
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压畦春露菜花黄
胡兴泉 摄
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