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到美国西部旅游，科罗拉多高原的
羚羊峡谷是不可错过的摄影打卡地。
峡谷入口处3米来宽，山洞20来米高。
谷底平坦，弯弯曲曲呈蛇形，总长约200

米。才走进十来步，就被大自然神秘的
美景所震撼：四壁形态奇特，色彩变幻
莫测。谷顶有“窗口”，称为“一线天”，
最窄处仅为缝隙，使得整个谷洞或明或
暗。四周为红砂岩地质的构造，呈螺旋
状或横线形状。日光从顶端射入，被婉
转回环、凹凸不平的谷壁拦截，生成棱
镜般的折射分光，谷内顿时光彩斑斓，
迷人地好看。
美景难以置信，拍照机不可失。我

手握索尼DSC-HX400相机，双眼不断觅捉最
佳的视角和光影，拍了一张接一张。由于游客
川流不息，加上光线随谷顶天线的变化忽暗忽
明，给构图和用光带来一定的难度。我重新调
整了感光度（用3200）和光圈（用2.8），采用自
动白平衡、自动曝光。在一块漂亮的螺旋状红
砂岩前，见折射的光线为红、橙相间，直觉
此画面不错，于是打开屏幕取景，靠在墙

壁等前一波游客走尽。恰见两位摄友也在
拍此景，于是屏住呼吸，按下快门，连拍数张。
此图定格了这一“鬼斧神工”的大自然杰

作；把两位摄友带进左下方，更显得画面生动，
突出了羚羊峡谷的大气、精灵和美丽。
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春天真的来了，推开家里窗户，楼前
的一片草坪绿了。那可不是“草色遥看
近却无”，那真是绿茵茵。嫩嫩的、绿绿
的小草偷偷地从土里钻出来……草色青
翠欲滴，线条流畅自然。草坪周遭衬有
艳丽的桃花、婀娜多姿的月季花、亭亭玉
立的白玉兰……
平生最爱草坪，那是平凡质朴的泥

土精神的静静表露，那是江南大地自豪
的装饰，也是人类文明的象征。特别是
上海，在这座庞大的“水泥森林”，这每一
幅草坪，其实都来之不易——
不要说我小时候，只

要把时间倒回去三四十
年，在上海要见到一幅真
正的草坪，除了上公园，还
真不是件易事。我住在长
治路，家虽然是临街的，但后门通好几个
弄堂，好家伙，每个弄堂都是人住得“潽”
出来，每座二层楼里，说“七十二家房客”
有点夸张，但四五家房客合住，那绝对稀
松平常。哪里有地方铺草坪？
出门，抬头是水泥楼房，低头是“水

门汀”马路。人们渴绿也就越加特别了。
有个初中同学，爸爸是画家。有次

去他家玩，他们家条件不错，住上下二
层，一进门，吊在窗前的一列是常春藤的
吊篮，底层落地玻璃窗的地板上爬满的
是万年青，靠墙那列陈列柜前攀着凌霄
花，还有仙人球、文竹等，摆在梳妆台、茶
几、书桌之上。主人养护精心，都绿得晶
莹透亮。阳光轻轻洒进来，那一片绿色
沃润，的确好看。
但这也只有少数人家可聊以“乐胃”

一下，如何能解那么多其他人的“绿渴”
呢？
曾有位我教过的女孩出国读书，写

信回来告诉我，说那儿到处是大幅大幅
的草坪，每天从家到学校走读，仿佛是踏

着美丽的绿茸茸的地毯去的。看见一朵
蒲公英，鲜黄摇曳多让人开心。夏天，偶
然晚一点回来，常见有松鼠突地跳下来，
甚至跑到你手上肩上。我读着信，羡慕
得眼红心跳，惊心动魄。想象着小松鼠
突然跃出来，那位娇弱的小姑娘的眼神
会有多么惊喜！啊，我们什么时候也会
有这样的惊喜呢？
我是真没有想到，这惊喜竟然就来

了，而且竟来得那么快。我记忆中，打开
头的一定是延中绿地。居住人口密度如
此之高，各式建筑如此繁复错杂的中心

城区，仿佛一夜之间，就这
么换新貌了。就像有魔法
似的，仿佛挥手之间，变成
了一个彩叶翻飞、叠翠流
金、层林尽染、让人流连忘

返的生态大世界。
后来接踵而至的一大幅一大幅的草

坪，那就目不暇接、数不胜数了。而且越
铺越豪气，越铺越有品位。连我住的小
区草坪，也进行过一次大改造。最初那
片草坪确实有点敷衍应付，居民都称它
为“瘌痢头”。长一块，秃一块。后来，这
片草坪全铲了，十几个工人师傅开始铺
新草坪，热火朝天。我兴致勃勃赶下去，
与工人师傅聊天：“这回新草坪不会再
‘喇叭腔’了吧？”老师傅一脸认真：“这次
换了‘百慕大’，保你们满意！”
我住的小区在上海大概是最普通最

不起眼的之一，尚且还能如此，闭目遐想
一下，那上海该有多多少少更加美丽、更
令人心旷神怡的草坪……
那曾经羡慕的“遇到小松鼠”的惊

喜，我虽未目睹，却也有耳闻。
春天到了，草坪一定是孩子们的天

堂。母亲们一定欢天喜地，惬意地看着
自己的孩子，在大地上嬉戏，打两个滚，
踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻

悄悄的，草软绵绵的……
蓝天如盖，绿草如茵，

人，在城市诗意地栖居。

李庆生

绿草如茵

2024年3月23日，农历二月十四，
相传是百花生日，当天有幸跟随香港古
琴学会一行在岭南派发源地新会，也就
是古代冈州观摩首届岭南琴派音乐会。
一路上两边木棉盛开，红花灿烂，但精通
书画的西关大少古琴学会会长梁基永博
士却告诉我们，他多年来心心念念无法
忘怀的，是新会崖门古炮台的两株木棉。
此次岭南派大师谢导秀先生门下弟

子从日本、广州、东莞、香港等地前来，云
集位处新会老城区中心的七木琴
社，以琴寄意，古冈遗音，乐韵悠
扬，同念先师。谢先生门下大弟
子高欲生女士回忆当年随师探访
冈州古迹，声情并茂，并以一曲岭
南琴派名曲《碧涧流泉》作为压场
演出。次日，新会七木琴社社长、
古琴文化研究会会长黄俊堂先生
带领我们参观崖门炮台、南宋末
代皇帝赵昺之母杨太后的行宫及
纪念文天祥、陆秀夫和张世杰的
三忠祠等宋元古迹，果然有缘一
睹两株木棉古木风采。
《广东近代要塞》一书中这样

介绍崖门古炮台：崖门，居潭江、西
江支流出海处，是珠江水流入大海的八大
出海口之一。东岸崖山，西岸汤屏山，两
山夹江对峙如门，故称崖门。在崖门两岸
对峙横亘大海中间有一巨石，犹如一道天
然“门槛”。每年二三月的“崖门春潮奇
观”被誉为新会古八景之一。据新会县
志记载，“宋绍兴年间（1131—1162年）
已置卫戍于崖门”。宋朝末代皇帝就在
这一带与元军决战，最后战败灭亡。
清代诗人陈恭尹造访此地后，撰诗

《崖门谒三忠祠》，描写出海口咸淡水交
界黄绿两色海水似乎分出上下的景观：
山木萧萧风又吹，两崖波浪至今悲。
一声望帝啼荒殿，十载愁人来古祠。
海水有门分上下，江山无地限华夷。
停舟我亦艰难日，畏向苍苔读旧碑。
雄伟苍凉，深赭斑驳的石墙铜门之

外，如今海水仍分两色，近滩涂处红树林
茂盛丛生，海面飞渡一座双塔单索面混
凝土斜拉桥，连接崖门镇及古井镇。极
目远眺市区高楼与工业产区，已不复当
年古战场二十三日数十万舰队厮杀景象，
只余下一派春和日丽安乐祥和。但炮台
之内的两株参天木棉，却仍如两支巨大火
炬，在此守护纪念宋元海战、鸦片战争、农
民起义乃至抗日游击的阵亡将士英魂。
木棉学名Bombaxceiba，又名攀枝
花、红棉树、英雄树、斑芝、斑枝及
琼枝，据闻原产地为印度、马来群
岛和菲律宾群岛。南越国国王赵
佗因满树红花似烽光而将此花命
名为烽火。此树还有名字“古
贝”，源自梵语“Karpassa”的音
译；“吉贝”，也许源自南洋当地语
言“Ceiba”的音译。岭南各地多
栽木棉，广州市也将其选为市
花。其花色泽鲜艳，红橙粉黄皆
有，而以深红者更为常见。崖门
两株木棉，其一花色深红如血，花
瓣厚润，另一花色稍浅，橙红活
泼，花形较小。树干粗壮，需三人
环抱，茎干棕黑斑驳，历经沧桑，

其上却有细小藤叶攀附，苍棕翠绿相映
成趣，庄重古朴之上加了几分活泼生
气。其枝干形态健美苍劲，似乎以碧空
白云为纸张，抒胸臆，秉正气，怀古意，展
宏图。两株木棉年龄一百二十岁左右，
发芽破土之时，应该是20世纪初年，当
时中国正落入列强之手，救国运动，方兴
未艾。而1873年2月23日出生于新会
茶坑村的梁启超已随老师康有为进京参
加科考，参与“公车上书”，开展戊戌变法
百日维新。百年风雨，救国新民，筚路蓝
缕，以开山林。今日此
地游人如织，拾花拍
照，其乐融融，而木棉
树伟岸矗立，仍在与天
地海潮合奏，谱写一曲
强国安民的英雄赞歌。
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浙江上虞梁湖年糕好吃，因为
制作中用上了“水磨”工艺。说到这
水磨法，还有个故事。
清代同光之际，梁湖有个叫沈

阿培的小青年，子承父业开了家燥
粉年糕店。他一有空就去隔壁的姚
元大豆腐店帮忙。姚店主有个豆蔻
年华女儿，人称“豆腐姑娘”。日久
天长，阿培赢得了姚老板信任和姑
娘的芳心，豆腐姑娘年糕郎终成眷
属。婚后，年糕店生意仍无起色，而
老丈人的豆腐却是名人名店名品，
销路不愁。“豆腐姑娘”心急如焚，却
也无可奈何，因为娘家有规矩，豆腐
秘诀传男不传女。有一天，她突然
脑筋急转弯：水磨黄豆的豆腐细白

柔嫩味鲜美，年糕何不用水磨粉试
试？于是，他俩仿照豆腐工序试制
水磨年糕：专取洪山湖山泉水浸米，
一周沥干、上磨出粉、蒸熟成糕，果
然白软嫩滑口感不错。不过这样制

作的年糕有点黏牙、韧劲不足嫩过
头，小夫妻借鉴小麦面揉团拉筋的
做法，晶莹剔透、糯滑清爽都有了。
质量好了，产量却不高，劳碌一

夜，早上店门一开，半个时辰就卖
光。眼见供不应求，小夫妻一筹莫

展。这时隔壁老丈人发声支招：试
着用舂米的捣臼舂蒸粉。一语点破
迷津，水磨年糕不但产量大增，而且
嚼劲更足。百斤磨盘转悠悠，头上
清水滴，脚下浆米流，选浸、水磨、榨
压、刨粉、熟花、槌舂、成团、糅合、出
糕9道工序成年糕。从此，梁湖街
上的“姚元大豆腐”“阿培水磨年糕”
声名双馨。1919年，沈阿培携妻到
上海南汇开办沈家南货店，自产自
销豆腐和年糕。后阿培之弟与之共
同经营店铺。1998年，姚元大豆腐
店的实际传承人沈建华，利用祖传
的豆腐制作技艺，又在上海创立了
上海清美绿色食品有限公司。“姚元
大豆腐”名牌返璞归真再生辉。

王炎灿

豆腐姑娘年糕郎

正月初一，眼睛不好平时少看电视的我，却关注起
当晚《东方卫视》播出的专题节目：《老娘舅》剧组成员
三十年后重相聚。剧中有个坑蒙拐骗、损人利己的反
面角色康大海，他的扮演者周益伦，是我六九届学生。

1970年5月15日，时年十六岁，益伦还是一个调皮
爱笑的孩子。他带头去了云南生产建设兵团。他的母
亲陶醉娟、父亲周艺凯都是滑稽界的名家，对孩子的行
动表示积极支持。这一去，就是十余年。也许出于艺术
世家的耳濡目染，益伦也爱上了滑稽艺术。回沪后，他

登上了戏剧舞台，成为
一名小有名气的笑星，
被评为国家一级演员。
想当年，我不喜欢

聚会轧闹猛，唯一的一
次，是益伦硬是用车将我接到同学聚会的餐厅。不知
什么时候他溜出去，买了一大束深红的玫瑰花恭敬地
献给我，并说欢迎“达式常”老师光临，弄得我哭笑不
得。我是语文老师，在课堂上，常声情并茂地朗读课
文，颇受同学的好评，背后说我像电影演员达式常。那
天回家后，我手捧鲜花，特意让妻拍了一张照片，并将
它压在写字台的玻璃板下。那次聚会后，我告诉益伦，
今后不参加这样的聚会了。我说，这也许有点不近人
情，但老了相见，未必带来快乐，还不如“相见不如怀
念”。以后他参加同学聚会，都会将照片视频发给我，
并把我的情况告知关心我的同学们。他还说，发给您，
仅是通报情况而已，绝无勉强您参与任何活动的意
思。每年过节，益伦总会发来祝福短信和微信，从不间
断。教师节更会送上“师恩不忘，先生保重”的贺词。
我喜欢拍照。他会将我拍的照片进行裁剪加工，让画
面更和谐，色彩更艳丽。有时还会为照片题名《冬暮暖
晴》《比乐印象》《崛起》等。我也会经常提醒他，演出繁
忙，不忘抓紧休息，不要熬夜，烟尽量少抽，最好戒了。
我还记起，益伦在一

次演出中，不慎骨折，但他
坚持演出，没有休息。我
得知后，颇为心痛且感动，
想写一篇短文投稿，却被
他婉拒了。在他看来，这
只是行规而已，戏比天大，
票已售出，只要还有一口
气，就必须登台。小事一
桩，不值一提。
回想这些暖心的往

事，或许都很平常，但平平
淡淡才是真。曾是班主任
的我已年过八十，学生周
益伦也年近七十了吧。岁
月悠悠，时光荏苒，变的是
容颜，不变的是师生情谊。

姚胥隆

师生不了情

女儿学历史，喜欢淘些文史类
旧书。寒假里，从沪上回南京，又在
青岛路上的旧书店淘到几本宝贝。
这些半旧的书，大都是上世纪七八
十年代的版本，开本小，有的地方的
书角卷边，纸质也泛黄，但没有破
损，也没有缺页，装帧依然精美。她
满心欢喜地买回来，散放在整齐簇
新的新书里，一眼望过去，却有种落
魄的味道。女儿回上海后，我去板
仓一家旧家具店铺，淘了一个藤编
书架，岁月浸染，竹藤已成深褐色，
别致的冰裂纹透空棂格，依旧灵动
秀美。把旧书依次排列在藤编书架
里，拍了张图片给女儿，她说颜色一
下子协调起来，沉淀出如暮色般的
书影。
从书架上抽出一本范文澜先生

的《中国通史》，封底有几行已经模
糊的小字：人民出版社，1978年6月
第五版……扉页上，或是原主人，小
楷抄录了朱熹的《观书有感》，一笔
一画，铁画银钩。这些字仿佛有魂
魄，纵然多少年没有被打开，一旦被
人洞穿，就像故人，与新的主人同声
共气，整个小书房都亮堂起来……
又打开《日瓦戈医生》，1987年，外
国文学出版社出版。书中有各种
记号、批注，字体细长秀美，让人浮
想联翩：原主人可是位柳叶细眉，
多愁善感的才女？她感动的泪花，
可曾一滴滴落在日瓦戈波涛汹涌

的情感浪花中？
想起一位从事

财务工作的朋友，
去年夏天，她儿子
去外地读大学，她
一下子从“后勤部长”的职位上解放
出来，下班后，有了很多空余的时
间。年轻时，她喜欢书法，她决定重
启没有完成的文艺梦。书法班老师
建议，买几支上世纪90年代出产的
纯羊毫老毛笔，说，以前天气冷，山
羊身上的毛锋颖更长，且经过自然
脱脂，更易写字吸墨。听从老师的
建议，她买来几十支老毛笔，笔杆是
纯天然的斑竹制成，还有牦牛角装
饰。她翻出收藏的老纸，有些泛黄，
但纹理清晰，质地依旧坚韧。毛笔，
从山羊身上取下的，生命未曾消逝
的毛发，仿佛带着一种记忆，一种呼
唤，饱蘸的浓墨，渗透到老纸的纤维
中，它们彼此接纳、吸收、融合，满纸
安详沉静，如秋色满目，让人既感激
又悲伤。
邻居小友每晚练琴，必弹《萨拉

班德舞曲》，凝神细听，仿佛看到天
空色彩的变化，起初阴郁，接着，宁
静的晨曦中，太阳散发出缕缕光芒，

逐渐明亮，最终灿烂辉煌……小友
告诉我，《萨拉邦德舞曲》能够流传，
背后还有一段动人的故事。1890

年，在巴塞罗那一家旧乐谱店里，13
岁的卡萨尔斯正在书架下面，漫无
目的地翻寻旧乐谱。一个半旧的印
本引起他的注意，拂去上面的灰尘，
仔细一看，是巴赫于1720年前后创
作的6首大提琴无伴奏组曲。他没
有告诉别人，在接下来的日子里，他
每天练习曲子，直到25岁时，才鼓
起勇气，第一次公开演奏其中的一
首。又过了35年，才在录音公司的
不断催促下，录制全套6首作品。
巴赫的这部险些失传的大作，终于
重见天日。半旧的乐谱，历经时光
打磨，金光闪闪的质地，依然是物什
精华所在。
半旧里，还有情感的涅槃。《红

楼梦》第34回，宝玉挨打，最关切的
当然是黛玉，宝玉也想借此表明自
己的心迹，于是遣晴雯送两方半旧
绢帕给黛玉，黛玉心中发闷：“做什
么送手帕子来给我？”因问：“这帕子
是谁送他的？必是上好的，叫他留
着送别人去罢，我这会子不用这
个。”晴雯笑道：“不是新的，就是家
常旧的。”黛玉接过两方旧帕，思考
须臾，领悟了宝玉的深意，一时响若
轰雷，“五内沸然炙起”，神魂驰荡，
遂援笔题帕，赋《题帕三绝》。
半旧如故人。

关立蓉半 旧


