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扫一扫，关注“夜光杯”

又吃到楼上邻居何阿
姨自制的春卷。黄芽菜肉
丝香菇丝的传统馅料，马
上煎了配乌龙茶吃，脆香
鲜香，给我清淡的厨房添
了过年气息。这几年懒
惰，人丁不旺，无心备这备
那的，一碗泡饭一方腐乳
几簇肉松也可以是一顿年
夜饭，也觉自在。但有口
福连年吃到何
阿姨的春卷，
心生涟漪，让
我感念少时手
作的滋味，感
念彼时去买春
卷皮子炒春卷馅料的那份
兴冲冲，也感念何阿姨的
烹调手势一如既往地保
持着上海老底子口味。
不只春卷，前年还吃到何
阿姨做的萝卜丝油墩子，
一个葱香咸鲜的油墩子一
口咬下去，那份满足感至
今难忘。
从小都恩受外婆操持

家务的我，晓得家里有像
何阿姨这样的长辈操持着
家务，家人是有福的，每天
放学下班，热汤热饭，荤素
搭配，彼时或只觉寻常，日
后若省思回味，自会品出
人间不寻常，当然也难免
有时以之为应当应分，不
知感念珍惜，当哪一天家
里失去了这一款空气般存
在的手势时，也许才晓得
空气是最珍贵的。
老底子的上海家庭，

用得起钟点工的毕竟少
数，大多有这么一位好手
势的主妇，烹调女红，总有
一个看家本领，随时可以
上台面。少时隔壁邻居有
位周阿姨，搬来时刚从工
厂退休不久，五十岁出头，
一头黑白相间的头发梳得
溜光，讲起闲话来糯嗒嗒，
笑起来嘴角两米粒酒窝，
皮肤白，少斑点，不像其他
这个年龄的女人那样干涩
苍黄，身材虽然发福，还是
挺得直，穿的深色衣裳有
腰身有肩胛，颇挺括。熟
悉了之后，才晓得周阿姨
会做衣裳，先裁好纸样子，
再在面料上动刀子，和擅
女红的外婆两个人正好可
以切磋切磋。外婆在行中

式衣裳，周阿姨呢，做出来
的样子比较时髦。尖角领
带点点圆度，胸口打块克
夫，克夫上折几厘米小褶
子，普通的格子线呢两用
衫好像就多了几分味道。
母亲就请周阿姨给我做过
一件枣红黑格子的两用
衫，还有藏青色涤纶裤子，
搭配起来合身适宜。她家

小女儿身上的碎花的确良
短袖衫，米色线呢尖角领
翻领衫，尺寸妥帖，自然都
是她的手艺。
小时候还有位邻居阿

姨，结绒线衫手势好。织
毛衣么我们都会的，外婆
母亲，邻居姆妈，甚至我也
小学时就开始学编织了。
母亲也不止于上下针桂花
针或者绞花这些，照着流
行花样用细开司米织扇子
纹。但是这位阿姨呢，肩
头那里会玩花样，我们一
般都正肩装袖，虽然收针
也颇有点手势的，但她还
会插肩袖，斜斜的一条线
针法妥妥帖帖，穿得服
帖。成年后我也试过插肩
袖，那个针数针法很讲究
的。所以至今记得绒线阿
姨的好手势。
有手势，手势好，就是

比人家做得好那么一些，
还好得轻松不吃力。其实
当然没那么简单，除了那
么一点天分和悟性，还是
因为常常做经验自然足，
以致早已内化，出手即殊
胜。比如已故外婆做的酱
瓜就是比别人家做得好，
她打的中式纽扣也总是比
别家的灵秀饱满，她腌的
咸鱼酱油肉就是味道好，
其实都是日复一日的操持
而致。我记得外婆打中式
纽扣时手上青筋暴出心劲
手劲一起暗暗发力的样
子。十二分的用心才撑起
一个好手势。
寓居的小区有位邻居

陈阿姨，她每年都要做泡
菜，白菜豇豆萝卜黄瓜，满
满好几钵。看到她分享朋
友圈的图片，清洗晾晒下
料封口，忙得不亦乐乎。
我有缘吃到过她自制的酸
豇豆，酸甜和微辣中和得
体，佐粥配茶都好。退休
前她随做工程的丈夫在云
南和四川工作，回沪后和

儿子同住，与女儿家也是
一碗汤的距离，所以还是
一个大家庭的总管。她将
云南四川风味融入了上海
饮食。偶交谈，我赞：陈阿
姨，侬做的泡菜老好吃的，
看你又做家务又种花的，
真是老厉害的。哎呀，儿
女都过得蛮好，家里先生
又是好脾气，我做得也开

心的呀。当
然，一家有一
家的难，以及
不与外人道的
辛劳，但好手
势的上海阿姨

让你觉得云淡风轻。
耄耋老母亲现在难得

做蛋饺了，甲辰春节，舍弟
说外面买的不好吃，老母
亲还是舍力做了一大碗。
年初一午餐我吃了好几
个。老母亲的蛋饺做得肯
定不如我们小时候那样元
宝般登样了，蛋皮也不均
匀，肉馅有的还不呈团状，
可口味就是鲜洁厚醇。配
一小碗米饭，再来点炒霜
打青菜，无须其他菜了。
老母亲宝刀不老。惭愧，
我多年不做蛋饺了，简单
过年是这些年来的习惯，
并不在意元宝之类的口
彩，但老妈的蛋饺我还是
会多吃，虽然不希望她多
操持。
一个上海阿姨手势

好，不全然天生，日复一日
地磨洗，时时刻刻地操心，
加上悟性。大概从小成长
环境中蛮多这样好手势的
上海阿姨，自己也是小学
起就开始相帮做各种家
务，成家后至今未请过钟
点工，我总觉得一个人，无
论男女，不管阶层，谋哪口
饭，总要会做做家务，买菜
做饭，不说照顾好一家人，
自己要照顾好自己的日
常。就算请了钟点工，生
活的那些事自己心里也得
有数。只有了然其中细
节，才多有体谅体恤之心。
平天下自然是要的，

但通常的状态是修身齐
家。所以可别小看一只香
脆的春卷油墩子，一碟鲜
美咸菜……小事佳，大事
（如果有的话）也会成就。
大事不过无数繁杂小事的
累积。
有人说人生是一个苍

凉的手势。那是形而上
的。随常过日子，苍凉的
手势里必然层叠着一个个
体恤贴己的手势暖身心，
否则如何度日。

龚 静

上海阿姨的手势

“池馆已随人意改，遗篇犹逐
水东流，漫盈清泪上高楼”。
这是陈从周先生二十世纪七

十年代在扬州考察园林时怀念梁
思成、刘敦桢先生所写词句。今
天，看到重新出版的《中国园林鉴
赏辞典》两卷放在桌前，我心头蓦
地涌出了这几句，三十年前开始编
写这本辞典的场景又重现眼前。
大约1994年春，这本辞典的

编写工作在华东师大出版社组织
下开始启动。同济大学陈从周教
授担任主编，上海社科院刘天华研
究员担任执行主编，华东师范大学
姜汉椿老师担任副主编。编委还
有王亚南、李振宇、张小岗、张振
宇、陆宏仁、郑士寿、徐家和、曾永
年、雍振华、蔡达峰；其中有5人是
陈从周先生的门生。陈先生其时
身体已经大不如从前了，但他思
路清晰，确定了编撰方向。一篇
短序，十分精彩，可为范本，抄录
如下：
“园林立体画本也，予人以游，

游必有导，导必有书。无书等园
盲。故历来有文有诗，固人尽知
也。园可游，游中有赏，解其美，赏
其美，往往一言道破，史实景美之特点，
游者从中得之，斯者真游园也。近华东
师范大学出版社约予主持《中国园林鉴
赏辞典》，实乃有心者也。予以病衰之
体，勉为其难，约众同志，数易寒暑，草成
此书，为游园者所作之功尚矣。……半
生湖海，日步名园，今见是书，欢
喜无量，读毕，为序数语，以告读
者，读者当不以予言非也。梅雨
江南，花飞春尽，梓园岑寂，梓翁
书此。”
其时编辞典，还处于纸笔时代，是一

项浩瀚的工作，今天的年轻人难以想
象。没有电脑打字，全靠在方格纸上手
抄誊写；没有网络可查，全靠去图书馆做
卡片，借书核对资料；没有移动电话，全
靠单位座机、家里传呼电话沟通，甚至靠
寄明信片交流；没有电子邮箱，稿件全靠

邮局往返挂号邮寄，一旦遗失，全
部返工；好在当时复印机在各大
单位已经出现，词条稿件复印留
底，已经属于新技术运用了。
刘天华、姜汉椿二兄总其事，

十分辛苦。撰稿人分布全国各
地，总数达111位。确定体例，控
制规模，商讨词条，推荐作者，联
络核对，信件往返，忙得不亦乐
乎。我们每每在出版社简朴的小
会议室里开会，时常在张小岗兄
家里商量，有时还在师大后门的
小面馆里碰头。就这样稿纸往
复，秋去冬来，直到2000年春，才
基本“齐、清、定”，但是陈从周先
生却就在这时与世长辞了，真是
令人伤感。这本书在2001年正式
出版，也是对先生的一个很好的
纪念。
辞典共分六编：私家园林、皇

家园林、纪念园林、寺庙园林、名
胜园林、品园杂识。力求删繁就
简，反映中国园林的艺术特色，反
映当时得以保留的园林实体面
貌，反映人工与自然的巧妙结合，
反映重要的人物、书籍、诗文、绘
画。总计2500多词条，147万字。
我当时三十岁出头，是同济大学的

青年教师，有热情、有时间、有气力，忝为
编委，做了相应的协助工作，撰写了苏州
网师园等几十个词条。书后的《中国园
林历史大事年表》，是我跟随陈先生攻读
研究生开始，花了六年时间锱铢积累打

了一个基础，最后与雍振华师兄
合作完成的。
时隔二十多年，华东师大出

版社有意再版，刘姜二兄经慎重
考虑，决定“校读一过，一仍其旧，

保持原貌”，于2024年1月重新印行。抚
卷思人，感慨万千。百余撰稿前辈同仁，
身体安好否？南北各处园林景致，池馆
尚在否？当今园林学者同好，有意续写
新编否？
跨越世纪，今非昔比。唯山水园林，

可以寄情。
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开多了《红楼梦》讲座，就会碰
到五湖四海的各色听众。
知道聚会唱歌有麦霸的，但第

一次碰到了讲座提问也有麦霸的。
那是在杨浦区的一所中学，有女生
连珠炮似的提问，每次我
要回答了，她就会说，“还
没问完，还没问完。”最后
她问到十来个问题，我不
得不打断她说，你问得再
多，我也只能回答你一个问题，因为
我还得留出时间给其他同学，但你
对《红楼梦》的热情，还是值得肯定
的。她满脸涨得通红，不甘不愿地
慢慢坐下了。
在各所学校，同学们提问大多

踊跃，但问得最多的，还是关于情感
方面，特别是宝黛钗爱情的。在上
海书展的“七天七堂课”国学讲座
中，有女生问我，妙玉的为人既然那
么矫情，好多人都不愿意搭理她，贾

宝玉为何还喜欢他？我的回答是，
这才见得贾宝玉之所以为贾宝玉的
“爱博”特点呀。在一所中学，有学
生直接问我，作为一个男生，他应该
从他们的恋爱中得到什么启发呢？

我回答说，既然你是男生，你就应该
有责任感，用西方一句话来说，责任
开始于梦想的时候。贾宝玉虽然
“爱博”，但在负责任这方面，还是缺
乏行动力的，因为他行动并不自由，
而之所以不自由，是他还没长大，一
直到抄检大观园，他无奈地眼睁睁
看着王夫人把晴雯逐出大观园，因
为那时候，他还只有15岁，还未成
年。所以，《红楼梦》给一个男生恋
爱方面的最大启发，就是先要长

大。他笑了，全场都笑了，也许大家
以为我是幽默。
在一个学术馆里，有中学生对

比了她听讲座前后的感受。说之前
对《红楼梦》无感觉，谈不上喜欢，也

谈不上不喜欢，只是听了
讲座，才有了马上去打开
《红楼梦》读的冲动。她这
么说时，我差点从座位上
站起来。但是，她又接着

说，如果读完了，高考又能多几分？
是的是的，我在椅子上重新坐稳了
接口说，你们经常会提一个问题，用
这么多时间来读《红楼梦》而不刷
题，“性价比”有多高？那我只能从
人生的素养和高考应试两方面，来
谈谈读《红楼梦》的“性价比”问题。
我不知道碰到这样提问的学生，是
该兴奋还是失落。
但最让人印象深刻的两次提

问，至今历历在目。
在上海图书馆，一位老者问我，

为何巧姐是被刘姥姥搭救的？他没
等我回答，就自己说了：“刘”者，
“留”也，所以她能把巧姐留下来，也
是第五回里咏叹巧姐的是“留余
庆”。然后他话锋一转，问我，你为
何叫詹丹呢？他又代我回答了。
“詹”者，“专”也；“丹”者，“红”也，说
明你注定是专门研究《红楼梦》的，
说得全场一片粲然。
每次提问结束，我一般都会给

提问者赠书，但也有意外的一次是
无人提问。我动员说，不用有顾忌，
大家问什么都可以。有人来了兴
趣，问我，是吗？问什么都可以？
对，提问了就赠书。那我问一个。
这个人大大方方地站起来了。我期
待着，她开口了，她的问题是：老师，
你能送我一本书吗？
我哑然失笑了。
相遇生活中的人和相遇《红楼

梦》，哪一个更精彩，更让我意外？
也许，这样的区分和比较是没有意
义的。他们听完讲座后的各种回
应，如同红楼人物一样多姿多彩。

詹 丹

听《红楼梦》讲座的人

我的卧室和书房是在一起的。
这就自然而然使得我每晚临睡前，都
会不自觉地对对面书橱的一排排书，
多一些关注和凝视。久而久之，这些
书便成了我居住其间最大的满足和
慰藉。尽管有的书看过，有的还没有
看过，但这不妨碍我对每一本书都感
觉亲近和偏爱。
多年来，我有睡前看书的习惯，

每次阅读哪本书大都是随意的，有时
是刚买来的新书，有时是床头搁置好
久的一本旧作，很多时候是兴之所至
偶然想到某本书，便顺手取来读读。
这种随心所欲的阅读，使我得到很大
的放松与自在。
这个周末，我洗漱完毕，比平时

略早躺下，也不知是哪种潜意识来
袭，《幸福之路》这本书一下子在脑
海里跳出来。翻阅着这本已经泛黄
的小书，记忆的闸门陡然间打开。
那是在22年前，35岁的我正处在一
种极度困惑与悲伤的情感危机中，
不擅长对朋友和家人倾诉的我，陷

在苦恼的旋涡里。还好，我喜欢逛
书店，喜欢阅读。在小区旁边的一
家街角书屋——致远书店，遇到了
罗素的这本《幸福之路》。那段时
间，这本书成为我最亲密的朋友，陪
伴我从如书中所说的“自我沉溺”的
痛苦的阴影中，渐渐走了出来。它
如一剂良药，不但疗
愈了我的伤痛，更是
在我面前打开了一座
叫“罗素”的宝库，我
体验到了一种无法言
说的经典阅读的吸引力。后来我又
买了他的《论教育，尤其是幼儿教
育》《教育与美好生活》两本教育经
典，这与我当时正是一位五岁孩子
的妈妈和从事教师工作有关。
能重读这本《幸福之路》，对我来

讲，有一种神秘的命运感。只不过现
在的我，已然过了知天命之年，对无
数过往，早已云淡风轻。我当下的阅
读，更多的是一种阅读的享受，沉思
的安静。《幸福之路》有很多版本，我

手里这本是傅雷先生翻译的，原著
书名叫《幸福之征服》，我更喜欢《幸
福之路》这个书名。每个人对幸福
的理解和追求不一样，每个人都在追
求幸福的路上，幸福之路有千千万万
条。罗素在序言中写道：“这张献给
读者的方子，都是由我的经验和观察

证实过的，而且我每
次遵从这些学说时都
增加了我的幸福的。”
傅雷先生也在译者弁
言中，强调了这本书

对于青年人在追寻自由与健全的心
灵方面，与其特别的阅读价值。而我
正是因这个方子而深受其益的读者
之一。
当晚我并没有沉浸在回忆往事

中，读了几页很快便睡着了，这也是
生活赐给我的一种本领。这几天在
地铁上，在工作的间歇，在临睡前，
我重读完了这本书，只是这次阅读，
纯粹是闲读，放松而愉悦。有好几
篇，像《论兴致》《论闲情》《幸福的

人》，当年肯定是没有心情重点阅
读，这次重读，反而兴味盎然，收获
良多。
人的潜意识常常在无意识中被

唤醒，也许是最近几个周末在饭桌上
经常和正在恋爱的女儿以及刚来上
海读博的外甥讨论一些婚恋或就业
的话题，才使得我在睡前那一刻不自
觉地想起了这本书吧。下次见面，推
荐给他俩试试，也许从我当年的故事
切入，他俩更容易有兴趣阅读。
王小波曾说，他最喜欢罗素先生

的一句话：“须知参差多态，乃是幸福
的本源。”重读这本《幸福之路》，我对
这句话也有了更加深切的体会和思
索。我这个版本有个前言，标题是
“世纪的智者”，我借此重读之际，向
智者致敬。

丁 未

一剂良方

爱上层楼
（篆刻） 陈茗屋

再次和孩子们
捧读《秘密花园》，
如被吹去灰尘的老
照片，一切鲜艳的
色彩都跃然纸上。


