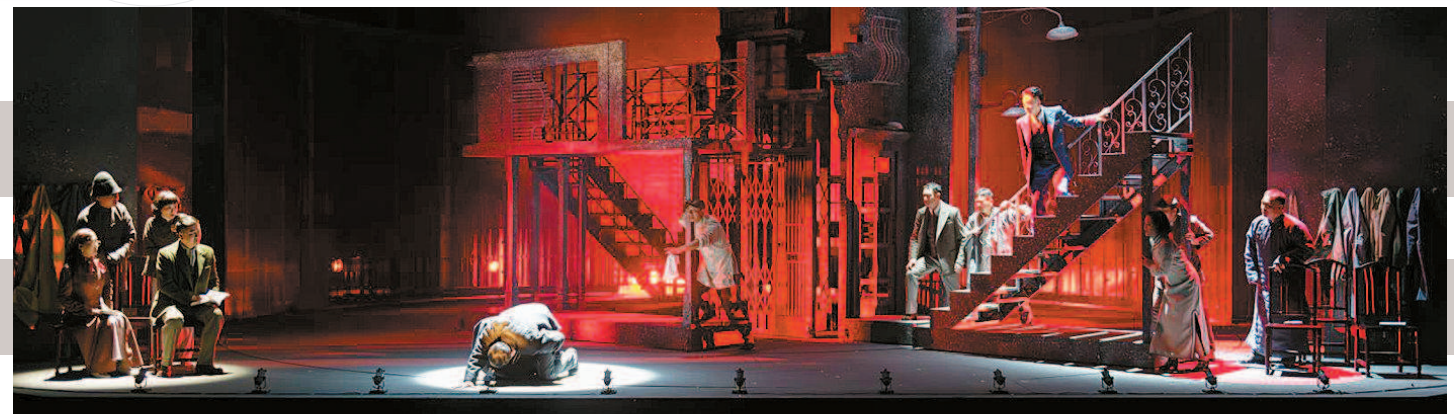




话剧《千里江山图》： 一本原汁原味的立体书

◆ 朱光



改编自茅盾文学奖获奖小说《千里江山图》的同名话剧，正在上海话剧艺术中心演出。天幕上，是北宋画家王希孟青绿山水《千里江山图》投影；舞台上，放着若干把靠背椅；关键时刻，转台上的演员们表示：“你打开窗朝外面看，这些人就是江山。”

青绿山水的《千里江山图》起，如草蛇灰线般在历史上时隐时现的美好希冀，近来以东方演艺集团的舞绘《只此青绿》演绎出传统文化、非遗项目“活起来”的唯美呈现，乃至孙甘露原著谍战类型小说以《千里江山图》为名，使得这五个字更为“常见”。而小说《千里江山图》实则铺陈出的是一个代号为“千里江山图”的秘密计划——在短短一个多月时间内，为了同样的信仰而汇聚在一起的普通人，携手转移党中央从上海到瑞金……

着什么？最初的青绿山水，意味着对于千里江山、祖国昌盛、和平繁荣、安居乐业的祈愿与祝福。舞绘《只此青绿》，在青绿山水《千里江山图》的基础上，通过“展卷、问篆、唱丝、寻石、习笔、淬墨、入画”七个篇章，让观众了解到一幅历经千年而不褪色的拥有矿物质颜料的话作是如何青绿依然——往深处想一层，又是什么能让和平繁荣“永不褪色”？

可能，答案在小说《千里江山图》里——虽然，从表面上而言，这部类似“谍战”类型的小说，在内容与《千里江山图》或《只此青绿》并没有共同之处，但是有着“共通之处”——那就是对和平繁荣“永不褪色”的美好希冀以及支撑在后的理想信仰。

小说和话剧《千里江山图》当然是一部革命史，但是也如同青绿山水《千里江山图》和舞绘《只此青绿》一样，是一部“风物志”——只是年代不同，风物各异。忠实于小说原著的话剧《千里江山图》则把文学作品直接搬上舞台，成为“风物志”和“立体书”。



《功夫熊猫4》就像一道预制菜

◆ 孙佳音



《功夫熊猫4》好看吗？无论是烂番茄还是豆瓣，无论是影评人还是观众，无论海外还是国内，都打出了系列史上最低分，相比前三部攒下的良好声誉，这一部几乎是可以称之为口碑滑铁卢（前三部烂番茄评分分别为87%、81%、87%，第四部为69%，前三部豆瓣评分分别为8.2分、8.1分、7.8分，第四部为6.6分）。

觉得冗长，是因为故事讲得俗套、沉闷，毫无惊喜。熊猫阿宝在这一部收了一个徒弟，然后一路帮助这个长得很像从隔壁迪士尼《疯狂动物城》里走出来的狐狸小真收拾各种烂摊子，也就是共同面对一个软弱的反派。肉眼可见的，这个所谓的冒险故事似曾相识，一眼望得到头。只有旧瓶，没有新酒，导演一口气找来了前面几部的反派轮流加戏，部分台词场景也与前作强行产生呼应。大概限于特效预算的大幅缩减，这一部不仅少了特别受观众喜爱的盖世五侠，交出的几场动作戏更是“蜻蜓点水”，毫无压迫感，谈不上酣畅淋漓，就更谈不上对角色的有效塑造了。

觉得冗长，还因为人物扁平。英雄没有在故事中获得真正的成长，就没有办法引发观众的共情。回顾“功夫熊猫”这个IP，它诞生于2008年，彼时中国已经成长为全球第二大电影市场，毫不夸张地说这是好莱坞对中国传统文化的一次特别主动、积极的示好。不仅主角是我们的国宝熊猫，片中更有中国功夫、有美食、有各种对传统文化的借鉴，甚至可以说阿宝在前三部中所完成的进阶之路，也被中国文化浸润过。第一部，那本无字的神龙秘籍成就了阿宝，从依靠外部力量到相信自我的修行人生。剧情上还设置了师傅前徒弟雪豹太郎这个角色，非常符合中国传统武侠故事的叙事习惯，再加上盖世五侠对中国各路功夫的塑造，以及杰克·布莱克、达斯汀·霍夫曼、安吉丽娜·朱莉、成龙、刘玉玲等“大腕”配音和汉斯·季默的配乐，电影的成功水到渠成。第二部，主创让阿宝的内心继续成长，这次的关键词是心止水（inner peace）。在故事中，阿宝明白了，“过去不能定义自己是谁，自己现在的选择才是重要的”，可以说影片深入浅出，却在中西文化中寻找到了非常好的平衡。第三部，主出品变更为中影和东方梦工厂，引入了中国文化中灵界这个概念，来自灵界的反派天煞降落，到凡界为非作歹，虽然故事讲得稍显套路，但这个更强大的反派贡献了比前两部更精彩的打戏，阿宝为拯救苍生不畏牺牲的勇气也有了点。时隔八年，第四部终于问世，升级做了师傅的阿宝不再酒肉和欢快，主创也不再纠结于人物成长的进阶刻画，和对中国功夫世界的精神探索，看起来阿宝很英雄，很厉害，但也很好莱坞，很流水线。虽然全片也有笑点和类似于几十年前《猫和老鼠》里面那种逗趣的小机关，但整体节奏过快，阿宝活像一个工具人，被剧情催促着赶紧收工，一切都好像只是走了一个漫长的敷衍的过场。



年轻人中的中古热： 寻找跨越时空的认同感

◆ 徐佳和

当时间毫不留情地滚滚向前，年轻人却开始喜欢回首，在“二手”物事中寻找熟悉的灵光。在社交平台豆瓣上，“你和二手书之间的故事”的相关话题，热得很，有近千篇内容发布。苏州河畔的“淘书乐·樱花谷旧书市集”，不仅有稀缺书、新版书、签名本，还有可追溯至八九十年前的宝藏书。与散发着油墨清香“热气腾腾”的新书不同，旧书背后可能隐藏着的故事让它们更富于想象的空间而显独特，就像一瓶珍藏，经过了岁月的沉淀之后，退去了火气，泛黄的书页倒生出几许熟稔来。喜欢淘旧书，是因为书里的内容是一个世界，书籍本身也是一个拥有者的世界。若在翻阅旧书时，发现之前的读者留在书页间的几句标注和偶发的感慨，又未尝不是一种意外之喜。



另一个在年轻人中热门的二手品类便是“中古”包，性价比是一个原因，更多的是二手货自带的“复古感”和“故事感”捕获了年轻人的心。使用过程中沉淀下来的年代感、手工感是当下的专柜买不到的，这样的二手包就被冠之以——“中古”，其实“中古”在日语中，就有“二手”的意思。选择“二手货”，就好像和过去的时光打了一个照面。

情感的关联性，对于“二手”物品的喜爱不仅体现了环保理念，更展示了他们的个性追求。与此同时，一些二手货的交易平台也成为了传统手工艺品和文化遗产的重要推广渠道，为人们提供了更多的文化教育和审美享受。无论是古董家具、复古衣物还是稀有珍品，因为其独特而让使用体验令人期待。

国际咨询公司弗若斯特沙利文联合清华大学能源环境经济研究所等机构发布的《2021中国闲置二手交易碳减排报告》预计2025年中国二手闲置物品交易规模将达到接近3万亿元的市场规模。同时，报告显示90后是闲置交易的主要人群，特别是北京、上海等一线城市活跃占比更为突出，年轻人成为二手货的消费主力。全英国有名的二手市场波多贝罗市集是诺丁山最热闹的地方之一，好莱坞电影《诺丁山》主要在此取景。日本知名二手市场商品交易信息网站Mercari，作为全球首个上市的二手电商平台，掀起了二手商品的全球购时代，不仅日本人喜欢逛，许多海外买家也争相涌入。全球最富裕的城市之一苏黎世，周末古董集市上的“奇遇”会有岁月流金的印度瓷器，也会有不知名的棒球衫。

我们很多人的审美既有相同的部分，又有很多不一样的部分，个人经验层面的审美承载了更多的自我意识，审美体验必然具有与自身性格和气质相关联的个体独特性。当代青年的审美趣味和审美方式关注物品与自己的生活 and 可爱的祖国生生不息的故事。

法国作家何蒂姆·高特罗的短篇小说《偶像之殇》，精彩地描绘了一位63岁退休的打字机修理工继承了外祖父的遗产，一栋乡村大宅和六英亩的土地。他开始不自量力地修缮破败老宅，毫不听取他人的劝告：“按照你的速度，花一百年也只能使这宅子看上去像堆豆腐渣。如果你住在里面，这屋子会杀了你。假如这是你的梦想，那么，它就是你的噩梦。”——果然，老化的厨房管道在严寒天来临之刻，突然着火，将老宅子烧为一片废墟。

没有答案的审判

◆ 晓晖



影片《坠落的审判》中的男主角，其实就是让他他的“乡村祖产”别墅成为压垮他的最后一根稻草。儿子生病后，他辞掉教书的职业，携妻儿回到乡下。向银行贷款修缮老宅，梦想做成民宿。没有女性的妩媚漂亮，却是男女统吃（丈夫指责她出轨女性）。编导的嘲讽，超越了道德是非，更直抵事物的本质。创造力是生存力，意志力是生命力。“谁强大谁才能生存”，这一条，同样适用于今天的夫妻关系。在压力重重的当下社会，同舟共济，可能是阶段性的，一个人社会性死亡，却梦想在婚姻里自信，很难。失败如果归咎于离自己最近的那个人，炸弹在家庭里就悄悄埋下。《坠落的审判》并非沉溺于一个家庭的悲剧故事、纠缠婚姻关系的道德评判。它获得过2023年金棕榈最佳影片与2024年奥斯卡最佳原创剧本奖，是因为它既有艺术的玩味性，更敏锐犀利的当代性。出生于1978年的法国女导演茹斯汀·特里叶，自己编创的电影故事，多有作家写作取材于自己的生活，又在生活中被自己的创作影响，比如《西比勒》。非虚构与虚构纠缠缠绕，一来是嘲讽：如此困境是作家才能的有限。二来是嘲讽凡俗生活的无聊与重复，《坠落的审判》中胜利的女作家真的胜利了吗？如果她写的是侦探故事、历史故事，而不是她自家的故事、婚姻的故事，至少她丈夫可以少掉一条绝强的理由。对于同样有写作梦想的丈夫，成功与失败的比较，是要出人命的。而“你的成功即是我的成功”，或者“我的成功即是你的成功”，超越坠落悲剧、夫妻怨艾的正剧或者喜剧，它存在吗？婚姻是一个共同体，对于作家妻子的道德审判，它存在吗？电影结束，它同时把一条条人性疑问抛给观众思考。

每一个音符都是时代的浪奔浪流 ——“上海之春”国际音乐节开幕演出有感

◆ 韩羽倩



第39届“上海之春”国际音乐节开幕演出“浦江春潮·启航新征程”——庆祝中华人民共和国成立七十五周年主题音乐会虽已落幕，却叫人回味，让人多思。

音乐，自然是要动听，音乐，更是要动人。打动人心，长长久久地打动人心，是因为每一个音符都流淌着时代的浪奔浪流。

开幕式的演出人数高达350余人，创下了历届“上海之春国际音乐节”演出人数的规模之最。演出所选作品题材宽泛，意义重大，可谓是奏响了祖国之强音。多条并置的线索贯穿了整场演出，让观众切身感受到了听觉、视觉与思维上的交融与碰撞，多方面、多层次、多维度地展现了音乐美、地域美、情怀美。

前以管弦乐序曲为体裁的《红旗颂》作的另外一种不同的表现形式。作品以红旗为主题，融入了《东方红》《义勇军进行曲》及《梁祝》片段等，结合了那个时代具有典型特征的音乐要素。乐曲由钢琴演奏主题旋律，由号管乐器加强主题的描绘。它们共同发出的音响给人一种“声如千骑疾，气卷万山来”的磅礴之感，同时也为乐曲的整体情感作了铺垫。此外，钢琴与弦乐组在定音鼓的鼓点之下，相互映衬。展开部钢琴的音色有如绵绵的流水，乐声遥远似形成了对话，在温情地交谈。主题旋律被深深刻进观众的脑海里，同时全场观众的情绪也被带至高潮。吕老对于作品《红旗颂》的阐述是完整、动人的，不论从作曲技法、思想深度上都是值得去深度理解的。他的作品谓之经典，其魅力在于超越时空的阻隔，永远可以与当代对话。

开幕式还邀请到了曹鹏、何占豪等优秀音乐文艺工作者。所有这些工作者立足人文视角的传承坚守。开幕式的入选作品由多位优秀作曲家创作，如吕其明、周湘林、龚天鹏、王建民、陈钢等。以吕其明的《红旗颂》为例，其作品首演于1965年（第六届“上海之春”），前后经历了六十余年仍长演不衰，同时也延伸了多个版本。本次使用的是钢琴与乐队版本，是对先



起到了停顿的作用。重复的节奏像是在模拟过去人们动态化的奋斗过程，给人一种紧张张的听觉感受。

作曲家对于作品的音乐层次、强度等方面的控制非常到位，这些做法也使音乐的发展具有动态的效果，使音乐的描绘性、叙事性得到了体现。