
  -  
文艺评论  

首席编辑∶华心怡 本版编辑∶钱 卫 视觉设计∶戚黎明

    年 月  日 星期日 新民网                小时读者热线       编辑邮箱                  读者来信                 

《功夫熊猫4》好看吗？无论是烂番茄还

是豆瓣，无论是影评人还是观众，无论海外还

是国内，都打出了系列史上最低分，相比前三

部攒下的良好声誉，这一部几乎是可以称之

为口碑滑铁卢（前三部烂番茄评分分别为

87%、81%、87%，第四部为69%，前三部豆瓣

评分分别为8.2分、8.1分、7.8分，第四部为

6.6分）。

《功夫熊猫4》很烂吗？倒也不是一无是

处，它有观众熟悉的人物、场景，以及一些笑

点。它更像是一道关于动画电影的预制菜，

成熟的制作套路和现成的工业化制作体系，

保证换了导演和出品公司，系列电影依旧不

翻车，但却乏善可陈，以至于让人感到放映厅

里的94分钟是那样漫长。

觉得冗长，是因为故事讲得俗套、沉闷，

毫无惊喜。熊猫阿宝在这一部收了一个徒

弟，然后一路帮助这个长得很像从隔壁迪士

尼《疯狂动物城》里走出来的狐狸小真收拾各

种烂摊子，再就是共同面对一个软弱的反

派。肉眼可见的，这个所谓的冒险故事似曾

相识，一眼望得到头。只有旧瓶，没有新酒，

导演一口气找来了前面几部的反派轮流加

戏，部分台词场景也与前作强行产生呼应。

大概限于特效预算的大幅度缩减，这一部不

仅少了特别受观众喜爱的盖世五侠，交出的

几场动作戏更是“蜻蜓点水”，毫无压迫感，

谈不上酣畅淋漓，就更谈不上对角色的有效

塑造了。

觉得冗长，还因为人物扁平。英雄没有

在故事中获得真正的成长，就没有办法引发

观众的共情。回顾“功夫熊猫”这个IP，它

诞生于2008年，彼时中国已经成长为全球

第二大电影市场，毫不夸张地说这是好莱坞

对中国传统文化的一次特别主动、积极的示

好。不仅主角是我们的国宝熊猫，片中更有

中国功夫、有美食、有各种对传统文化的借

鉴，甚至可以说阿宝在前三部中所完成的进

阶之路，也被中国文化浸润着。第一部，那

本无字的神龙秘籍成就了阿宝，从依靠外部

力量到相信自我的修行人生。剧情上还设

置了师傅前徒弟雪豹太郎这个角色，非常符

合中国传统武侠故事的叙事习惯，再加上盖

世五侠对中国各路功夫的塑造，以及杰克 ·

布莱克、达斯汀 · 霍夫曼、安吉丽娜 · 朱莉、成

龙、刘玉玲等“大腕”配音和汉斯 · 季默的配

乐，电影的成功水到渠成。第二部，主创让

阿宝的内心继续成长，这次的关键词是心如

止水（innerpeace）。在故事中，阿宝明白

了，“过去不能定义自己是谁，自己现在的选

择才是重要的”，可以说影片深入浅出，却在

中西文化中寻找到了非常好的平衡。第三

部，主出品变更为中影和东方梦工厂，引入

了中国文化中灵界这个概念，来自灵界的反

派天煞降落，到凡界为非作歹，虽然故事讲

得稍显套路，但这个更强大的反派贡献了比

前两部更精彩的打斗戏，阿宝为拯救苍生不

畏牺牲的勇气也有了支点。

时隔八年，第四部终于问世，升级做了

师傅的阿宝不再洒脱和欢快，主创也不再纠

结于对人物成长的进阶刻画，和对中国功

夫世界的精神探索，看起来阿宝很英雄，很

厉害，但也很好莱坞，很流水线。虽然全片

也有笑点和类似于

几 十 年 前《猫 和 老

鼠》里面那种逗趣的

小机灵，但整体节奏

过快，阿宝活像一个

工具人，被剧情催促

着赶紧收工，一切都

好像只是走了一个漫

长的敷衍的过场。

改编自茅盾文学奖获奖小说《千

里江山图》的同名话剧，正在上海话剧

艺术中心演出。天幕上，是北宋画家

王希孟青绿山水《千里江山图》投影；

舞台前，放着若干把靠背椅；关键时

刻，转台上的演员们表示：“你打开窗

朝外面看，这些人就是江山。”

自青绿山水的《千里江山图》起，

如草蛇灰线般在历史上时隐时现的

美好希冀，近来以东方演艺集团的舞

绘《只此青绿》演绎出传统文化、非遗

项目“活起来”的唯美呈现，乃至孙甘

露原著谍战类型小说以《千里江山

图》为名，使得这五个字更为“常

见”。而小说《千里江山图》实则铺陈

出的是一个代号为“千里江山图”的

秘密计划——在短短一个多月时间

内，为了同样的信仰而汇聚在一起的

普通人，携手转移党中央从上海到瑞

金……

“千里江山图”这五个字到底意味

着什么？最初的青绿山水，意味着对

于千里江山、祖国昌盛、和平繁荣、安

居乐业的祈愿与祝福。舞绘《只此青

绿》，在青绿山水《千里江山图》的基础

上，通过“展卷、问篆、唱丝、寻石、习

笔、淬墨、入画”七个篇章，让观众了解

到一幅历经千年而不褪色的拥有矿物

质颜料的画作是如何青绿依然——往

深处想一层，又是什么能让和平繁荣

“永不褪色”？

可能，答案在小说《千里江山图》

里——虽然，从表面上而言，这部类似

“谍战”类型的小说，在内容上与《千里

江山图》或《只此青绿》并没有共同之

处，但是有着“共通之处”——那就是

对和平繁荣“永不褪色”的美好希冀以

及支撑在后的理想信仰。

小说和话剧《千里江山图》当然是

一部革命史，但是也如同青绿山水《千

里江山图》和舞绘《只此青绿》一样，是

一部“风物志”——只是年代不同，风

物各异。忠实于小说原著的话剧《千

里江山图》则把文学作品直接搬上舞

台，成为“风物志”和“立体书”。

话剧开场前，场灯就很亮，照着台

前一排靠背椅。一个个身穿当代服饰

的演员，次第上台落座，打开《千里江

山图》这本书开始朗读。朗读者与演

员，时常交替身份，成为全剧的主体结

构。演员脱下外套或者穿上外套，就

成为剧中人，进入剧情演绎。叙述一

段书里的文字，再以情境再现的方式

演绎文字的力量；抑或，剧中人演绎剧

情之际，朗读者把他们的心声代为表

达。书中出场人物众多，线索交织缠

绕——话剧，就把这一部分直接交付

朗读。因而，场景是以椅背后的转台，

呈现地点变换，可以是巷尾，也可以是

船头……

全剧以一连串秘密集会被敌人破

坏，一位位同志牺牲为开头，悬念迭

起，凸显了当时隐蔽战线工作的惊心

动魄，尤其是第一位牺牲的同志，连名

字都没有留下……剧情慢慢揭示，这

群普通人之所以有着革命大无畏精

神，是因为要掩护党中央从上海转移

到瑞金。这部如同《茶馆》这样的人像

展览式剧目，没有戏份过多的男女主

角，只有一样无畏的群像。可能有些

影视迷想到现场看马伊琍。她扮演的

凌汶，是易君年（韩秀一饰）的恋人，冷

静而睿智，动作不多，戏份也不算很

多。与电视剧《繁花》里的“夜东京”女

老板判若两人。朗读小说这一叙事方

式贯穿全剧至结尾，几乎可以说，话剧

就是小说的“立体书”。

这一与众不同的导演手法，高度

尊重小说，剧场性更多体现在多媒体

的氛围烘托。演员的服饰细节等，则

因循“风物志”的方式再现——也正如

小说原著，全篇人物大抵虚构，但是出

现的物品件件真实有出处。在话剧的

服化设计上，剧中一共出现了五十七

套造型，以剧中的小凤凰为例，从戏台

上的粤剧花旦到现代生活中的朗读

者，全部的换妆过程仅在十分钟内完

成。这对演员而言挑战也颇大——一

会儿是朗读者，一会儿是剧中人，情感

不能连贯，更需理性引领。因而，对于

观众而言，最佳观赏该剧的方式，是阅

读小说、熟悉小说之后，再来观看，便

于更好理解。

“风物志”连缀起的“革命史”还包

含了上海、广州等各地方言和方言构

筑的空间。上海话、粤语等对话带来

的穿越感，拓展了舞台空间。语言和

文学性的追求，使得该剧迫使观众回

归文本，思索文字的力量。因而，台词

里“你打开窗朝外面看，这些人就是江

山”——“这些人”是否包括观众在内

的我们呢？“千里江山图”这五个字里

面，还包含我们。

江山千里，绵延不息，革命信仰，

薪火相传。

美国作家何蒂姆 · 高特罗的短篇小

说《偶像之殇》，精彩地描绘了一位63岁

退了休的打字机修理工继承了外祖父的

遗产，一栋乡村大宅和六英亩的土地。

他开始不自量力地修缮破败老宅，毫不

听取他人的劝告：“按照你的速度，花一

百年也只能使这宅子看上去像堆豆腐

渣。如果你住在里面，这屋子会杀了

你。假如这是你的梦想，那么，它就是你

的噩梦。”——果然，老化的厨房管道在

严寒天来临之刻，突然着火，将老宅子烧

为一片废墟。

影片《坠落的审判》中的男主角，其

实就是让他的“乡村祖产”别墅成为压垮

他的最后一根稻草。儿子生病后，他辞

掉教书的职业，携妻儿回到乡下。向银

行贷款修缮老宅，梦想做成民宿。没有

职业哪里来钱还贷？也许只有妻子写了

几本书的稿费。可他埋怨妻子写书的灵

感，大多来自他的笔记。他将夫妻对话

的几段音频发给他的出版社朋友，编辑

对这样的“原始素材”当然无法回应。妻

子也写自己的生活，却是频频出书。影

片的开头，便是一位漂亮的女大学生，来

乡村别墅采访偶像作家。底楼的对答很

是欢快，楼上的音乐却刺耳干扰。采访

无法继续，这丈夫的心态很是问题。

亲自做工装修，装修的钱又像一个

无底洞。黑洞般的未了工程，加剧了男

人事业不成功的焦虑。

法庭依据丈夫坠楼前一天的录音音

频，将女主角视为谋杀嫌疑告上审判台。这段夫妻

吵架，从动嘴到动手到器皿炸碎，种种激烈震惊的

声音也是全片的高潮，戏剧冲突的尖锐之点，男女

心理强弱的逼真写照。“你把我的时间拿走了！”“你

拿我的创意写书成功了。”“你出轨。”“每一次你外

出活动都说‘只这一次’。”一个耳光，是妻子打丈夫

的。

女作家一直维持着镇静与风度。男主人崩溃

并给自己制造了一个敌人。如果女人弱一些，很

容易变成怨妇：“儿子是你应该接他而你没接，派

了保姆，结果才发生了车祸。”“离开伦敦回乡下老

家也是你的主意。”——传统惯例，仅仅儿子变失

明，母亲可能就会变成歇斯底里。影片中的“怨

夫”替代生活中更普遍的“怨妇”，有人说代表了编

导女性主义的态度。当男人承担着女性的宅家义

务时，结果会如此不堪。但更加强烈的感觉是，女

编导在聪明地揭示：性别在今天是不重

要的，人本身的才华能力与心理素质才

是关键。

看外形，丈夫是个胖胖的帅哥，壮

实，俊朗，完全不像忧郁症；而女主角，并

没有女性的妩媚漂亮，却是男女统吃（丈

夫指责她出轨女性）。编导的嘲讽，超越

了道德是非，更直抵事物的本质。创造

力是生存力，意志力是生命力。

“谁强大谁才能生存”，这一条，同样

适用于今天的夫妻关系。在压力重重的

当下社会，同舟共济，可能是阶段性的，

一个人社会性死亡，却梦想在婚姻里自

信，很难。失败如果归咎于离自己最近

的那个人，炸弹在家庭里就悄悄埋下。

《坠落的审判》并非沉湎于一个家庭

的悲剧故事、纠缠婚姻关系的道德评

判。它获得2023年金棕榈最佳影片与

2024年奥斯卡最佳原创剧本奖，是因为

它既有艺术的玩味性，更显敏锐犀利的当代性。

出生于1978年的法国女导演茹斯汀 · 特里叶，自

己编剧的电影故事，多有作家写作取材于自己的

生活，又在生活中被自己的创作影响，比如《西比

勒》。非虚构与虚构纠结缠绕，一来是嘲讽：如此

困境是作家才能的有限。二来是嘲讽凡俗生活的

无聊与重复。《坠落的审判》中胜利的女作家真的

胜利了吗？如果她写的是侦探故事、历史故事，而

不是她自家的故事、婚姻的故事，至少她丈夫可以

少掉一条绝望的理由。对于同样有写作梦想的丈

夫，成功与失败的比较，是要出人命的。而“你的

成功即是我的成功”，或者“我的成功即是你的成

功”，超越坠落悲剧、夫妻怨艾的正剧或者喜剧，它

存在吗？婚姻是一个共同体，对于作家妻子的道

德审判，它存在吗？电影结束，它同时把一条条人

性疑问抛给观众思考。

当时间毫不留情地滚

滚向前，年轻人却开始喜欢

回首，在“二手”物事中寻找

熟悉的灵光。在社交平台

豆瓣上，“你和二手书之间

的故事”的相关话题，热闹

得很，有近千篇内容发布。

苏州河畔的“淘书乐 · 樱花

谷旧书市集”，不仅有稀缺

书、断版书、签名本，还有可

追溯至八九十年前的宝藏

书。与散发着油墨清香“热

气腾腾”的新书不同，旧书

背后可能隐藏着的故事让

它们更富于想象的空间而显独特，就像一瓶珍

酿，经过了岁月的沉淀之后，退去了火气，泛黄

的书页倒生出几许熟稔来。喜欢淘旧书，是因

为书里的内容是一个世界，书籍本身也是一个

拥有者的世界。若在翻阅旧书时，发现之前的

读者留在书页间的几句标注和偶发的感慨，又

未尝不是一种意外之喜。

另一个在年轻人中热门的二手品类便是

“中古”包，性价比是一个原因，更多的是二手货

自带的“复古感”和“故事感”捕获了年轻人的

心，使用过程中沉淀下来的年代感、手工感是当

下的专柜买不到的，这样的二手包就被冠之以

——“中古”，其实“中古”在日语中，就有“二手”

的意思。选择“二手货”，就好像和过去的时光

打了个照面。

在当下，年轻人选择“二手货”，拒绝盲目追

求新品，这既是一种对物质文化的反思和抵抗，

彰显一个人前卫的时尚观念，也是一种跨越时

间的认同感，像特朗斯特罗姆的诗中所言：我来

这里，是为了和举着灯笼在我身上发现自己的

人相遇。

我们很多人的审美既有相同的部分，又有

很多不一样的部分，个人经验层面的审美承载

了更多的自我意识，审美体验必然具有与自身

性格和气质相关联的个体独特性。当代青年的

审美趣味和审美方式关注物品与自己的生活和

情感的关联性，对于“二手”物品的喜爱不仅体

现了环保理念，更展示了他们的个性追求。与

此同时，一些二手货的交易平台也成为了传统

手工艺品和文化遗产的重要推广渠道，为人们

提供了更多的文化教育和审美享受。无论是古

董家具、复古衣物还是稀有珍品，因为其独特而

让使用体验更令人期待。

国际咨询公司弗若斯特沙利文联合清华大

学能源环境经济研究所等机构发布的《2021中

国闲置二手交易碳减排报告》预计2025年中国

二手闲置物品交易规模将达到接近3万亿元的

市场规模。同时，报告显示90后是闲置交易的

主要人群，特别是北京、上海等一线城市活跃占

比更为突出，年轻人成为二手货的消费主力。

全英国有名的二手市场波多贝罗市集是诺

丁山最热闹的地方之一，好莱坞电影《诺丁山》

主要在此取景。日本知名二手市场商品交易信

息网站Mercari，作为全球首个上市的二手电商

平台，掀起了二手商品的全球购时代，不仅日本

人喜欢逛，许多海外买家也争相涌入。全球最

富裕的城市之一苏黎世，周末古董集市上的“奇

遇”会有岁月流金的印度瓷器，也会有不知名的

棒球衫。

“二手货”中凝结的是过去的光阴，而年轻

人意味着未来的城市生活，对于旧物的爱，是件

温暖的事，可以让时光延续。
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每一个音符都是时代的浪奔浪流
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第 39届“上

海之春”国际音乐

节开幕演出“浦江

春 潮 · 启 航 新

程”——庆祝中华

人民共和国成立

七十五周年主题音乐会虽已落幕，却叫

人回味，让人多思。

音乐，自然是要动听，音乐，更是

要动人。打动人心，长长久久地打动

人心，是因为每一个音符都流淌着时

代的浪奔浪流。

开幕式的演出人数高达350余人，

创下了历届“上海之春国际音乐节”演

出人数的规模之最。演出所选作品题

材宽泛，意义重大，可谓是奏响了祖国

之强音。多条并置的线索贯穿了整场

演出，让观众切身感受到了听觉、视觉

与思维上的交融与碰撞，多方面、多层

次、多维度地展现了音乐美、地域美、

情怀美。

这台演出，我们看到了音乐文艺

工作者立足人文视角的传承坚守。开

幕式的入选作品由多位优秀作曲家创

作，如吕其明、周湘林、龚天鹏、王建

民、陈钢等。以吕其明的《红旗颂》为

例，其作品首演于1965年（第六届“上

海之春”），前后经历了六十余年仍长

演不衰，同时也延伸了多个版本。本

次使用的是钢琴与乐队版本，是对先

前以管弦乐序曲为体裁的《红旗颂》作

的另外一种不同的表现形式。作品以

红旗为主题，融入了《东方红》《义勇军

进行曲》及《梁祝》片段等，结合了那个

时代具有典型特征的音乐要素。乐曲

由钢琴演奏主题旋律，由号管乐器加

强对主题的描绘。它们共同发出的音

响给人一种“声如千骑疾，气卷万山

来”的磅礴之感，同时也为乐曲的整体

情感作了铺垫。此外，钢琴与弦乐组

在定音鼓的鼓点之下，相互映衬。展

开部钢琴的音色有如绵绵的流水，乐

队与钢琴似形成了对话，在温情地交

谈。主题旋律被深深刻进观众的脑海

中，同时全场观众的情绪也被带至高

潮。吕老对于作品《红旗颂》的阐述是

完整、动人的，不论从作曲技法、思想

上都是值得去深度理解的。他的作品

谓之经典，其魅力在于超越时空的阻

隔，永远可以与当代对话。

开幕式还邀请到了曹鹏、何占豪

等优秀音乐文艺工作者。所有这些

人，为中国的音乐事业作出了突出的

贡献，其在音乐岗位的传承坚守，使他

们耕耘出了许多具有重要价值的作

品。他们代表着不同的年龄层次，也

有着不同的年龄风貌，使他们有了不

同的生活阅历，写下了不同风格与境

遇、不同思想与技法的音乐作品。但

殊途同归，他们创作的核心思想多是

歌颂中华儿女顽强奋斗的气概。

这台演出，我们看到了时空维度

之中，用音乐描绘祖国的风雨历程。

开幕式演出中，众多作品都用音乐描

绘了祖国一路走来的风雨历程，叙事

性成为了本场音乐会的突出特色，让

我们从时间、空间等不同维度中感受

与回顾了祖国的发展。以周湘林的管

弦乐《鲜红的太阳》为例，其为2021年

第37届“上海之春”闭幕演出委约之

作。音乐描绘着1921年嘉兴南湖上一

条飘摇的“小小红船”到如今的“巍巍

巨轮”即一百年来党的奋斗故事。作

品以管弦乐的形式对党的风雨历程进

行了礼赞和颂扬，高度贴合“礼赞新时

代”的主题思想。竖琴银铃般的音响

带我们回到了过去，配合三角铁、钢片

琴、管钟等打击乐器，似感受到了风

声。主题是热烈的，长线条且不断向

上的音乐旋律似鲜红的太阳从东方冉

冉升起，号角富有号召力的音响正引

领着人们不停探索、走向幸福。第二

部分的音乐形象似儿女向党诉说衷

肠，音乐性格是抒情的，最后回归至温

暖的主题，进入音乐的高潮，就好像一

路播撒的革命种子终得到灌溉，终步

入幸福生活之门。在这部作品中比较

突出的特点是打击乐器的使用，其用

到的打击乐器种类非常多，贯穿了音

乐的发展，从听觉上对于音乐的分句

起到了停顿的作用。重复的节奏像是

在模拟过去人们动态化的奋斗过程，

给人一种紧张的听觉感受。

作曲家对于作品的音乐层次、强

度等方面的控制非常到位，这些做法

也使音乐的发展具有动态的效果，使

音乐的描绘性、叙事性得到了体现。

这台演出，我们看到了用音乐诉

说守望相助的“家国情”。“一条条蔚蓝

的河流，一声声豪迈的歌，万紫千红道

不尽，我可爱的中国……”这是交响曲

《新时代》中第四乐章的歌词，小女孩

稚嫩清亮的声音似潺潺清水沁入每一

位观众心间。90后作曲家龚天鹏的交

响曲《新时代》成为了主题音乐会的最

后一个接力棒。全曲由四个乐章构

成，分别以“壮美”“奋进”“深情”“憧

憬”相连。该作品使用了两支交响乐

团、两支混声合唱团、一名女高音独唱

与童声合唱，在音响效果上呈现了最

大化，磅礴且富有气势。童声起到了

首尾呼应的效果，其清澈明亮的嗓音

寄托了对未来的期盼与憧憬。

以音乐的力量传达浩瀚的家国情

怀。如节目“青年获奖选手集萃”中小

提琴与乐队的《阳光照耀着塔什库尔

干》、声乐作品《青海情》、二胡与乐队

《第六二胡狂想曲》，以地方作为创作

灵感，运用地方民间音乐旋律素材，使

用民间乐器的演奏手法，用音乐表达

出上海对口支援的山海之情，传达出

守望相助、祖国人民手足相亲、全民族

共同进步的思想理念，展现了宽广的

胸襟与深沉的情怀。

听，每一个音符都在诉说，我们最

可爱的祖国生生不息的故事。

——“上海之春”国际音乐节开幕演出有感


