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美 食

每次回老家，总看见场地里有鸟儿
光顾。母亲说，鸟，比你还忙，一天里不
晓得来多少趟，勤谨。是的，儿子不在身
边，鸟儿们常在母亲眼前晃来荡去，多少
能赶走一些她的孤独。鸟儿极识货，母
亲出门了，它们退后一两米，让路让步；
母亲去菜园，它们就跟在后面，走
到田岸口停步看着；母亲回到场
地、进了里屋，它们又来了，东张
西望，伸颈探脖，叽叽喳喳，像是
问询母亲，又像是讨要食物。那
时，母亲真的从里屋出来，打开阳
光房，右手朝外一抛，鸟儿们知道
有食吃了，腾地起飞，在半空停
留，又立即俯冲，低头啄米。母亲
喊着，切碎的菜叶也要吃一点的。
鸟儿们每天重复这样的情

景。下雨天，它们干脆聚在二楼挑台的
下面，像是一支整装待命的队伍。它们
似乎还明白到什么地方做什么
事，到了那里，一是少了跳跃的动
作，二是坚决不拉屎，三是不再叽
喳，偶尔有鸟儿憋不住发声，也是
轻轻地、短短地吼一下。我看见
过好几次，都是这个样子。我开门了，它
们全都转身看着我；我走过去了，它们会
迅速让出一块狭长的走路地带。我对母
亲说，这群鸟儿，让母亲养得都有了人气
味，却没有了野性。母亲说，有的，到夜
里，它们全都回转去的，不晓得在哪过
夜，现在竹园很少了。母亲真把它们看
成了儿子，还念着冬天夜里发生的事，担
心着它们的寒冷与寂寞。
想来想去，就是因为鸟儿的识货，才

有了人类的相助。识货的朋友好处多。
比如讨骂、讨打的事少发生了，被捉的危
险系数减少了。我在平时生活中看见过
许多动物都是如此。就说我家的老狗黑
利，看见我回来是不叫的，且站立着，等我
与它四目相望了，几秒钟后才转身回屋，

礼貌周至。到了吃饭时辰，见我拿饭过
去，就立马起身相迎，再伸嘴到盆里。而
且你给什么饭菜，它就吃什么，从不打翻
食盆。黑利最可贵的是，它知道自己的活
动区域，一旦感觉出圈了，就会缩回手脚，
安心护家。犯了不是，你闹它、凶它，它不

会朝你吼声乱吠的。这些表现，生
活中有些人做到是有难度的。
黑利的识货超乎你的想象，宅

后大河里的鱼也是，我们很少看见
大草鱼会浮在水面，它们似乎知道
人类捉鱼会抓大放小。你难得看
见大草鱼在河里游动，它们就像一
艘艘潜水艇，轻易不露出水面的。
我小时候在水桥边上淘米，米泔水
像一团白色牛奶在水里弥漫出去，
河里的鱼知道有东西吃，就过来

了，那些都是小鱼。小鱼就是小朋友，大
人手里有吃的东西，就一窝蜂跑过去抓

抢吃食，与小鱼儿一模一样。假
如小鱼的下面有一条大鱼，小鱼
就会减少争抢的频率与动作，跟
我们看见父母一样，我们只要看
见父母怒睁的眼睛，紧闭的嘴唇，

会马上不抢吃食，有时还假装客气。
我一直这样想着，我们学做人，有时

也要向动物看齐的。鸡守时守信，一直
不落下的打鸣是鸡与生俱来的习惯，到
了傍晚，天要擦黑了，鸡就慢慢踱回家
了，一个个钻进自己的鸡窝。出来觅食，
到野外，到树下，走在前面的就是老母
鸡、老公鸡，它们走在前，为的是尽量不
带偏小鸡行走的方向，以防去而无用。
生活中许多人没有动物的气味，许多

的动物反而有人的气味，这是值得我们好
好看一看、想一想、比一比。无论如何，在
这个世界上，用动物的行为和人类的行为
作比较，说明我们一些人做人做事有些丢
三落四，缺少人样了，这个，真的需要我们
警惕与思考，然后慢慢改进的。
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冬日，我回陶馆参加活动，天静
地寂，一片肃杀。这棵银杏树叶子
都掉了，它向隅而立，已在此站了卅
年。这是应山海工学团团长潘冷云
遗言种的。站在树下，往事历历，眼
前浮现出潘大哥亲切的面容。
潘大哥追随陶行知从武汉到重

庆，进育才学校工作。陶先生去世
后，他与马侣贤等陶门弟子把“育才”
迁至上海。因某种原因，他并未留
校。直到恢复党籍，他才重新走上讲
台，以副局级待遇离休。年逾花甲的
他牢记陶师当年对他说的话：“人活
的时候少，死的时候多，活着时多做
有意义的事，少就变成了多。”他要恢
复陶先生的山海工学团，为改变农村
的贫穷落后面貌办新型教育。
他身无分文，阻力重重，只怀着

一腔热情，与几位陶门弟子赤手空拳
把这所学校办起来了，成为改革开放
后上海少有的民办教育团体，被誉为
天下第一工学团。他以陶行知精神
办学，学生半工半读，不仅完成学历教
育，个个都成了企业争抢的“工匠”。
潘大哥在陶先生身边工作多

年，深受感染，他两袖清风，一身正
气，疾恶如仇，善待朋友。我像很多
人一样，得到过他的帮助，我第一次
讲陶行知，是纪念馆开馆，听说要来
大领导，吓坏了。潘大哥说：首长再
大也只有两只耳朵，怕什么？我被

逗笑了。听说我要写书，苦于资料
少，他开导我，你不是写传记，细节
可以虚构。我豁然开朗。
我在复旦大学讲课，出版社同

志被陶行知精神感动，建议我出本
陶研著作。我喜出望外，立刻签了
出版合同。一位老师要我把稿子给
他看，我留了个心眼，只带去了目
录。老师说要和我一起出这本书，
我拒绝了。没想到，我去交书稿时，
编辑邬老师说：“因为你的老师有另
一本同题材书，不能出你的书了。”
我与“复旦”失之交臂。
老师的书出来后，我发现有两

位作者，另一位竟是潘冷云，我找他
理论，发现他毫不知情。他看了我
的出版合同后，对我鞠躬致歉，并拍
案而起，与这位老师割袍断义。后
来，他千方百计联系出版社，我的第
一本书得以在人民教育出版社出
版。他写书评到处推荐，还买了几
百本送陶友，他说是补救。对那位
老师，我始终不能释怀，但对襟怀坦
白的潘大哥，心存感佩。
大哥办“山海”受到各种非议，

他坚持，只有做，才能辨明是非。他

面对的不仅是上无片瓦，下无寸
土，而是在“敢探未发明的新理，敢
入未开化的边疆”中力排众议，单
枪匹马披荆斩棘。最后把“山海”
办得风生水起。事实证明，在当时
的农村，这是一条可行之路。他一
再说，环境不会因人而变，坚持干，
才能证明对错。他骑着老“坦克”到
处奔波。“要抓紧每分每秒，完成陶
行知以教育改造农村的遗愿。”
山海工学团出人出产品，成了农

民欢迎的学校，在全国引起巨大反
响，潘大哥却离去了。他留下遗言不
留骨灰，遗体捐给医学机构，只希望
在陶馆种一棵树（他曾竭尽全力为开
馆呼吁奔走），如今这棵树已长得很
高，根根枝条昂头向上。遗憾的是
没人会关心一棵树，石碑上的字也
已模糊。忽然想起，我从未谢过潘
大哥。唯一的那次，我去医院看望，
他已不能进食，连一个苹果都没能
给他。只记得他断断续续对我说，
再苦再难，你要坚持传陶研陶……
大哥走了卅年，早已无声无息。

山海工学团完成了历史使命，已不复
存在，只有这棵高高的银杏树在风中
默立，在说很多只有我才听得懂的
话。我记着大哥的嘱托，以陶为师，
也许做得不够；也许走的路同样曲
折，但我也要“把少变成多”，所以我
一直在努力。大哥，请安息！
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高高的银杏树

是谁从窗前走过
风卷珠帘
飘来湿润的诗意
无声处，柔软了心语
溪流漫过田陌
踏一脚春泥
能否唤醒昔日记忆
拐角处，枝头已是盈

盈绿意
又是一季渡口
百花笑了
梦想的续集
只待一声春雷响起
清晨的南浦大桥被朝

阳亲吻
染上了金色的霞光
穿过季节的风
将春天的歌吟给我，

吟给你

周文莉

春 吟
得闲清理书籍时，意外闯入眼帘的

是一大叠汇款单附言条，瞬时让我回忆
起那些年“手执妙笔以谋生”的往事。

1983年，女儿莎莎的呱呱落地，给我
的小家庭带来了无限欢乐。我憧憬着她
美好的未来，特地用她的胎毛请专业人
员做了一对毛笔，并在对笔上分别刻下
“锲而不舍，金石可镂；有志者，事竟成”的
文字，期许她知书达理，成才成功，有为有
用。她2岁那年小染咳嗽，只记得老人们
说过，幼儿生长中总会有咳嗽阶段，谓之
“百日咳”，百日后自然会好。谁知，女儿
久咳不愈，最终患上了哮喘病。
哮喘是一种顽疾，且经常半夜发病，

发病时呼吸急促并伴有令人揪心的哮鸣
声，此时，除了用药，必须抱着她方能缓
解，短则一两个小时，长则大半夜；翌日
一早，妻子要上班，又不得不抱着女儿，

坐一小时左右的公交车，从位于市北的闸北家里到市
南的徐汇厂里，将她入托厂办托儿所。这时的母女俩，
一个睡眠不足，精神疲惫；一个病未痊愈，身体虚弱。
这样的事几乎每月发生，甚至隔周一次。
深谙其苦的我，不得不坚决地要妻子向厂里提出

“留职停薪”。妻子无奈且担忧地问：“一家三口的生活
怎么办，靠你的工资能行吗？”那时的我年轻气盛，又自
恃是几家报社的通讯员和特约记者，信誓旦旦道：“放
心，我保证将你的工资奖金写出来，且超过你从厂里拿
到的月收入。”妻子当年的月收入加奖金约250元。
此后，我便开始了白天上班，晚上在昏黄灯下“手执

妙笔以谋生”的岁月。当然，“信心很丰满，现实很骨感”，
起初投稿，有退稿的，有“泥牛入海”的……但我愈挫愈
坚，退稿反而极大地刺激了我的神经和激发了我的潜能。
妻子留职停薪后我的第一篇文章《江南农村的茶

担》刊登于1986年1月7日《新民晚报》上。以后有写
儿女情长的，如《我为女儿准备的礼物》《“父女相长”》
等；写饮食文化的，有《餐厅中的艺术氛围》《菜肴中的
几何图案》等；写游记的，有《八月八，在香港》《夜宿小
木屋》等；写经济短评的，有《不妨开辟“第二市场”》
等。那时，文章发表的数日内，报社等即会用汇款单寄
来稿费，每张汇款单少则三五元，多则二三十元。为了
让妻子既放心又有惊喜，我把汇款单悄悄地攒起来，当
数额达到百余元至数百元后才去邮局取回，并留下汇
款单的附言小条，以向妻子证明稿费收入“真实可
靠”。日积月累，留下了这几百张汇款单附言小条。
令我很高兴的是，女儿有了妻子倾注全力的陪侍和

照顾，加之充分营养（因为有了稿费的加持，让女儿每周
吃两只鸽子补充蛋白质）和精准有效的医治，哮喘顽疾居
然根治了，而我也有了意外的收获，发表于各处的文章结
集出版了《醉吟集》《烹饪爱好者手册》及《海上印痕》等。
于是，“爸爸爬格子，莎莎吃鸽子”也成了我们家庭

生活中的美谈。
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岁朝清供里，最爱水
仙。养几个水仙球在清水
里，摆在书案上，是闲心可
得之事。一抬头，开花了，
绿叶白花黄蕊，实
是赏心乐事。
水仙画得清雅

的还是看郑曼青的
那幅白描《凌波仙
子图》，两枝无根的
水仙，立在水中，清
风徐来，波回云卷，
花叶超逸，涤人烦
襟。刘道铿的题跋
中有“飘飘欲绝看双影，可
是诗人画客魂”之句，正中
画意。水仙画多，绝尘之
作，不多见。
这幅《凌波仙子图》画

于1935年。此时，郑曼青
年过三十犹未娶。杨清磐
为郑曼青与张红薇在沪上
的画展写了一篇文章《永
嘉二画人》，里面可见那时
的曼青——“年三十，不吝
妻子，通拳击走马之术。
凡男女耳目之欲，无一足
动其心，而独浸淫于文
艺。虽衣食不足，仍怡然
不介怀。某年寒冬，辞北
大教授，穷困南下，仅御薄
棉衫。与余相见于瘦西
湖，联诗联画，两日夜无倦
容。”画家内心清绝，笔下
的水仙才有冰清之格。
见过张红薇一幅扇面

《水仙图》。画面妙造天
然，水仙植在苍石间，劲挺

婀娜，临风飘逸。款识文
字与画面的精气神呼应：
“清兮直兮，贞以白兮。发
采扬馨，含芳泽兮。仙人

之姿，君子之德
兮。”反面是郑曼青
的自作诗，袒露了
滞留燕京，志在丹
青，却因世情复杂，
素心难托的心迹。
张红薇是郑曼青的
姨母，晚号红薇老
人。少时从兄朗西
学诗，师事汪如渊

习画。十二岁时辄能诗
画，名闻乡里，擅长花卉、
翎毛。民国初年，任北京
艺术专科学校教授，后又
任教上海美术专科学校、
杭州艺术专科学校，晚年
任上海中国画院画师、上
海市文史馆馆员。
姨母可以说是郑曼青

的引路人。郑曼青十岁时，
由姨母推荐，师从温州名画
师汪如渊学画，姨母亦时加
指点。郑曼青后来与黄宾
虹等创办了上海中国艺文
学院，邀请张大千、马孟容、
马公愚以及姨母张红薇等
到校任教。抗战期间，又与
姨母寄寓重庆，共额其居室
“诗选楼”，这也是其二人钤
印都有“诗选楼”之故。从
这幅扇面上，可看出姨母与
外甥，不仅生命相契，心性
也相承，内心的清雅超逸非
常人能与之比肩。

红薇老人画清供图也
是一绝，见过一幅《丙寅岁
朝图》，最里一枝是白玉兰，
花开三朵，另有一朵含苞，
花清枝老。中衬一枝迎春，
枝丫伸展，布满细碎的淡黄
花朵。正面一枝月季，浓叶
间发出两朵粉红。下缀一
枝梅花横斜。一旁又有两丛
水仙，绿叶倾长，花朵细雅。
岁朝清供图，画材丰

富，姿态各异，色彩妍丽者
多见。看红薇老人的这幅
清供图，布局闲似东篱，此
中晨露未干，花光澹远，幽
静，古艳，清逸，令观者心
境安雅。
此时，一束暖阳投在

书案一角，水仙暗香浮动，
是景到情处，兴兴然找来
清供图，再泡上老枞水仙，
漫不经心地翻看。
见一幅《己巳双清楼

清供图》，画于1929年，这

幅画由张红薇、郑曼青、何
香凝、方介堪共同合作完
成。画面上，老松挺拔，梅
枝横逸，牡丹浓丽，紫芝散
淡，陶然一炉，古趣盎然。
另有一幅《辛未双清楼清供
图》，则画于1931年，题识：
“辛未冬集双清楼，介堪置
器，红薇写月季，曼青插晚
香玉，善孙补丹实，马孟容
缀桂以成之。善子补香
榴。”画面淡静秀洁，潇洒自
如，清丽高逸，有永嘉山水
气。这些不止一人笔意的
清供图，也是当时永嘉画派
群体寓居海上，与各地画
家、名士相互往来的写真。
阳光恰好投在书案一

角的水仙上，细看一朵朵天
真的花瓣，再看永嘉先贤的
岁朝清供图，这生活与艺术
之间，实则是人与物之间的
精神往来。阳光一截，临花
而坐，时间无情也有情。
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那天中午在郊区农家乐就
餐，当一盘褐色的薄片状食物端
上餐桌时，大家的脸上顿时写满
了问号，这究竟是什么菜。我搛
起一片，软薄中带着一丝韧劲，
淡淡的涩味滚过舌尖，还没到喉
咙，大脑已收到信号，在期待下
一个味觉——回甘。味蕾告诉
我，那是苦槠豆干无疑。
苦槠豆干以苦槠籽为原料，

在农贸市场上并非常客。因为
“小众”，所以“小贵”。有一回，
我从石岩屋山下来，看到山脚下
一户人家正在晾晒一排褐色的
豆腐片，煞是显眼。我拿出手机
一顿猛拍，那时，我才知她晒的
就是苦槠豆干。“减肥、降血压、
暖肠胃……多吃点这些食物对

身体有好
处。”我深

知这些并没有确切的科学依据，但
苦槠出身山野，山风清水滋养过，
阳光雨露呵护过，月亮星星宠幸
过，远离尘嚣，自带纯粹的气质，不
沾一丝化学和工业的气息，在我心
里是个神圣的存在。然而，当我得
知这原生态的食物
高达四五十元一斤
时，突然觉得用“小
贵”二字显得有点
草率了。
老太太家十几米之外的溪边

就有几棵苦槠树：粗壮，合抱不过
来；高大，盖过两层楼顶；枝叶横
生，遮天蔽日，置身树下犹如擎着
一顶华盖。因苦槠树高，很少有
人上树去摘苦槠籽。待到十月前
后，熟透了的苦槠挣脱羁绊，三三
两两，东一群，西一把，南一撮，北
一堆，一棵树落个十几斤甚至几

十斤不成问题，“俯拾即是”，是十
分“接地气”的野果子。
见我愣在原地，老太太耐心地

向我介绍了加工的过程。原来，并
非所有的苦槠籽都能用来制作豆
干的。因为地面潮湿，不少果子已

受潮变质，晾晒时
必须一一剔除。老
太太转头看向晾在
一旁的苦槠籽，我
循着她的目光看

去，苦槠籽沐浴着阳光，偶尔有那
么几颗迫不及待地破壳而出，发出
欢快的迸裂声。“去壳、浸泡、磨粉、
过滤、沉淀、制成豆腐再晾干……
别看这里的苦槠籽多，实际上做不
了几斤豆干，不花上个把月也是做
不出来的。”溪边的苦槠籽，一掉下
来就被来往的车辆碾碎了。老太
太的苦槠都采自几公里外的石岩

屋山上。
这么说

来，苦槠豆干的“苦”凝结了长年
累月的“辛苦”，虽“高贵”，但想要
味道出彩，还是得放下身段。那
天中午，农家乐的苦槠豆干以五
花肉煸油，中和了豆干苦涩粗糙
的口感，再用猪油提香，又以大白
菜为辅料，爽滑更兼甘甜，和豆干
的回甘互相激荡，在食客的舌尖
留下意味深长的印痕。都说“好
花还需绿叶扶”，这三样食材一道
菜，不正是这句子最好的诠释吗？
老奶奶头发花白，我问她高

寿。“过了年就90了！”她说。制
售苦槠豆干纯属打发日子，不像
旧时粮食不够，得靠这个充饥。
如今儿孙满堂，吃穿用度应有尽
有……从她淡然的语气中我也听
到了生活的回甘。

章忠建

苦槠豆干

忙趁东风放纸鸢（剪纸） 孙 平


