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如果一个世纪以来，
人们的焦虑主要是物的焦
虑，那么现在，美的焦虑正
在弥漫。
我们时代的焦虑是美

的焦虑。乡愁，就是一种
美的焦虑。
一到假日，数以亿计

的中国人就抛弃他们已经
小康、中产的物质世界，潮
水般地涌向已经荒凉、越
来越遥远的穷乡僻壤，古
迹废墟，那些在唐诗宋词
中已经赞美了数千年的故
乡，昔日陶渊明所谓的“桃
花源”。画栋雕梁已不再，
回首处，落日苍烟，水泥如
雾。
进步，方便，实用，立

竿见影（一天等于二十
年），高速、漂亮，规范、焕
然一新，高大上，有意思，
但是不美。
美被普遍地理解为一

种装修、整容、象征运动。
（人为地赋予某种意义、某
种价值、某种好处）。例如
对成功的象征，何其普
遍。新的就是美的，有利
的就是美的。美的堕落，
美缺席的时代。“天下皆知
美之为美，斯恶已；皆知善

之为善，斯不善已。”（老
子）
中国古典的美乃是

大巧若拙，大音希声，道
法自然，师法造化。有
包浆（时间的痕迹）的东
西才是美的。
对有的（意义）的无限

贪念，导致马克思所谓的
“异化”，异化就是美的消
亡。
庄子：“天地有大美而

不言。”道法自然，就是道
法大地先验之美。《易经》
说：“美利天下。”李白：大
块假我以文章。子曰：尽
美矣又尽善矣！美在第
一。美才是人的生活，美
必好。不美的生活乃是动
物性生活。美是一种唯有
人才有的德性，美德乃是
对物的超越。
“唯有作为审美现象，

世界与此在（或世界之此
在）才是有理由的。”（尼
采）
汉语的“文明”一词，

就是通过文（美的表现）照
亮人与生俱来的动物性黑
暗。“文明以止，人文也。”
（《易经》）

美的本质是无。康德

所谓“无目的的目的性”，
无（道）是无时间的，美是
无（道）在时间中的表现。
有无相生。只有人知道无
这回事。有无相生，生命
在阴与阳，有与无之间获
得超越性，活泼泼地（王阳
明）“物物而不物于物”（庄
子），动物只知道有。
子曰：“志于道，据于

德，依于仁，游于艺。”游于
艺就是游于美。道、德、志
并非人为的意义、意志。
而是人之为人的去
蔽，超越。仁者人
也。
老子说，“生之

畜之，生而不有，为
而不恃，长而不宰，是谓玄
德。”玄德，就是美德。
无德的“宰式”占有乃

是动物式的占有，美必消
亡。
《易经》说：“君子黄中

通理，正位居体，美在其
中，而畅于四支，发于事
业，美之至也。”孟子曰：充

实之谓美。美令人成
为君子。不美的世界
是动物世界或者唯利
是图的小人世界。不
美的世界乃是空虚的
世界。人最大的危险

就是丧失美，丧失对动物
性的超越，重返动物性的
黑暗无明。
中国世界观是以美为

善，不美必不善。
与西方以追求真理为

善不同。
所以中国有诗教。诗

教就是美教。
“质胜文则野，文胜质

则史。”文质彬彬然后君
子。这是美的尺度。

文人乃美之守
护者。
海德格尔：“美

乃是作为无蔽的真
理的现身方式。”

“真理乃通过诗意创造而
发生”，“美与真理并非比
肩而立。当真理自行设置
入作品，它便呈现出来”。
真理的本性乃是自

由。修辞立其诚，诚就是
自由，诚是无意义的，无意
义就是自由。朱熹说：“诚
者，合内外之道（合内外之
道，就是去除意义的遮
蔽。意义是外道。）便是表
里如一，内实如此，外实也
如此。”“诚是在思上发出，
诗人之思皆性情也（性情
就是魅力，灵性，灵魂之
类。异名同谓）”性情本出
于正，岂有假伪来得底。
思便是性情，无邪便是
正”。子曰：诗三百，一言
蔽之曰，思无邪。无邪就
是无意义，只有无意义，美
才向意义（解释）敞开。
不美的事物都是人

为，做作。一定要赋予事

物一个意思。“天地有大美
而不言”，“道法自然”，一
旦做作，美马上被遮蔽起
来，人为只令美消逝。
自古中国，在政治经

济上总有起落。而在美这
件事上一直领先世界。书
法乃人类一切艺术之极。
早在唐朝，日本人就渡海
来长安学写诗、学艺术、学
烹饪、学盖房子、学如何生
活。
李白《哭晁卿衡》
日本晁卿辞帝都，
征帆一片绕蓬壶。
明月不归沉碧海，
白云愁色满苍梧。
在日本人看来，中国

乃是他们的希腊。但人们
向希腊学习智慧，而不是
生活。框架结构源于帕特
农神庙，神已离开，史上最
空虚的建筑。
纵观世界历史，仅中

国创造并普及世界最美
宜居的，画栋雕梁之四合
院、美食、美服、美游、山
水画、山水诗……正是海
德格尔所谓：充满劳绩，
但还诗意地栖居。宋是
世界诗意之栖居的典范，
可谓其时世界最美之国，
士大夫（苏轼、欧阳修、黄
庭坚……）无不逝于美
宅。余波延及明、清。郑
和下西洋，满载美物（青
花瓷器，陶瓷、丝绸……）
令夷邦目瞪口呆。
中国的传统，充实之

谓美，不美必空虚如物。
不美的生活是不值得过
的，那只是动物生活。以
美为尚，是中国文明为世
界贡献的一个被十九世纪
以降一直被冷落的真理。
各美其美，美美与

共。费孝通说。

于 坚

美的智慧
一个邻市的熟人，画画的，创作过挂宾馆的巨画，

参加过省内外无数美展，也获得过许多含金量颇高的
奖项，他的微信朋友圈却永远只发布新作的消息，我问
他：为何如此低调？熟人说：我的微友里有许多画界大
佬，他们都默默地盯着我呢，有点小成便自炫，以后我
都不好意思站在他们面前了。
曾经住的老院子里有个卖熟食猪肉的老板，他卖

的猪肉每斤总要比一般人高那么一两块钱，开始一些
年，虽然能维持下去，但谈不上如何赚钱。我觉得奇
怪，薄利多销，是个常识啊，别人都可以
做到，这个老板为什么不可以？熟了之
后才知道：某些店家所卖的所谓土猪肉，
其实来自饲料与熟食相混合的猪，而此
老板只收纯熟食猪，在乡间的收购价格
本来就要比那种食料“混合猪”高出几块
钱。老板说：顾客有双眼睛呢，真正的纯
熟食猪油水重，提在手里，肥肉会往下
掉，做生意的人必须讲诚信才有活路，骗
了别人第一次，别人不会给你第二次机
会，如今我店子的生意越来越好，其实就
是顾客的眼睛盯出来的。
两位先生从事不同的职业，日常生

活覆盖的社会圈子截然相异，但他们都
提到一个共同的观点：做事必须敬畏旁边的眼睛。
敬畏旁边的眼睛，第一敬畏的当然是别人的直接

观感。一个人对别人的观感有种种。有
的人本来就不是正路人，他的观感自然
也带邪气，这种人对我们的言行持怎样
的态度并不重要，完全可以置之不理；有
的人代表的是公序良俗、世道人心，他的

观感其实是社会上多数人的观感，尊重这样的观感，等
于尊重主流的道德观、价值观。
假若我们格局打开一点，还会感受到来自时间的

压力。一个人活着的时候，别人怕你、躲你；死了的时
候，众人开心得像过年，恨不得毁掉你留下的每一段录
音、每一张照片，这种人灵魂比肉体死得更早。相反，
一个人在世的时候，他人觉得阳光遍野、花朵满径，内
心时常涌出一种别样的踏实；逝世的时候，大家觉得自
己的生活、情感遭受了重大打击，别人便会记住你的
好，将你的功德写进文献、编进故事，你也就获得了不
朽的可能。宋代的欧阳修屡遭贬斥，几起几落，然而，
在当时及后世，世人对其评价非常高。无他，就是他经
得起时光最苛刻的审视。一是有才，23岁中进士，能
写一手顶流的散文、诗歌；二是待人极其友好，平生最
做的事就是奖掖后进，曾巩、王安石、苏洵父子都曾得
到他的提携与栽培。对时间那双眼睛的敬畏，是一个
人最深刻的智慧。
人有趋利避害的考虑，很正常，但我们得分清什么

时候是利，什么是害。某种东西你该拿，拿到某种程度
不会被眼红、被制止，是利；一些东西，你不该要，要了，
许多人内心不痛快，甚至生出阻碍之心，是害。属于你
的“利”，你拿得谦虚一点，给别人多留一些份额；不属
于你的东西，你捡田螺都隔三丘田，绝对不争，“害”就
会溜得远远的。敬畏旁边的眼睛，其实就是要培育自
己趋利避害的眼光、抬升自己攀高的能力。
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这阵子，我的床头柜放着一本护封
上开着月季花的书，书名是《赵丽宏美
文》。原本想把此书借给喜欢文学的高
中女孩，然而，打开封面，看到作者的亲
笔留言：“宣轩雅正赵丽宏一九九六年
元月于四步斋”几个沉稳而有力的繁体
字，不禁犹豫了。于是，借出了另一本
书。就这样，从挤挤挨挨的书架上抽出
的《赵丽宏美文》，成了最近重读的书。
喜欢赵丽宏先生的作品由来已久，

他的《珊瑚》和《抒情的回声》等诗文，以
文字之优美，感情之真挚，一直是我们
中文系同学的所爱。他践行着“做一个
美的追求者”的自我要求，以发现美的
眼睛，捕捉着生活的美好。他深信“真
诚，是散文的灵魂”，所以，他的诗化的
散文里有抒情、有哲理，感动和吸引着
读者。
当我成为《少女》编辑，为月刊“卷

首语”约稿时，便率先想到了赵丽宏先

生。虽然我与他素昧平生，但我的电话
约稿得到的是满口应允，并很快收到了
稿件。上世纪90年代的投稿，是以手写
稿的方式邮寄的。也许是为了安全起
见，赵丽宏先生亲自把给稿件交到了出
版社的门卫，确保了《少女》的刊用。经
此，赵丽宏先生那谦逊、
热情和认真的作风，刻
在了我的记忆里。
更荣幸的是，在日

后的交流中，我还获得
了赵丽宏先生的赠书《赵丽宏美文》。
捧读这本美文，作者的乐观积极、正直
善良、热爱文学，跃然纸上。
在《心灵是一棵会开花的树》中作

者相信，“当有人在向世界奉献爱心，这
样的时刻，就是花开的时刻”，他“愿我
们的世界是一个心花怒放的世界”，简
直纯真如孩童；在《落英缤纷》中，作者
强调“不要说人生的路上布满荆棘，荆

棘也会开出淡淡的小花”“只要你不是
一个颓丧沉沦的人，春天是不会辜负我
们的！”字里行间满是信心和鼓励；在
《挥手——怀念我的父亲》中，作者追忆
了父亲的种种难忘，最后出人意料地指
出，所谓“死亡是人生的必然归宿”这句

话，“只是对死者而言
的”，共情了多少伤痛的
心；在《我的“写字”生涯》
中，作者说，“我至今仍然
非常怀念最初写作时那

种真挚而又自由的心态，没有杂念，没
有功利心，有的是对大自然、对青春和
生命的热爱。……不断开阔视野和胸
襟，追寻人生的真谛，这便是我应该追
求的，这是一个永无止境的目标。”读
来，令人肃然起敬；而在《挚友》一文中，
作者表达了对阅读的深爱，他说，“我无
法想象，假如没有书，世界将会是何等
的荒凉；假如没有书，我的人生将会是

何等的模样。”甚至认为“还有什么事情
比读一本好书更使人快乐的呢？”在数
字化智能化网络化称霸、实体书市场低
迷的今天，重读这些文字，我不由得十
分感慨。
原以为出国后，只能在藏书里遇见

赵丽宏先生，想不到新加坡多次邀请赵
丽宏先生参加一年一度的作家节，让我
在座无虚席的礼堂里一次次聆听了他
掌声连连的演讲；更有意思的是，我执
教使用的中学课文也收入了赵丽宏先
生的美文，让“赵丽宏”这个名字被一代
又一代新加坡学生记得。2010年，我在
一场文学精品讲座上遇见了赵丽宏与
郏宗培，并第一次用手机留下了与他们
的合影，
见证了中
国作家在
新加坡的
影响。

宣 轩

美的追求者

这是一家很专业的农场，围观了很
久，终于盼到了招聘义工的消息，赶紧报
名，幸运入选。
进入农场便有平整的土地在眼前展

开，草木生发的气息醉人心脾。早开的
花朵在枝头和田埂向我们打招呼，菜园
里的时令蔬菜精神奕奕让人忍不住想
吃；壮硕的母鸡在自由啄食，一头牛孤独
地站在远处的地里……等不及组长召集
开会，许多人开始在田里、沟里、草场上
蹿下跳自行撒欢。
劳作前有整体介

绍，今日的活儿主要是
锄草。因为是有机农
场，不打农药，所以杂草
丛生，一茬一茬长得飞
快，负责种植的农场人平日需要大量的
时间用来对付它们。野草的种类有泽
漆、羊蹄、宝盖草、荠菜花、薤白、繁缕、南
苜蓿、婆婆纳，以及生态杀手级别的入侵
野草——加拿大一枝黄花，根系发达纵
深，繁殖力极强，那得用手拔，拿铲子铲
掉，这叫锄草；如果用化学农药除草剂，
那叫除草，方便高效，但会破坏土壤中微
生物的生长环境，对野生动植物生存及
人类健康产生负面影响。
工作地是一片橘林，看起来，绿油油

的野草居然比橘子树活得更滋润。我们
领了工具，三角锄头或者梯形锄头，举起
来不轻。几个曾经有过农村经验的人便
探讨起工具的实用性，北方用的是弯刀
锄，平行于地面，便于铲土，且可以把野
草连根拔起；南方则用窄小的长方形锄
头，都比这个更得劲。组长解释：这里的
土质黏、重，所以这一带的农民都用这种
农具。弯腰，铲草、翻土、挖根，开始是信
心满满，大干快上，过一会儿，腰疼，胳膊
疼，铲一会得歇一会，好在
晒着太阳，一边锄草，一边
聊天，感受到面朝黄土背
朝天的辛苦与快乐。
午饭是农家饭，山楂

饮，都是农场里自产的，大
概也是饿了，吃起来特别
香。饭后，清理羊圈和兔
子窝的粪。第一次目睹了
小羊跪乳，羊妈妈警惕着
我们的清扫动作，她的眼
睛良善至极，从睁得圆圆
的到眯成一条缝，都温顺
得让人心疼。而兔子窝里
的兔子似乎犯春困了，在
角落里袖着手晒太阳，对
我们这群人根本不搭不
理。
万物有灵，相安无事，

便是最好。席地而坐围成
一圈的十几位义工，初见
也像是重逢的朋友。一位

90后分享说，农场报名很火，身边很多
朋友一起报名都没有被筛选上，自己很
幸运。干了一上午活，觉得很放空，啥都
不想，晒着太阳，除着杂草，很治愈，很享
受。
一位妈妈说，自己是城里长大的，孩

子小的时候陪着来做过几次活动，现在
孩子长大，没再来了。但是，自己的心却
留在这里了——可能中国人的土地情结
是天生的吧。
另一位妈妈说，如果今天在家，肯定

要打孩子——因为他爸
爸微信怒诉娃昨天晚上
偷偷玩游戏到很晚。可
是在农场里看到柳条在
枝头自在垂荡，大鹅在

水里畅游，风儿自由来去，孩子多玩一下
似乎并不那么可恨了。
唯一的男士说他来自农村，上大学

时的梦想就是赶紧离开农村、离开土
地。可是上班多年后，不知道为什么越
来越想念老家，想干农活，周末经常会一
个人到郊区去寻找农村、农田，在那里一
待就是一天。工作人员说这在男性群体
中比较少见，每次义工招募很火爆，但都
是女性占大多数。
喜欢农场的人都是善良的人；喜欢

农场的人都是有趣的人；喜欢农场的人
都是热爱生活的人。群友笑哈哈地总结
着。
最后的礼物是一捧鲜切花——西蓝

花开出的花朵，四瓣的小黄花，长在挺立
的绿色茎秆上，细碎整齐，茂密繁盛，从
底部到顶端依次开放。没有争先恐后、
争奇斗艳。每一朵都如时绽放，每一朵
花在一起，画出春天。我们带着这捧满
眼满心的春光返程。

刘 珍

到农场做义工

这些树，都
是日常所见，它
们生长在不同
的地方，在同一
个季节逐渐深入的时候，
有着相似的色彩变化。
斑斓、热烈、萧瑟，对应着
各种心情。
我在富春江边，行

走、开车，从下游到上游，
偶然进去几个我不熟悉
的村庄，或者一座山的山
脚。新鲜的景致吸引我
停驻，逗留，用简单的语

言即兴表达。
一 个 新 的 早
晨，冬日杲杲，
照我南屋。我

从一棵树、几棵树走向另
外几棵树。
所有的鸟鸣声仿佛

都从树上长出来，又被风
吹了一下，抖落。

柴惠琴

看见树

责编：殷健灵

明刊
《陪孩子
重读一本
书》。

花
间
词
八
（

坦
培
拉
绘
画
）

康
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