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关于读书这档事，我
是比较顽固的。我每天要
在不同时段、不同位置、不
同光照下以不同姿势读不
同的书，如遇刮风下雨，则
心无挂碍地读上十个小时
也如痴如醉，不知夜之将
至。但是近来有点恍
惚，倒非老眼昏花，而
是常常走神，眼看时
代列车在我面前呼啸
而过，那种被抛弃的
恐惧感紧紧攫住了一颗核
桃般的心。
从书里获得的知识以

及他人的思维方式、行为逻
辑都被IT世界抹上了一层
包浆。技术改变生活，技术
改变世界，而且说来就来，
不打招呼，无孔不入地渗透
到日常生活的各个环节，如
果不及时学习、应用的话就
将束手无策，寸步难行。叫
车、购物、支付、转账、点菜、
献爱心、预约专家门诊乃至
缴付违章罚款等痛快或憋
屈之事，手机就是贴心管
家。去邮局领稿费，排队等
候令人心焦，后来郑自华兄
教我下载邮储银行App，手
机兑付，省心省力。
三年前我又换了一台

电脑，功能更强，速度更
快，可是不再有插光盘的
“小抽屉”，数十张光盘一

夜之间成了废柴。所幸十
年前我已用上U盘，并将光
盘里的文件拷到三个移动
硬盘里，我还在云上存了一
批数据——可恨密码已被
遗忘。平时我最怕手机软
件更新，看到突然跳出来的

温馨提示，头皮都会发麻。
所有的不确定，都是妖怪。
数年前家里局部装

修，螺蛳壳里做道场，一张
椅子的腾挪就会牵动全局，
当初花“巨资”购置的功放
系统和立体声音响被我忍
痛扔掉；上个月整理书房，
数百张内容为电影、音乐、
戏剧、历史文献的碟片也到
了“告别的时刻”，有的连塑
封还来不及剥掉！
之所以痛下决心，是

因为读小学五年级的孙女
自告奋勇地教会我将蓝牙
连接到新买的播放设备
上，周末她还教我如何用
手机与车载音响接通。
看我乐滋滋地享受蓝

牙功能，孙女一脸神气地
说：以后你不要再教我写
作文了。难道，小龙女准
备投靠ChatGPT？

十天前黄姐住院，肠
子里长出了“坏东西”，剪掉
一段后在病房里躺平，我们
几个老同学前去探视。中
学时代黄姐便以心直口快、
乐于助人著称，由此获得
“傻大姐”的雅号。难能可

贵的是，半个世纪后
她仍然保持着对世界
万物的天真与好奇。
幸亏发现及时，

手术成功，护理到位，
病情可控，黄姐气色不错，
讨论了病情之后，病房里便
洋溢起乐观向上的氛围。
要说黄姐心里还有什么不
痛快的话，都是《繁花》电视
剧惹的祸。她伸出三根手
指：“张爱玲有三恨：一恨鲥
鱼多刺，二恨海棠无香，三
恨《红楼梦》没完。我也有
三恨：一恨麒麟会操纵股
市没处理，二恨宝总被卢
美琳吃了一记耳光，三恨
李李出家当了尼姑。”
大家笑了：这跟你浑

身不搭界，至于吗？
“哪能不搭界？”黄姐

说：“我也算老股民了，但三
十年来屡战屡败，如果用揩
掉的钞票买房子，我就不是
现在这个样子啦。为什么
麒麟会那帮大佬一根毫毛
也没伤着？广大股民不答
应啊！”大家马上安慰她：相
信组织，操纵股市的人终将
受到法律的惩处。
黄姐接着讲：“王家卫

真会挑演员，李李是电视剧
里颜值最高的，沉着冷静，
聪明能干。我们小区的管
理一塌糊涂，要是请她来当
居委会主任，物业公司和业
委会就不敢捣糨糊了，全体
业主肯定听她的。当尼姑

是自我毁灭啊！”物业公司、
居委会、业委会，都被爱憎
分明的黄姐搅在一起，夹缠
不清。我不敢告诉她，老金
笔下的李李原型是谁，又是
在什么情况下出家的。
黄姐清了清嗓子说：

“最叫人胸闷的是胡歌演的
宝总，居然被那个十三点卢
美琳打了一记耳光。我转
弯抹角问到了剧组里的人，
这记耳光是真的打，不是电
脑合成的。这只雌老虎真
下得了手噢，我的毛病大概
就是被她气出来的！”
人家是周瑜打黄盖，

逢场作戏，何必当真。黄
姐捏紧了被角咬牙切齿：
“听说以前拍电影，拍好打
耳光的戏，挨打的一方要
加倍打还的。”
老范退休前是工程

师，三十年来收藏了四百多
只变形金刚。他瞪大眼睛
说：“这里有商机，如果有人
开发出一种智能玩具，模拟
两个人物，一个是宝总，一
个是卢美琳，你一按开关，
宝总就不停地抽卢美琳的
耳光，爽吗？我敢肯定推向
市场后一定会卖疯的。”黄
姐大笑：“老范，这么治愈的
玩具你给我留意啊。”
还有必要研发中古时

代的玩具吗？老刘说：
“Pika刚刚诞生，Sora又来
抢跑道，在不久的将来，你
打开手机点开App，黄河路
至真园就华丽丽地展现在
眼前，汪小姐来了，宝总来
了，吃瓜群众里三层外三

层，你想让宝总打卢美琳几
记耳光？听你的！”
我也凑了个闹猛：“以

后的电影会向剧本杀靠
拢，在剧情推进过程中导
入付费程序，观众输入几
个关键词，就能让剧情朝
着你所希望的方向发展。
这样的话，宝总将卢美琳
打到一边嚎叫一边钻台子
也是分分钟的事情。”
黄姐呼地一下坐起

来：谁来演？
放心，一切交给Sora，

还有种种AI模型。
老张补充了一点：“现

在的自动仿真机器人做得
跟真人一模一样，会眨眼
睛会说话，肌肤温热有弹
性，你还可以拿着照片叫
厂家定制……那叫一个体
贴！比如此时此刻，宝总
和李李就会并肩走进这个
病房，给你送来热乎乎的
鸡汤和新鲜的奶油小方。”
“真的吗，难道我真能

和我的初恋重逢啦？”
是啊，他从四维空间

而来，永远18岁，身穿血血
红的大翻领运动衫，给你拉
小提琴独奏曲《新疆之
春》。我们老家不是整条马
路都被拆光了吗，没问题，
给你复刻一个经典场景，不
就是杜鹃花开的小阳台嘛！
一帮老同学就像当年

下乡劳动时坐在大树下休
息，无轨电车开到五角场
啦。
敲门声响起，邻床的

病友幽幽地说：AI来啦！

沈嘉禄

当AI来敲门

超市不大，我正排队付款。前
面的老伯问收银员，我买的几样东
西与前面的人一样，怎么我付的钱
要比他多？收银员问，你是会员
吗？当然是，我工会会员当了一辈
子了！顿时，哄笑声起。有人就拉
老伯出列，在边上如此这般地对他
说清，此会员非彼会员也。
这像一则笑话，一则罕见的笑

话。现在还有谁不知道购物与会员
二者间相互“勾连”的亲密关系？
但凡你是家中的“管家”，家中的

米面油盐酱醋茶，都要经你手搬进
家，你的钱袋尚不饱满，你自然就会
货比三家，谁便宜买谁的，谁有会员
优惠，就办谁家的会员卡。我家认准
盒马，周二是会员购物日，那天就尽
量多买些，不是抠门儿，咱是“发展
中”小家呵！精打细算是治家之本。
我的理念深得黄阿姨赞同。但

她向我大叹苦经。说她的孩子们大
手大脚，笃信“会员”。女儿理发要进
大美发厅，买年卡碰碰就是近万元。
我说步行街有几家理发店呢，理个发
才三十元。女儿鼻子一哼，那是你们
老阿姨去的地方！好了，去年美发厅
毫无兆头地关了门，老板不知去向
了。我家小戆度（傻瓜）急得跳脚
——我会员卡里还有七千块呢。我
说赶紧去维权啊。唉，还有我的儿子
更不省心。在健身房买了两万元的
会员身份。我说健身最好是跑步，现
在条件多少好，河边到处是步道，早

起跑步赛过有氧操，连你崇敬的村
上春树都长跑呢，何必在跑步机上
装模作样？儿子说不一样的，姆妈
侬不懂，手臂的肱二头肌、肩三角
肌，跑步能跑出来啊？那要教练指
导着拉、抻、举练的。我说，在家里
替我拖地板、擦玻璃窗，背米买菜进
家，一样手臂肌肉练出来。气得他
三天不理我。你看，不听老人言，吃
亏在眼前了吧，喏，健身房也学理发
厅的样，关门大吉，老板也卷款玩失
踪了。这几天儿子家也不
回，参加了追债“刑侦队”！
我对黄阿姨说，会员制

的普及之势无可阻挡！你掰
掰手指头，哪一行哪一业不
用VIP？购物、观影、买书、乘机、娱
乐……几近全覆盖没商量！
听闻，近郊的两个超大购物中

心，你不花好几百元买个VIP，你休想
踏进他的门槛，这是地道的“有闲无
钱”莫进来！这一招让顾客冷了心：
进来看看成不？不成。不是庙会，谢
绝游逛。懂行人悄声说，里面有各色
试吃品，你吃我吃，还不一下子扫荡
玩完？呵呵，看这气度不咋地！
超大购物中心咱不去，但闲时

会到几个视频网站逛逛。一上页

面，除了欢迎语，就立刻殷勤告知，
观剧的黄金连包月、黄金连包季、黄
金连包年，分别是多少多少元，写得
醒目而清楚。他有情我无意。咱只
想寻个经典老片子过过眼瘾。打开
片子，就泄了气，除了要忍受冗长的
广告，还在左下角看到片方用小号
字羞涩提醒你“试看6分钟”！看全
片？行啊，请付费！罢。忽然间想
起漏看了一集《南来北往》，页面上
正有，那就补看一下吧。谁知又被
提醒“本片是VIP会员专享内容”。
听话听音，咱立刻识相，关闭走人。
近来除了看书，还迷上了在微博

写头条文章。我头像旁自题“与时俱
进，享受网络”，很励志吧？现在竟发

现在头像与励志语下方出现
了“点亮VIP皇冠”字样。再
细看，在相对应的另一端有两
个金闪闪的字：速领。呵，又
差点中套，幸好没点。写文章

不赚稿费，有必要再做个倒贴户吗？
更气人的是，一旦文章发布后想重新
“编辑”修改一下，那必须掏钱，真的
是为推销会员制挖空了心思。
你看，会员VIP随时尾随着你，

既体贴入微，又瞄准了你不丰厚的
钱袋。
女儿告诉我，fidelity原意忠实，

也可用来形容会员。可见，会员制
是用以回馈报答消费者的深情厚爱
的，怎么现在却变相成了要消费者
花钱来买这个“忠实”了呢？

桑胜月

你是会员吗

那日，母亲包蟹黄水饺，说等外地的孙女假期回来
吃。馅是猪肉白菜，又间杂着蟹黄。蟹肉跟猪肉团一
起，在蟹膏和蟹油的浸润下，再加了些香葱，如打翻了
的调色板。绿了的芭蕉、红了的樱桃，虽乱，倒也好
看。忽想起黄蓉给洪七公做的那道菜，火腿蒸豆腐圆
子，还起了个很雅的名字“二十四桥明月夜”。我也给
这暖心牌水饺的馅肉，取个名，叫“海棠依旧”。
宋人洪咨燮言及，“蟹正肥时秋色老”，故乡母蟹的

黄才是丰满，让人垂涎。《红楼梦》里的螃蟹咏，“螯封嫩
玉双双满，壳凸红脂块块香；对兹
佳品酬佳节，桂拂清风菊带霜。”
曹雪芹在写书时，怕是也吃过江
苏里下河的大闸蟹。里下河地区
自古就有吃蟹传统，有工具“蟹八
件”，更有李渔的“吃蟹经”。李老
先生爱吃，他吃鳖，要煮鳖裙羹，
故乡也说甲鱼清汤煮，壳边软肉
是大补。他吃蟹，是要派专人去

买回来的，或醉上几瓮，或清蒸而食。故乡有驰
名海外的中堡醉蟹，乡人吃蟹，亦是水煮水蒸，
再来蘸点香醋生姜米吃的。李渔吃蟹，还颇有
原则，说蟹与瓜子、菱角三种，自己剥才有味。
我深以为然，此三样，若不自己动手，吃到嘴里
怕也是寡淡得紧，缺了灵魂，亦无趣得很。
聊到蟹，母亲说：“你外祖父就爱吃。”当年，

螃蟹不值钱，没人正儿八经去买来吃的。外祖父
从搬运站下工，遇到人在四处兜售，就五分钱买
来两挂，十数个稻草捆扎拎起来的螃蟹。回来能
下酒，也顺便给孩子打打牙祭，尝个肉滋味。
乡人吃蟹，还吃蟹鲊。小时候，一度以为这

硬币大的蟹鲊，就是小个子的大闸蟹腌的：用盐
腌下，再用白酒浸泡，添以辣椒、生姜、蒜头等生
拌，数日后，入味即可食，用力一嚼，嘎嘎脆，然
后味蕾上绽放出鲜香麻辣辛，再佐以本地苏北
大米做的粥，人生小满便莫不如是。读书后才
知道，这个蟹鲊是海里的螃蜞，也就是《清稗类
钞》记载的蝤蛑，跟淡水大闸蟹是风马牛不相及
的。母亲说，故乡螃蟹，不仅是中国十大名蟹，
还说市场上的大闸蟹，八成都来自于故乡兴化，
听后竟然生出一股莫名的豪气和情绪。
螃蟹性寒，多吃不利，便需以酒来活性祛寒。食蟹

时，苏南浙沪，常配黄酒，里下河人却偏爱米酒。米酒
又叫酒酿儿、米甜酒，度数不高、口味甘甜，不仅可祛
寒，还能活血化瘀、疏通经络。里下河地区酿酒，是在
年前冬月，以糯米为原料，投以酒药子来发酵、酿造，土
称“冬酿酒”。不同月份酿造的酒，叫法便不同。如十
月酿造，是为“十月白”，或等而类推，为“秋露白”“杜茅
柴”“靠壁清”等诸个名字。曾与乡老耆宿谈本地酿冬
酒，他们都言有千把年的历史，我总不以为然，当是他
们酒多吹下的牛。不想近来翻书，《左传 ·哀公 ·哀公十
一年》云：“进稻醴。”《四民月令》亦云：“十月上辛，命典
馈清麴，酿冬酒，以供腊祀也。”让我大惊而不免自嘲。
离开故乡久矣，对里下河与阳澄湖齐名的红膏大闸

蟹、源于乡贤板桥诗的“难得糊涂”米甜酒甚为思念。
1923年，时任商务印书馆编辑的叶圣陶先生同朋友喝酒，
嚼着薄片的雪藕，忽怀念起故乡来。想必，我也是如此。

施
小
军

蟹
与
米
酒

黄昏时分，步入友人单位的
“盈香小园”，我惊艳得说不出话
来。满园老枝牡丹，一株株蓬勃
如小山，层层叠叠全是碗口大的
新花，所有想见的色彩几乎全
有。每一树都自成一个绝妙世
界。夕阳垂落西边亭子的翘檐
下，林鸟归巢，清澈的鸣叫，像泉
水的叮咚，搅动满园光波流转。
花间流连，友人介绍这里每

一棵牡丹都是优质品种。听其
述说来历，竟多半是弃树。花工
老赵把这些牡丹收留在后院，像

待自己的病
娃，把脉问

诊，悉心照料。老赵妙手回春，居
然棵棵都活。二十多年来，园子已
颇具规模。为了方便观赏，老赵在
园子里铺了小路，没扎篱笆，不设
园门，每一棵都可
近前细细观赏，谁
都可以来看。
当天，友人请

客，特别点了一盘
当地特色菜：凉拌牡丹花瓣。花瓣
一半绯红一半粉白，大概是腌渍
过，浇了糖醋浇头。在一桌口味色
泽都深重的鲁系菜中，堪称明丽。
尝了一片，鲜嫩爽口，滋味甜美。
做菜的花都是餐厅采购到田间地

头割的。农民种牡丹收的是根和
种子，花反而不值钱。做菜挑的是
浅色花，因为深色花不宜做菜，回
来再拣又大又瓷实的花瓣，摘了洗

净，控干水，放开水
里快焯一下水，再
浸冷水，拔凉拧干，
展开铺在碟子里，
颜色是鲜的。

晚饭后，大家再步入小园子，
有些冷，北地昼夜温差大，露水已
经下来，一树树牡丹在冷露的滋
润下开得更加热烈，夜空像稠黑
的幕布，缀着几颗星星，天地间仿
佛只有星空和牡丹，小径依稀。

夜风阵阵，
花瓣随风
在光影里轻舞，露水莹莹，柔光中
仿若仙女的容颜，巧笑倩兮，美目
盼兮。憧憧暗影中，光下的花树
就像世界的尽头，花色变幻起来，
黄昏里明艳的色彩好像被月光洗
过，香气也不似白日里那么扶摇
直上，因了夜露而沉淀，有了袅袅
之姿。有人情不自禁吟出“只恐
夜深花睡去，故烧高烛照红妆”。
笑谈间，夜已太深，一行人不

得不往外走，转出去几条街，花香
还跟着，盈盈不散，果然是“国色
朝酣酒，天香夜染衣”。

魏芳芳

天香夜染衣

高速公路两侧高耸的落叶乔木在尚未长出新叶
时，树干显得格外挺拔。“空林露鸟巢”，这时能看到大
小不一的鸟巢筑于枝丫交错间。偶然，还能看见鸟儿
衔枝飞临和栖息于鸟巢。
三年前的一天，我从亭卫公路入，经过S4沪金高

速公路，猛然见到两旁树林间“突兀”的鸟巢。出于好
奇，沿途默数，至剑川路出口，公路两侧树林里的鸟巢
有二三十只，这些衔百枝高筑林的鸟巢给我留下了深
刻印象。前些天我经过这儿，又一次默
数贴近公路的鸟巢，已增至四十来只。
近几年，S4沪金高速亭卫公路出口

处，在仲春或深秋时节，左侧茂密的树林
里，还会出现白鹭盘旋，高高低低的树上
站满白鹭、灰鹭、夜鹭的热闹景象。树上
的鹭鸟或单立，或双栖，或嬉戏，此情此
景有时会保持一两月之久。如同海市蜃
楼，忽然间，鸟儿又消失得无影无踪，可当我留神观察
时，却发现了许多鸟巢。
几年前，我曾去黄浦江边一学校访友，她带我们参

观学校临江的一片树林，林下有无数灰白色鸟粪印迹，
林间鹭鸟来往不断，仰头细看，只见十多米高、十分茂
密的枝叶中，竟掩隐着数十只鸟巢。鸟巢繁密，飞鸟如
织，傍水、取食于水，栖林、筑巢于林。假如这时从空中
往下看，情景一定十分可观。
我经常在网上看到珠颈斑鸠衔枝筑巢阳台、空调

外机，孵化小鸟的视频，也有朋友告知这样的亲历。不
管是带有永久性还是临时性，筑巢都是力气活、细致
活，有位鸟类学家做过记录，一对灰喜鹊在筑巢的四五
天内，共衔取巢材666次，其中光枯枝就达253次。不
管是哪种鸟巢，它们的作用几乎都是一致的：不致鸟卵
滚散，又有保温作用，有利于幼雏生长，筑巢行为还可
使鸟儿之卵更迅速成熟。巢是鸟的归宿，更是新生命
的降生之地。
为观察鸟巢，我欣喜地注意到居住的小区里，除了

常见到上海留鸟中的“四大金刚”外，还时常能见到灰
椋鸟。几年前，我看到灰椋
鸟出现时，还是颇有气势的
数十只结伴而至的。今年，
我多次循着它们叽叽喳喳的
嬉闹声，下楼驻足观望，就像
一次次去探望老朋友。
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