

夜光杯

关于读书这档事,我是比较顽固的。我每天要在不同时段、不同位置、不同光照下以不同姿势读不同的书,如遇刮风下雨,则心无挂碍地读上十个小时也如痴如醉,不知夜之将至。但是近来有点恍惚,倒非老眼昏花,而是常常走神,眼看时代列车在我面前呼啸而过,那种被抛弃的恐惧感紧紧攫住了一颗核桃般的心。

从书里获得的知识以及他人的思维方式、行为逻辑都被IT世界抹上了一层包浆。技术改变生活,技术改变世界,而且说来就来,不打招呼,无孔不入地渗透到日常生活的各个环节,如果不及时学习、应用的话就将束手无策,寸步难行。叫车、购物、支付、转账、点菜、献爱心、预约专家门诊乃至缴付违章罚款等痛快或憋屈之事,手机就是贴心管家。去邮局领稿费,排队等候令人心焦,后来郑白华兄教我下载邮储银行App,手机兑付,省心省力。

三年前我又换了一台电脑,功能更强,速度更快,可能不再有插光盘的“小抽屉”,数十张光盘一

夜之间成了废柴。所幸十年前我已用上U盘,并将光盘里的文件拷到三个移动硬盘里,我还在云上存了一批数据——可恨密码已被遗忘。平时我最怕手机软件更新,看到突然跳出来的

当AI来敲门

沈嘉禄

温馨提示,头皮都会发麻,所有的不确定,都是妖怪。

数年前家里局部装修,螺蛳壳里做道场,一张椅子的腾挪就会牵动全局,当初花“巨资”购置的功放系统和立体声音响被我忍痛扔掉;上个月整理书房,数百张内容为电影、音乐、戏剧、历史文献的碟片也到了“告别的时刻”,有的连塑封还来不及剥掉!

之所以痛下决心,是因为读小学五年级的孙女自告奋勇地教会我将蓝牙连接到新买的播放设备上,周末她还教我如何用手机与车载音响接通。

看我乐滋滋地享受蓝牙功能,孙女一脸神气地说:以后你不要再教我写作文了。难道,小龙女准备投靠ChatGPT?

十天前黄姐住院,肠子里长出了“坏东西”,剪掉一段后在病房里躺平,我们几个老同学前去探视。中学时代黄姐便以心直口快、乐于助人著称,由此获得“傻大姐”的雅号。难能可贵的是,半个世纪后她仍然保持着对世界万物的天真与好奇。

幸亏发现及时,手术成功,护理到位,病情可控,黄姐气色不错,讨论了病情之后,病房里便洋溢起乐观向上的氛围。要说黄姐心里还有什么不痛快的话,都是《繁花》电视剧惹的祸。她伸出三根手指:“张爱玲有三恨:一恨鲥鱼多刺,二恨海棠无香,三恨《红楼梦》没完。我也有三恨:一恨麒麟会操纵股市没处理,二恨宝总被卢美琳吃了一记耳光,三恨李李出家当了尼姑。”

大家笑了:这跟你浑身不搭界,至于吗? “那能不搭界?”黄姐说:“我也算老股民了,但三十年来屡战屡败,如果用措掉的钞票买房子,我就不是现在这个样子啦。为什么麒麟会那帮大佬一根毫毛也没伤着?广大股民不答应啊!”大家马上安慰她:相信组织,操纵股市的人终将受到法律的惩处。

黄姐接着讲:“王家卫真会挑演员,李李是电视剧里颜值最高的,沉着冷静,聪明能干。我们小区的管理一塌糊涂,要是请她来当居委会主任,物业公司跟业委会就不敢捣糨糊了,全体业主肯定听她的。当尼姑

超市不大,我正排队付款。前面的老伯问收银员,我买的几样东西与前面的人一样,怎么我付的钱要比他多?收银员问,你是会员吗?当然是,我工会会员当了一辈子了!顿时,哄笑声起。有人就拉老伯出列,在边上如此这般地对他说清,此会员非彼会员也。

这像一则笑话,一则罕见的笑话。现在还有谁不知道购物与会员二者间相互“勾连”的亲密关系?

但凡你是家中的“管家”,家中的米面油盐酱醋茶,都要经你手搬进家,你的钱袋尚不饱满,你自然就会货比三家,谁便宜买谁的,谁有会员优惠,就办谁的会员卡。我家认准盒马,周二是会员购物日,那天就尽量多买些,不是抠门儿,咱是“发展中”小家啊!精打细算是治家之本。

我的理念深得黄阿姨赞同。但她向我大叹苦经。说她的孩子们大手大脚,笃信“会员”。女儿理发要进大美美发厅,买年卡碰碰就是近万元。我说步行街有几家理发店呢,理个发才三十元。女儿鼻子一哼,那是你们老阿姨去的地方!好了,去年美发厅毫无头地关了门,老板不知去向了。我家小麋度(傻瓜)急得跳脚——我会员卡里还有七千块呢。我说起赶紧去维权啊。唉,还有我的儿子更不省心。在健身房买了两万元的会员身份。我说健身最好是跑步,现在条件多少好,河边到处是步道,早

是自我毁灭啊!”物业公司、居委会、业委会,都被爱憎分明的黄姐搅在一起,夹缠不清。我不敢告诉她,老金笔下的李李原型是谁,又是在什么情况下出家的。

黄姐清了清嗓子说:“最叫人胸闷的是胡歌演的宝总,居然被那个十三点卢美琳打了一记耳光。我转弯抹角问到了剧组里的人,这记耳光是真的打,不是电脑合成的。这只有老虎真下得了手噢,我的毛病大概就是被她气出来的!”

人家是周瑜打黄盖,逢场作戏,何必当真。黄姐捏紧了被角咬牙切齿:“听说以前拍电影,拍好打耳光的戏,挨打的一方要加倍打还的。”

老范退休前是工程师,三十年来收藏了四百多只变形金刚。他瞪大眼睛说:“这里有商机,如果有人开发出一种智能玩具,模拟两个人物,一个是宝总,一个是卢美琳,你一按开关,宝总就不停地抽卢美琳的耳光,爽吗?我敢肯定推向市场后一定会卖疯的。”黄姐大笑:“老范,这么治愈的玩具你给我留意啊。”

还有必要研发中古时代的玩具吗?老刘说:“Pika刚刚诞生,Sora又来抢跑道,在不久的将来,你打开手机点开App,黄河路至真园就华丽丽地展现在眼前,汪小姐来了,宝总来了,吃瓜群众里三层外三

层,你想让宝总打卢美琳几记耳光?听你的!”我也凑了个热闹:“以后的电影会向剧本杀靠拢,在剧情推进过程中导入付费程序,观众输入几个关键词,就能让剧情朝着你所希望的方向发展。这样的话,宝总将卢美琳打到一边嚎叫一边钻台子也是分分钟的事情。”

黄姐呼地一下坐起来:谁来演?放心,一切交给Sora,还有种种AI模型。

老张补充了一点:“现在的自动仿真机器人做得跟真人一模一样,会眨眼睛会说话,肌肤温热有弹性,你还可以拿着照片叫厂家定制……那叫一个体贴!比如此时此刻,宝总和李李就会并肩走进这个病房,给你送来热乎乎的鸡汤和新鲜的奶油小方。”

“真的吗,难道我真能和我的初恋重逢啦?”是啊,他从四维空间而来,永远18岁,身穿血血红的大翻领运动衫,给你拉小提琴独奏曲《新疆之春》。我们老家不是整条马路都被拆光了吗,没问题,给你复刻一个经典场景,不就是杜鹃花开的小阳台嘛!

一帮老同学就像当年下乡劳动时坐在大树下休息,无轨电车开到五角场啦。

敲门声响起,邻床的病友幽幽地说:AI来啦!

面,除了欢迎语,就立刻殷勤告知,观剧的黄金连包月、黄金连包季、黄金连包年,分别是多少多少元,写得醒目而清楚。他有情我无意。咱只想寻个经典老片子过过瘾。打开片子,就泄了气,除了要忍受冗长的广告,还在左下角看到片方用小号字羞涩提醒你“试看6分钟”!看全片?行啊,请付费!罢。忽然间想起漏看了一集《南来北往》,页面上正有,那就补看一下吧。谁知又被提醒“本片是VIP会员专享内容”。

听话听音,怕是闭了书,关闭了人。近除了看片,还迷上了在微博写头条文章。我头像旁自题“与时俱进,享受网络”,很励志吧?现在竟发现了“点亮VIP皇冠”字样。再细看,在相对应的另一端有两个金闪闪的字:另醒。呵,又差点中套,幸好没点。写文章不赚稿费,有必要再做几个倒贴户吗?更气人的是,一旦文章发布后想重新“编辑”修改一下,那必须掏钱,真的是为推销会员制挖空了心思。

你看,会员VIP随时尾随着你,既体贴入微,又瞄准了你那不丰厚的钱袋。

女儿告诉我,fidelity原意忠实,也可用来形容会员。可见,会员制是用以回馈报答消费者的深情厚爱的,怎么现在却变成了要消费者花钱来买这个“忠实”了呢?

高速公路两侧高耸的落叶乔木在尚未长出新叶时,树干显得格外挺拔。“空林露鸟巢”,这时能看到大小不一的鸟巢筑于枝丫交错间。偶然,还能看见鸟儿衔枝飞临和栖息于鸟巢。

三年前的一天,我从亭卫公路,经过S4沪金高速公路,猛然见到两旁树林间“突兀”的鸟巢。出于好奇,沿途默数,至剑川路出口,公路两侧树林里的鸟巢有二三十只,这些街百枝高筑林的鸟巢给我留下了深刻印象。前些天我经过这儿,又一次默默数贴近公路的鸟巢,已增至四十来只。

近几年,S4沪金高速亭卫公路出口处,在仲春或深秋时节,左侧茂密的树林里,还会出现白鹭盘旋,高高低低的树上站满白鹭、灰鹭、夜鹭的热闹景象。树上的鹭鸟或单立,或双栖,或嬉戏,此情此景有时会保持一两月之久。如同海市蜃楼,忽然间,鸟儿又消失得无影无踪,可当我留神观察时,却发现了许多鸟巢。

几年前,我曾去黄浦江边一学校校友,她带我们参观学校临江的一片树林,林下有无数灰白色鸟粪印迹,林间鹭鸟来往不断,仰头细看,只见十多米高、十分茂密的枝叶中,竟掩藏着数十只鸟巢。鸟巢繁密,飞鸟如织,傍水、取食于水,栖林、筑巢于林。假如这时从空中往下看,情景一定十分可观。

我经常在网上看到珠颈斑鸠衔枝筑巢阳台、空调外机,孵化小鸟的视频,也有朋友告知这样的亲历。不管是带有永久性还是临时性,筑巢都是力气活、细致活,有位鸟类学家做过记录,一对灰喜鹊在筑巢的四五天内,共衔取巢材666次,其中光枯枝就达253次。不管是哪种鸟巢,它们的作用几乎都是一致的:不致鸟卵滚散,又有保温作用,有利于幼雏生长,筑巢行为还可使鸟儿之卵更迅速成熟。巢是鸟的归宿,更是新生命的降生之地。

为观察鸟巢,我欣喜地注意到居住的小区里,除了常见到上海留鸟中的“四大金刚”外,还时常能见到灰椋鸟。几年前,我看到灰椋鸟出现时,还是颇有气势的,数十只结伴而行的。今年,我多次循着它们的叽叽喳喳的嬉闹声,下楼驻足观望,就像一次次去探望老朋友。

蟹与米酒

施小军

那日,母亲包蟹黄水饺,说等外地的孙女假期回来吃。馅是猪肉白菜,又间杂着蟹黄。蟹肉跟猪肉团一起,在蟹膏和蟹油的浸润下,再加了些香葱,如打翻了的调色板。绿了的芭蕉、红了樱桃,虽乱,倒也好看。忽想起黄蓉给洪七公做的那道菜,火腿蒸豆腐圆子,还起了个很雅的名字“二十四桥明月夜”。我也给这暖心牌水饺的馅肉,取个名,叫“海棠依旧”。

宋人洪咨夔言及,“蟹正肥时秋色老”,故乡母蟹的蟹才是丰满,让人垂涎。《红楼梦》里的螃蟹咏,“螯封嫩玉双双满,壳凸红脂块块匀;对兹佳品酬佳节,桂拂清风菊带霜。”曹雪芹在写书时,怕是也吃过江苏里下河的大闸蟹。里下河地区自古就有吃蟹传统,有工具“蟹八件”,更有李渔的“吃蟹经”。李老先生爱吃,他吃蟹,要煮蟹壳羹,故乡也说甲鱼清汤煮,壳边软肉是大补。他吃蟹,是要派专人去

买回来的,或醉上几瓮,或清蒸而食。故乡有驰名海外的中堡醉蟹,乡人吃蟹,亦是水煮水蒸,再来蘸点香醋生姜米吃的。李渔吃蟹,还颇有原则,说蟹与瓜子、菱角三种,自己剥才有味。我深以为然,此三样,若不自己动手,吃到嘴里怕也是寡淡得紧,缺了灵魂,亦无趣得很。

聊到蟹,母亲说:“你外祖父就爱吃。”当年,螃蟹不值钱,没人正儿八经去买来吃的。外祖父从搬运站下工,遇到人在四处兜售,就五分钱买来两挂,十数个稻草捆扎起来的螃蟹。回来能下酒,也顺便给孩子打打牙祭,尝个肉滋味。

乡人吃蟹,还吃蟹鲞。小时候,一度以为这硬币大的蟹鲞,就是小个子的大闸蟹腌的:用盐腌下,再用白酒浸泡,添以辣椒、生姜、蒜头等生拌,数日后,入味即可食,用力一嚼,嘎嘎脆,然后味蕾上绽放出鲜香麻辣辛,再佐以本地苏北大米做的粥,人生小满便莫不如是。读书后才知,这个蟹鲞是海里的螃蟹,也就是《清稗类钞》记载的蛎蚌,跟淡水大闸蟹是风马牛不相及的。母亲说,故乡螃蟹,不仅是中国十大名蟹,还说市场上的大闸蟹,八成都来自于故乡兴化,听后竟然生出一股莫名的豪气和情绪。

螃蟹性寒,多吃不利,便需以酒来活性祛寒。食蟹时,苏南浙沪,常配黄酒,里下河人却偏爱米酒。米酒又叫酒酿儿、米甜酒,度数不高、口味甘甜,不仅可祛寒,还能活血化痰、疏通经络。里下河地区酿酒,是在年前冬月,以糯米为原料,投以酒药子来发酵、酿造,土称“冬酿酒”。不同月份酿造的酒,叫法便不同。如十月酿造,是为“十月白”,或等而类推,为“秋露白”“杜茅柴”“靠壁清”等诸个名字。曾与乡老耆宿谈本地酿冬酒,他们都有千把年的历史,我总不以为然,当是他们酒多吹下的牛。不想近来翻书,《左传·哀公·哀公十一年》云:“进稻醴。”《四民月令》亦云:“十月上辛,典馈清醴,酿冬酒,以供腊祀也。”让我大惊而不免自嘲。



红梅 王文明作

黄昏时分,步入友人单位的“盈香小园”,我惊艳得说不出话来。满园老牡丹,一株株蓬勃如小山,层层叠叠全是碗口大的新花,所有想见的色彩几乎全有。每一树都自成一个绝妙世界。夕阳垂落西边亭子的翘檐下,林鸟归巢,清脆的鸣叫,像泉水的叮咚,搅动满园波光流转。

当天,友人请客,特别点了一盘当地特色菜:凉拌牡丹花瓣。花瓣一半拌红一半拌白,大概是腌渍过,浇了糖醋浇头。在一桌口味色香都深重的鲁系菜中,堪称亮丽。尝了一片,鲜嫩爽口,滋味甜美。做菜的花都是餐厅采购到田间地

头割的。农民种牡丹收的是根和种子,花反而不值钱。做菜挑的是浅色花,因为深色花不宜做菜,回来再拣又大又瓷实的花瓣,摘了洗净,控干水,放开水里快焯一下水,再浸冷水,拔凉拧干,展开铺在碟子里,颜色是鲜的。

晚饭后,大家再步入小园子,有些冷,北地昼夜温差大,露水已经下来,一树树牡丹在冷露的滋润下开得更加热烈,夜色像稠黑的幕布,缀着几颗星星,天地间仿佛只有星空和牡丹,小径依稀。

天香夜染衣

魏芬芳

夜风阵阵,花瓣随风在光影里轻舞,露水莹莹,柔光中仿若仙女的容颜,巧笑倩兮,美目盼兮。憧憧暗影中,光下的花树就像世界的尽头,花色变幻起来,黄昏里明艳的色彩好像被月光洗过,香气也不似白日里那么扶摇直上,因了夜露而沉寂,有了袅娜之姿。有人情不自禁吟出“只恐夜深花睡去,故烧高烛照红妆”。

观巢记

冯强

几年前,我曾去黄浦江边一学校校友,她带我们参观学校临江的一片树林,林下有无数灰白色鸟粪印迹,林间鹭鸟来往不断,仰头细看,只见十多米高、十分茂密的枝叶中,竟掩藏着数十只鸟巢。鸟巢繁密,飞鸟如织,傍水、取食于水,栖林、筑巢于林。假如这时从空中往下看,情景一定十分可观。

我经常在网上看到珠颈斑鸠衔枝筑巢阳台、空调外机,孵化小鸟的视频,也有朋友告知这样的亲历。不管是带有永久性还是临时性,筑巢都是力气活、细致活,有位鸟类学家做过记录,一对灰喜鹊在筑巢的四五天内,共衔取巢材666次,其中光枯枝就达253次。不管是哪种鸟巢,它们的作用几乎都是一致的:不致鸟卵滚散,又有保温作用,有利于幼雏生长,筑巢行为还可使鸟儿之卵更迅速成熟。巢是鸟的归宿,更是新生命的降生之地。

为观察鸟巢,我欣喜地注意到居住的小区里,除了常见到上海留鸟中的“四大金刚”外,还时常能见到灰椋鸟。几年前,我看到灰椋鸟出现时,还是颇有气势的,数十只结伴而行的。今年,我多次循着它们的叽叽喳喳的嬉闹声,下楼驻足观望,就像一次次去探望老朋友。



时尚

七夕会