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正在重读的书
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读书，读到
一个外国作家的
话：“所有伟大的
文人都害羞。”又
读到：“一个害羞
的人，他的命运不可能是
快乐的。”我从没考虑过这
个问题。但是，住进养老
院以后，我除了感觉到年
老体弱外，还有一种孤独
感，身边没有孩子，看不到
他们的笑容，听不见他们
的歌声。生活中没有孩子
的欢歌笑语，这该多么寂
寞。现在，我这个老人，还
体验到了一种害羞的感
觉。
时序进入早春，天气

放暖，草坪泛绿。这一天，
阳光普照，我突发奇想，去
草坪上遛遛我的蝈
蝈。这只蝈蝈我养
在葫芦里一冬天
了，虽然叫着，但从
未在阳光下开放它
的叫声。
我去了草坪，想把蝈

蝈放到草地上。开始，它
不肯出来，我转动了一下
葫芦，它才胆怯地走出
来。它嗅嗅草叶，动动须
子，试探着走了几步。正
在这时候，来了几位年轻
的管家。她们惊讶地叫起
来：“这是什么呀？”一个姑
娘说：“蛐蛐吧？”我捧起蝈
蝈，放在手心里给她们看，
吓得她们叫着后退了好几
步。就在这时候，蝈蝈叫
起来了。叫声又把她们吸
引了过来，她们仔细地观

察着。我说：“这是蝈蝈。”
“这是您的？”“对呀，是我
养的。”“您都多大了，还
……”旁边一个管家用胳
膊肘碰了她一下，她不说
了。我呵呵一笑，不知怎
么回答。她们走后，我忽
然有点害羞。“您都多大
了”，这句话的潜台词是
“还玩这个”。那天我一直
在想，我是不是属于“文人
都害羞”那一类呀？
不久之后，我参加了

一次养老沙龙，钱理群作
主题发言。发言中他提出

老人要回归童年，
改善老人心态。他
列举了几件可以操
作的事情，比如观
察自然、种植花草、

玩赏昆虫等等，句句说到
了我的心坎里。我忽然感
觉发现了一个新的钱理
群。这位教授、学者，鲁迅
研究专家，内心深处竟然
住着一个孩子。心里住着
一个孩子就会有童年的记
忆。童年的记忆不仅会使
我们联想起许多童年的故
事，还会让我们怀着一颗
童心看待当下的生活。钱
理群教授之所以能够提出
回归童年的理念，就是因
为他还有一颗童心，他能
用童心感受当下的老年生
活。

有一天，
他告诉我，他
在中学时代
曾经有一个
成为儿童文

学作家的梦。那时候，他
读了很多儿童文学作品，
还写了关于盖达尔小说的
论文。后来他上了大学，
发现自己更适合从事理论
研究，所以就放弃了那个
儿童文学作家梦。
知道了这些以后，我

就更感觉站在我面前的是
一个很值得亲近的、有童
心的钱理群了。我们读彼
此的书，我们谈童年的经
历，我们谈当下的儿童教
育、儿童的审美趣味、儿童
文学创作，等等。特别是
他读了我的作品以后，在
书的空白处写了大量的点
评文字。他还欣喜地告诉
我：你圆了我的儿童文学
作家梦！这句话，让我感
觉快乐、幸福。我的养老
生活，不再孤独，不再害
羞，我甚至感到很自豪，内
心世界很充实，因为我到
了老年还拥有回归童年的
感觉，还结交了回归童年
的朋友。我交往的空间扩
展了，朋友增多了。我乐
于和他们谈童年的生活和
老年的乐趣。我发现他们
听得津津有味，特别是对
于我那么了解儿童的心
理，那么容易和儿童打交
道，以及我的作品里所展
现的那种童趣，他们都觉
得很新鲜。我也感觉有了
知音。特别是他们夸奖
儿童文学作家都是有特
异功能的人，这句话，我
是第一次听到。我觉得
他们说出了儿童文学作
家的心理特征、个性和天
赋。
我感觉钱理群对于

儿童文学的热情被点燃
了，我们经常谈到儿童的
生活、儿童的教育、儿童
的阅读、儿童的想象，特
别是我们经常谈到彼此
的童年时代。要谈的话
题越来越多了，比如童年
的游戏，我谈了很多种，
但是他说都不会玩，他不
会滚铁环，不会弹球，不
会逮蛐蛐。但是，渐渐
地，我了解到他对摄影很
感兴趣，他拍了许多孩子
的镜头、大自然的风景。

我读了他的《钱理群的另
一面》，在这本摄影集里，
他做鬼脸的表情让我忍俊
不禁。我看到了他和孩子
们的交往，他抓拍了许多
儿童游戏的照片。他有童
心，他有一双发现儿童情
趣的眼睛。他还喜欢朗
诵。有一次我们这里的老
人们开了一次朗诵会，朗
诵我的作品。他知道了，
问我为什么不邀请他参
加，他说：“我是很喜欢朗
诵的，我是下过功夫学习
朗诵的。”我对他刮目相
看。还有，更让我感到意
外的，是我发现他曾经演
过电影，在《三毛流浪记》
这部电影里，他扮演过阔
少爷的角色。我太惊喜
了，原来他所擅长的比我
弹球、滚铁环那些游戏更
高级呀！我认定他不仅没
有忘记自己的童年，而且
更关注当下的童年。
相识的时候，我们都

已经进入了耄耋之年。但
是我们又常常忘记年龄，
因为我们有许多事情要
做。我们有时是一起吃
饭，有时是散步相遇，随便
找个话题，就可以开始一
次对话。我喜欢谈故事和
感受，他喜欢谈读书和思
考。每次对谈都是即兴
的，碰到什么话题，都可以
畅所欲言，逸兴遄飞。事
后一想，都谈了什么？却
常常忘记，不记得谈出了
什么深义或凡庸，只是觉
得每次的聊天都很畅快。
有时候，我也会忽然

想起，活了一大把年纪，这
人生的意义是什么？想来

想去，无从索解，只是感觉
当下的每一天，过得还不
算空虚，还总有一些思考，
有一些表达。因为有思
考，才称之为人的生活
吧。我常常在思考和探
索，并在这过程中，意识到
有我的存在。生活中有
我，我在生活中，这真的很
好。我在生活中感受，又
在生活中思考。我们感受
和思考的就是生命的意义
吧！
我们谈过的许多话

题，有感受，有思考，都收
到这本对谈集里面了。
我们希望有更多的人

一起对谈，有更多的不同
的声音。

本文为《我与童年的
对谈》（钱理群、金波 著）
跋

金 波

从老年回归童年
说起那年的豆腐，就得说起那年的黄豆。
这句话好像是废话，但对于我来说，并不是废话。

那年的豆腐，我把它叫作“豆腐肉”。那年的黄豆，我把
它叫作“金豆子”。
还是先说“豆腐肉”吧。
“豆腐肉”是一个穷人家里最馋的孩子的秘密叫

法。猪肉当然比豆腐好吃多了，可是要吃到猪肉必须
等到过年。退而求其次，没有猪肉吃，去豆腐店拾块豆
腐烧咸菜，本来咸菜是不太好吃的，有了豆腥味的豆腐
的加入，那豆腥味就在铁锅里被置换成了“肉”的味道。
“豆腐肉”——就是在灶后面一边烧火一边咽口水

的馋孩子的命名。
这样的“豆腐肉”上了桌子，我还是

不能多伸筷子的。家里有个规矩：谁干
活，谁的力气大，谁先吃。
父亲当然是我们家里第一个吃饭的

人。
等到我上桌的时候，“豆腐肉”已经

看不到多少了。每次吸吮筷子头上最后
的“豆腐肉”汤汁时，我就暗暗下决心。
我要自己给自己买“豆腐肉”。
每天都有新豆腐。新豆腐都在豆腐

店盛满水的扁缸里。要把新豆腐拾回
家，就得花钱买，或者用黄豆去换。我当然知道豆腐都
是黄豆做成的。
我是把黄豆叫作金豆子的。
金豆子的故事来自父亲说的一个发横财的故事。

这是发生在兴化中堡湖里的传说，说是
有天夜里，一个在中堡湖里行船的人忽
然看到了一个村庄，就停船上岸，村庄里
的人很热情，给了他一把炒黄豆，他嚼了
一颗，发现咬不动，于是就塞到了口袋

里。到了第二天早上，发现村庄不见了，本来系在大榆
树上的船是系在一根芦苇上的，而口袋里的炒黄豆变
成了金豆子。这个人就这样发了横财。
这个故事对馋孩子来说并不具有诱惑性。馋孩子

就需要好吃的。我就把黄豆叫作金豆子了。我决定积
攒自己的金豆子。
我们家里是有黄豆的。但那黄豆的主权不属于

我，属于母亲。我悄悄瞄准了人家收获过的黄豆田。
黄豆秆上挂的黄豆荚从来不是同时成熟的。首先

成熟的黄豆会“自爆”。“自爆”完的黄豆，有的属于喜
鹊，有的属于田鼠，当然也有被田鼠和喜鹊疏忽掉的。
那些被田鼠和喜鹊疏忽掉的黄豆就是我的金豆

子。
母亲是知道我在悄悄积攒金豆子的，她没有说什

么。反正又没有动用到属于她的黄豆。
收获黄豆的季节过去了，我积攒的金豆子也快有

两小把了。母亲也终于开始问到了这些金豆子的下
落。
我没说话。
母亲笑着猜我是想吃炒盐黄豆。如果我想炒的

话，她是允许我用盐的。我当然知道炒盐黄豆好吃，可
我的目标是“豆腐肉”啊，等候了一个秋天的“豆腐肉”
啊。母亲说可能一块豆腐也换不到啊。
我没有说话。
母亲说她可以代我去用黄豆换豆腐。
豆腐店离我们家很近，大约步行十分钟。我带着

满嘴巴的口水等着母亲。过了一会儿，拿着碗的母亲
回来了。碗里有东西，但不是我渴望的“豆腐肉”，而是
满满一碗的新鲜的豆腐渣。
后来，母亲就把这碗豆腐渣炒成了一碗辣椒炒豆

腐渣。
豆腐渣上桌了，我当然也获得了上桌吃饭的资

格。父亲和母亲都在表扬我“有用”，表扬这碗用金豆
子换来的豆腐渣真的很香很香。
我当然知道这碗炒豆腐渣很香很香，但我心里还

是更想我期待了一个秋天的“豆腐肉”。

庞
余
亮

那
年
的
豆
腐

编者按：卡尔维诺说，经典就是你
常常听人们说“我正在重读……”的那
些书，而绝不是“我正在读……”的那些
书。每个人都有属于自己独特的阅读
感受，也有属于自己的经典，那些在不
同人生阶段重读的书自有特别的魅力。

近日整理旧书，发现那本陈旧的
《少年维特之烦恼》。歌德的中篇小说，
薄薄的一本小说，却是这位大诗人写作
生涯中影响最大的书。二百五十年来，
有多少少男少女曾被这本书迷醉感
动。每个读过这本书的少年，也许都有
自己的故事。
我第一次读到这本书时，上小学四

年级。书是借来的，借书给我的是住在
我家隔壁的邻居，一个很有学问的老先
生，知道我喜欢读书，常常借书给我
看。我在他的书柜里发现这本书，觉得
书名很吸引人，少年的烦恼，会是什么
烦恼呢？我也是少年啊，书里的烦恼，
会和我的烦恼一样吗？我向他提出要
借这本书，老先生摇了摇头，笑着说：

“这本书，你过两年再读吧。”为什么要
过两年读？我觉得奇怪，执意要借这本
书。老先生拗不过我，他知道我从小喜
欢读书，也读过不少外国文学作品，就
从书柜里抽出《少年维特之烦恼》，很郑
重地交给我，说了一句意味深长的话：
“读这本书，你要动动脑子，不要急着学
那个维特。”
这本书对我的吸引

力，超过了我以前读过
的外国文学作品。书中
那个“我”，娓娓道来，细
致入微，对周围的世界，对美丽的女性，
充满了生机勃勃的好奇，让我这个刚刚
十岁出头的男孩感到新鲜。书中有很
多大胆的描写，读得我脸红心跳。
读这本书，还惹出一场祸来。那天

上学，我的书包里带着《少年维特之烦
恼》。上语文课时，忍不住拿出来，把书
摊开在课桌下面，偷偷地看。给我们上
语文的是一个很严肃的中年女老师，讲
课乏味枯燥，我不爱听。那堂课的内

容，我已经没有一点印象。我沉醉在书
中那个“我”讲述的故事中，老师在讲什
么，完全没有听见。老师发现我不在听
课，低着头偷偷看书，就悄悄走到我身
边，突然伸手抢走了我的书。她并没有
立即训斥我，拿着缴获的书就往讲台
走。走到讲台上，她看了看书的封面，

眉头紧锁，嘴里“哦”了
一声，抬头狠狠瞪了我
一眼，目光如剑，嘴里发
出和她的目光一样尖锐
的声音：“混账东西，不

好好听课，偷看这种黄色书！”语文老师
把书举在手里，不停地挥动着，好像要
把书扯碎，她尖锐的声音在教室里回
荡：“小小年纪，就想着谈恋爱，满脑子
黄色思想！最后的结果是什么？是
死！是自杀！”
看黄色书，那还了得，教室里顿时

炸翻了锅。众目睽睽之下，我变成了
“犯人”，其他班级的老师和同学也应声
到我们教室门口看热闹。这是我少年

记忆中难忘的一天，羞耻和烦恼，纠缠
了我很久。
这件事带给我的烦恼，不仅是课堂

上的尴尬，还有后续。书被老师没收，
我无法向借书给我的老先生交代。但
我还是硬着头皮去了老先生家，把发生
在课堂上的事告诉他。老先生是非常
开明的人，他听了并不生气，摸着我的
脑袋说：“没关系的，你没错，你们的老
师错了，把这样的书称作黄色书，她不
配做语文老师。”
现在，翻开那本陈旧的《少年维特

之烦恼》，记忆中那段往事，异常清晰地
重现在我的眼前。打开的扉页中，又看
到了歌德那几句著名的题诗：
这是我们人性中的至洁至纯；
啊，怎么从此中有惨痛飞进？

夏浒迢

少年的烦恼

责编：殷健灵

活 过 来 的
河流，请看明日
本栏。

有一次和父亲去某茶餐厅吃广东点心，我父亲
要和一位戴眼镜的服务员合影。为什么呢？父亲说
这小伙子非常像梁从诫。原来我父亲在全国政协开
会和梁从诫先生见过面。
说到梁启超，他写的《少年中国说》，连小学生

都会背上几句。说到梁思成，也有不少朋友知道他
对中国古建筑保护有大功劳。日本京都和奈良的古
建筑都被梁思成保护过。梁从诫先生的祖父是梁启

超，父亲就是梁
思成。

我父亲曾和
梅兰芳的儿子梅
绍武先生聊天，梅

绍武先生也是全国政协委员，说到人人知
道的父亲梅兰芳，他会自嘲“一代不如一
代”。梅绍武先生没有跟着父亲学京剧，
却成了一位翻译家。

同样的，梁从诫先生不像祖父研究政治，不像父
亲研究建筑，他学的教的是历史，却成了一位环境保
护的专家。上个世纪九十年代，他是中国民间环保组
织“自然之友”主要发起人。当时中国大陆发展迅速，
梁从诫先生已经在为环境问题工作，真了不起。
据说梁从诫先生非常注意个人的环保行为，出门

吃饭自己带碗筷，骑自行车代替燃油汽车。结果他骑
自行车被汽车撞了，身体从此不好了，七十多岁去世。
环境保护今天是越来越大的问题。比如，这几年

大家快乐地网上买东西、
点外卖，快递员分送到家，
大量的包装塑料怎么处理
的？是啊，中国的塑料大
规模使用才二三十年，大
家现在已经离不开塑料。
而塑料也离不开大家了，
因为我们的血管里已经有
微塑料在游荡，我们的身
体器官已经有微塑料沉淀
了。我们的孩子成年后会
有塑料后遗症吗？
“绿水青山就是金山

银山”就有环境保护内容
啊！梁从诫他们当年做环
境保护工作，就是关心绿
水青山，关心我们现在的
家园。我们的家园就在中
国大地上，就在这小小的
地球上。
广东有梁启超，后来

有梁思成，再后来有梁从
诫先生，这三代人都值得
我们尊敬。

任荣炼

可尊敬的三代人

次韵奉和凯公《翘首
好诗》
吟坛大潮涌，
最美是心声。
搦管苍黎韵，
传薪赤子情。
斯文欣有待，
尔雅澹无萦。
山水添诗料，
犹堪和一鸣。
步韵和弘陶先生《致

海外诗友》
喜凭腾讯接虹桥，
键动云飞未觉遥。
明月传情情似海，
地球载梦梦中漂。
横塘棹歌

横塘自古聚诗多，
水髻山鬟发棹歌。
牛埭诚堪接唐响，
舟边尽是动情波。

高 昌
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