

从老年回归童年

金波

读书,读到一个外国作家的话:“所有伟大的文人都害羞。”又读到:“一个害羞的人,他的命运不可能是快乐的。”我从没考虑过这个问题。但是,住进养老院以后,我除了感觉到年老体弱外,还有一种孤独感,身边没有孩子,看不到他们的笑容,听不见他们的歌声,生活中没有孩子的欢歌笑语,这该多么寂寞。现在,我这个老人,还体验到了一种害羞的感觉。

时序进入早春,天气回暖,草坪泛绿。这一天,阳光普照,我突发奇想,去草坪上遛遛我的蝈蝈。这只蝈蝈我养在葫芦里一冬天了,虽然叫着,但从未在阳光下开放它的叫声。

我去了草坪,想把蝈蝈放到草地上。开始,它不肯出来,我转动了一下葫芦,它才胆怯地走出来。它嗅嗅草叶,动动须子,试探着走了几步。正在这个时候,来了几位年轻的管家。她们惊讶地叫起来:“这是什么呀?”一个姑娘说:“蝈蝈吧?”我捧起蝈蝈,放在手心里给她们看,吓得她们叫着后退了好几步。就在这时,蝈蝈叫起来了。叫声又把她们吸引了过来,她们仔细地观



序 精

察着。我说:“这是蝈蝈。”“这是您的?”“对呀,是我养的。”“您都多大了,还……”旁边一个管家用胳膊肘碰了她一下,她不说话了。我呵呵一笑,不知怎么回答。她们走后,我忽然有点害羞。“您都多大了”,这句话的潜台词是“还玩这个”。那天我一直在想,我是不是属于“文人都害羞”那一类呀?

不久之后,我参加了一次养老沙龙,钱理群作主题发言。发言中他提出老人要回归童年,改善老人心态。他列举了几件可以操作的事情,比如观察自然、种植花草、玩赏昆虫等等,句句说到了我的心坎里。我忽然发现了一个新的钱理群。这位教授、学者、鲁迅研究专家,内心深处竟然住着一个孩子。心里住着一个孩子就会有童年的记忆。童年的记忆不仅会使我们联想起许多童年的故事,还会让我们怀着一颗童心看待当下的生活。钱理群教授之所以能够提出回归童年的理念,就是因为他还有一颗童心,他能用童心感受当下的老年生活。

有一天,他告诉我,他在中学时代曾经有一个成为儿童文学作家的梦。那时候,他读了很多儿童文学作品,还写了关于盖达尔小说的论文。后来他上了大学,发现自己更适合从事理论研究,所以就放弃了那个儿童文学作家梦。

知道了这些以后,我就更感觉站在我面前的是一个很值得亲近的、有童心的钱理群了。我们读彼此的书,我们谈童年的经历,我们谈当下的儿童教育、儿童的审美趣味、儿童文学创作,等等。特别是我读了他的作品以后,在书的空白处写了大量的点评文字。他还欣喜地告诉我:你圆了我的儿童文学作家梦!这句话,让我感觉快乐、幸福。我的养老生活,不再孤独,不再害羞,我甚至感到很自豪,内心世界很充实,因为我到了老年还拥有回归童年的感觉,还结交了回归童年的朋友。我交往的空间扩展了,朋友增多了。我乐于和他们谈童年的生活和老年的乐趣。我发现他们听得津津有味,特别是对于我那么了解儿童的心理,那么容易和儿童打交道,以及我的作品里所展现的那种童趣,他们都觉得很新鲜。我也感觉到了知音。特别是他们夸奖儿童文学作家都是有特异功能的人,这句话,我是第一次听到。我觉得他们说出了儿童文学作家的心理特征、个性和天赋。

我感觉钱理群对于儿童文学的热情被点燃了,我们经常谈到儿童的生活、儿童的教育、儿童的阅读、儿童的想象,特别是我们经常谈到彼此的童年时代。要谈的话题越来越多了,比如童年的游戏,我谈了很多种,但是他说他不会玩,他不会滚铁环,不会弹球,不会逮蚰蚰。但是,渐渐地,我了解到他对摄影很感兴趣,他拍了许多孩子的镜头、大自然的风光。



护林人家 (中国画) 牛锡珠

我读了他的《钱理群的另一面》,在这本摄影集里,他做鬼脸的表情让我忍俊不禁。我看到了他和孩子们的交往,他抓拍了许多儿童游戏的照片。他有童心,他有一双发现儿童情趣的眼睛。他还喜欢朗诵。有一次我们这里的老人们开了一次朗诵会,朗诵我的作品。他知道了,问我为什么不邀请他参加,他说:“我是很喜欢朗诵的,我是下过功夫学习朗诵的。”我对他刮目相看。还有,更让我感到意外的,是我发现他曾经演过电影,在《三毛流浪记》这部电影里,他扮演过阔少爷的角色。我太惊喜了,原来他所擅长的比我弹球、滚铁环那些游戏更高级呀!我认定他不仅没有忘记自己的童年,而且更关注当下的童年。

相识的时候,我们已经进入了耄耋之年。但是我们又常常忘记年龄,因为我们有许多事情要做。我们有时是一起吃饭,有时是散步相遇,随便找个话题,就可以开始一次对话。我喜欢谈故事和感受,他喜欢谈读书和思考。每次对谈都是即兴的,碰到什么话题,都可以畅所欲言,逸兴遄飞。事后一想,都谈了什么?却常常忘记,不记得谈出了什么深义或凡庸,只是觉得每次的聊天都很愉快。有时候,我也会忽然想起,活了一大把年纪,人生的意义是什么?想来

想去,无从索解,只是感觉当下的每一天,过得还不算空虚,还总有一些思考,有一些表达。因为有思考,才称之为人的生活吧。我常常在思考和探索,并在这个过程中,意识到有我的存在。生活中有我,我在生活中,这真的很好。我在生活中感受,又在生活中思考。我们感受和思考的就是生命的意义吧!

我们谈过的许多话题,有感受,有思考,都收到这本对谈集里面了。我们希望有更多的人一起对谈,有更多的不同的声音。

本文为《我与童年的对谈》(钱理群、金波 著)跋

诗三首

高昌

次韵奉和凯公《翹首好诗》

吟坛大潮涌,最美是心声。擷管苍黎韵,传薪赤子情。斯文欣有待,尔雅澹无萦。山水添诗料,犹堪和一鸣。

步韵和弘陶先生《致海外诗友》

喜凭腾讯接虹桥,键动云飞未觉遥。明月传情情似海,地球载梦梦中漂。

横塘棹歌

横塘自古聚诗多,水警山鬟发棹歌。牛球诚堪接唐响,舟边尽是动情波。

可尊敬的三代人

任荣炼



梁从诫先生也是全国政协委员,说到人人知道的父亲梅兰芳,他会自嘲“一代不如一代”。梅绍武先生没有跟着父亲学京剧,却成了一位翻译家。

同样的,梁从诫先生不像祖父研究政治,不像父亲研究建筑,他学的教的是历史,却成了一位环境保护的专家。上个世纪九十年代,他是中国民间环保组织“自然之友”主要发起人。当时中国大陆发展迅速,梁从诫先生已经在为环境问题工作,真了不起。

据说是梁从诫先生非常注意个人的环保行为,出门吃饭自己带碗筷,骑自行车代替燃油汽车。结果他骑自行车被汽车撞了,身体从此不好了,七十多岁去世。

环境保护今天是越来越大的问题。比如,这几年大家快乐地网上买东西、点外卖,快递员分送到家,大量的包装塑料怎么处理?是啊,中国的塑料大规模使用才二三十年,大家现在已经离不开塑料。而塑料也离不开大家了,因为我们的血管里已经有微塑料在游荡,我们的身体器官已经有微塑料沉淀了。我们的孩子长大后会有塑料后遗症吗?

“绿水青山就是金山银山”就有环境保护内容啊!梁从诫他们当年做环境保护工作,就是关心绿水青山,关心我们现在的家园。我们的家园就在中国大地上,就在这小小的地球上。

编者按:卡尔维诺说,经典就是你常常听人们说“我正在重读……”的那些书,而绝不是“我正在读……”的那些书。每个人都有自己的经典,那些在不同人生阶段重读的书自有特别的魅力。近日整理旧书,发现那本陈旧的《少年维特之烦恼》。歌德的中篇小说,薄薄的一本小说,却是这位大诗人写作生涯中影响最大的书。二百五十年来,有多少少男少女曾读过这本书,迷醉感动。每个读过这本书的少年,也许都有自己的故事。

我第一次读到这本书时,上小学四年级。书是借来的,借书给我的是住在我家隔壁的邻居,一个很有学问的老先生,知道我喜欢读书,常常借书给我看。我在他的书柜里发现这本书,觉得书名很吸引人,少年的烦恼,会是什么烦恼呢?我也是少年啊,书里的烦恼,会和我的烦恼一样吗?我向他提出要借这本书,老先生摇了摇头,笑着说:



“这本书,你过两年再读吧。”为什么要过两年读?我觉得奇怪,执意要借这本书。老先生拗不过我,他知道我从小喜欢读书,也读过不少外国文学作品,就从书柜里抽出《少年维特之烦恼》,很郑重地交给我,说了一句意味深长的话:“读这本书,你要动动脑子,不要急着学那个维特。”

这本书对我的吸引力,超过了我以前读过的外国文学作品。书中那个“我”,娓娓道来,细致入微,对周围的世界,对美丽的女性,充满了生机勃勃的好奇,让我这个刚刚十岁出头的男孩感到新鲜。书中有很多大胆的描写,读得我脸红心跳。

读这本书,还惹出一场祸来。那天上学,我的书包里带着《少年维特之烦恼》。上语文课时,忍不住拿出来,把书摊开在课桌下面,偷偷地看。给我们上语文的是一个很严肃的中年女老师,讲课乏味枯燥,我不爱听。那堂课的内

容,我已经没有一点印象。我沉醉在书中那个“我”讲述的故事中,老师在讲什么,完全没有听见。老师发现我不在听课,低着头偷偷看书,就悄悄走到我身边,突然伸手抢走了我的书。她并没有立即训斥我,拿着缴获的书就往讲台走。走到讲台上,她看了看书的封面,眉头紧锁,嘴里“哦”了一声,抬头狠狠瞪了我一眼,目光如剑,嘴里发出和她的目光一样尖锐的声音:“混账东西,不好好听课,偷看这种黄色书!”语文老师把书举在手里,不停地挥动着,好像要把书扯碎,她尖锐的声音在教室里回荡:“小小年纪,就想着谈恋爱,满脑子黄色思想!最后的结果是什么?是死!是自杀!”

少年的烦恼

夏洪迢

看黄色书,那还了得,教室里顿时炸翻了锅。众目睽睽之下,我变成了“犯人”,其他班级的老师和同学也应声到我们教室门口看热闹。这是我少年

记忆中最难忘的一天,羞耻和烦恼,纠缠了我很久。这件事带给我的烦恼,不仅是课堂上的尴尬,还有后续。书被老师没收,我无法向借书给我的老先生交代。但我还是硬着头皮去了老先生家,把发生在课堂上的事告诉他。老先生是非常开明的人,他听了并不生气,摸着我的脑袋说:“没关系的,你没错,你们的老师错了,把这样的书称作黄色书,她不配做语文老师。”现在,翻开那本陈旧的《少年维特之烦恼》,记忆中那段往事,异常清晰地重现在我的眼前。打开的扉页中,又看到了歌德那几句著名的题诗:这是我们人性中的至洁至纯;啊,怎么从此中有惨痛飞进?

说起那年的豆腐,就得说起那年的黄豆。这句话好像是废话,但对于我来说,并不是废话。那年的豆腐,我把它叫作“豆腐肉”。那年的黄豆,我把它叫作“金豆子”。

还是先说“豆腐肉”吧。“豆腐肉”是一个穷人家最馋的孩子的秘密叫法。猪肉当然比豆腐好吃多了,可是要吃到猪肉必须等到过年。退而求其次,没有猪肉吃,去豆腐店拾块豆腐烧咸菜,本来咸菜是不太好吃的,有了豆腥味的豆腐的加入,那豆腥味就在铁锅里被置换成了“肉”的味道。“豆腐肉”——就是在灶后面一边烧火一边咽口水的馋孩子的命名。

这样的“豆腐肉”上了桌子,我还是不能多伸筷子。家里有个规矩:谁干活,谁的力气大,谁先吃。

父亲当然是我们家里第一个吃饭的人。

等到我上桌的时候,“豆腐肉”已经看不到多少了。每次吮吸筷子上最后的“豆腐肉”汤汁时,我就暗暗下决心。我要自己给自己买“豆腐肉”。

每天都有新豆腐。新豆腐都在豆腐店盛满水的扁缸里。要把新豆腐拾回家,就得花钱买,或者用黄豆去换。我当然知道豆腐都是黄豆做成的。

我是把黄豆叫作金豆子的。

金豆子的故事来自父亲说的一个发横财的故事。这是发生在兴化中堡湖里的传说,说是有天夜里,一个在中堡湖里行船的人忽然看到了一个村庄,就停船上岸,村庄里的人很热情,给了他一把炒黄豆,他嚼了一颗,发现咬不动,于是就塞到了口袋里。到了第二天早上,发现村庄不见了,本来系在大榆树上的船是系在一根芦苇上的,而口袋里的炒黄豆变成了金豆子。这个人就这样发了横财。

这个故事对馋孩子来说并不具有诱惑性。馋孩子就需要好吃的。我就把黄豆叫作金豆子了。我决定积攒自己的金豆子。

我们家里是有黄豆的。但那黄豆的主权不属于我,属于母亲。我悄悄瞄准了人家收获过的黄豆田。

黄豆秆上挂的黄豆荚从来不是同时成熟的。首先成熟的黄豆会“自爆”。“自爆”完的黄豆,有的属于喜鹊,有的属于田鼠,当然也有被田鼠和喜鹊疏忽掉的。那些被田鼠和喜鹊疏忽掉的黄豆就是我的金豆子。

母亲是知道我在悄悄积攒金豆子的,她没有说什么。反正又没有动用到属于她的黄豆。

收获黄豆的季节过去了,我积攒的金豆子也快有两小把了。母亲也终于开始问到了这些金豆子的下落。

我没说话。

母亲笑着猜我是想吃炒盐黄豆。如果我想炒的话,她是允许我用盐的。我当然知道炒盐黄豆好吃,可我的目标是“豆腐肉”啊,等候了一个秋天的“豆腐肉”啊。母亲说可能一块豆腐也换不到啊。

我没有说话。

母亲说她可以代我去用黄豆换豆腐。

豆腐店离我们很近,大约步行十分钟。我带着满嘴巴的口水等着母亲。过了一会,拿着碗的母亲回来了。碗里没有东西,不是我渴望的“豆腐肉”,而是满满一碗的新鲜的豆腐渣。

后来,母亲就把这碗豆腐渣炒成了一碗辣椒炒豆腐渣。

豆腐渣上桌了,我当然也获得了上桌吃饭的资格。父亲和母亲都在表扬我“有用”,表扬这碗用金豆子换来的豆腐渣真的很香很香。

我当然知道这碗炒豆腐渣很香很香,但我心里还是更想我期待了一个秋天的“豆腐肉”。

十日谈

正在重读的书

责编:殷健灵

溪流,请看明日本栏。