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大饼和油条仿佛是天
生一对。1936年，上海凤
鸣广告社出版的《凤鸣月
刊》上有一篇特别可爱有
趣的《大饼油条结婚开
篇》，模拟了油条先生和大
饼女士的婚礼，并且告诉
外地朋友，大饼是有芝麻
的（“芝麻满脸”），并且，绝
不等于葱油饼（“主婚人女
家一个葱油饼”）。
细细一想，自我懂事

时候起，油条摊子旁边确
实伫立着一只黑黢黢的柏
油桶，大约同样和面，油条
入油锅，大饼进烘桶，是最
经济实惠的早餐。大饼有
咸有甜，我小时候去买，总
是强调要咸大饼，卖大饼
的漫不经心，随意包一个
给我，我就发急了，重申一
遍：“要咸的啊！”后来才知
道，卖大饼的心里有数，咸
的是圆的，甜的是方的，不
会弄错。（但也有朋友和我
讲，咸的是方的，大约卖大
饼的也有流派）
我父亲顶欢喜大饼油

条，大约是工人阶级本
色。《半生缘》里，沈世钧在
上海工厂里当工程师，寄
宿在叔惠家，早上为了不
给朋友的家人添麻烦，便
“在摊子上吃两只大饼油
条”。有的摊子是大饼油
条分开装，有的则可以帮
你“夹成一套”。我喜欢分
开装，因肚子太小，只吃得
下半只大饼，又偏爱油条
的脆。这点张爱玲懂行，
“有人把油条塞在烧饼里
吃，但是油条压扁了就又

稍差，因为它里面的空气
也是不可少的成分之一。”
我们家买油条，似乎

是拿筷子一串，需要赶紧
跑两步回家，因为油条冷
了，就不脆了，回锅再炸也
不行，老油条仍旧是不脆
的。
过去卖油条的摊点，

包油条的不是塑料袋，而
是过期的报纸刊物，就像
穆时英写的那样：“街角卖
《大美晚报》的用卖大饼油
条的嗓子嚷 ：‘Evening

Post！’”
萧红在《回忆鲁迅先

生》一文中曾提过，“鲁迅
先生的原稿，在拉都路一
家炸油条的那里用着包油
条，我得到了一张，是译
《死魂灵》的原稿，写信告
诉了鲁迅先生，鲁迅先生
不以为稀奇。”鲁迅的回信
是这样的：“我的原稿的境
遇，许知道了似乎有点悲
哀，我是满足的，居然还可
以包油条，可见还有一些
用处。”（许广平编《鲁迅书
简》    年4月  日鲁迅
致萧军）2013年，鲁迅编
纂的《古小说钩沉》的一页
手稿，拍卖价格690万元。
在我心目中，大饼油

条是上海的底色，因为上
海的底色原本就具备硬朗
的血性基因。上海是中国
工人阶级的发祥地，在五
四运动中，工人阶级以上
海工人罢工运动为标志走
上了政治舞台，这也是我
党最坚实可靠的阶级基
础。在上海，从响应五四

运动，到席卷全国的五卅
运动，再到震惊中外的上
海工人三次武装起义，再
到上海解放前夕的护厂运
动……上海工人阶级，是
当时上海最有血性的一个
群体。在很长一段时间
里，大饼油条是彻彻底底
的工人阶级食物。1935年
的“衣食住行”比较里，一
张照片是“大菜”，另一张
则是“大饼油条”。纱厂小
女工罢工的时候，也会买
套大饼油条，《良友》杂志
说，“穷苦女儿口里的大饼
油条，滋味与鱼翅大虾无
异”。
普通人爱吃大饼油

条，立“爱吃大饼油条”人
设的明星也不少，报纸上，
有“黎莉莉不搭架子，路边
吃大饼油条”的新闻，也有
“言慧珠夜饭吃大饼油条”
的报道，还是里弄妇女苏
青实在，连娘姨也不叫，自
己去买大饼油条，还专门
写一篇文章，号召知识分
子们要学习“没有身份的
王妈”，不要做“外强中干
的读书朋友”。
大饼油条是扎根在

上海人民血液中的，无
他，就四个字：实惠合
算。所以，生活再难，有
大饼油条，大家乐呵呵地
也就这样扛过去了，写到
这里，决定明天的早饭，
还是大饼油条。

李 舒

浅谈大饼油条

喝水要有器皿，上海人也叫“家什”；多是用杯子，
没杯也可用碗瓢等来替代。正喝着，蓦地发现喝水常
用的家什中，玻璃拉丝杯、搪瓷杯和水壶早已悄然退
场。原先家里少不了这“三件套”，拉丝杯主内在家用，
水壶主外出门用，搪瓷杯活络是家里家外皆可用。
四十多年前，上海人家里不少是有拉丝杯。杯一

抹色，红蓝绿都有；一条1厘米宽白带从杯口到杯底如
拉丝环绕杯身，拉丝杯因此得名。其实，它是拉丝套
杯，由6个杯+1个长颈水壶组成一套。壶盛凉开水，杯
自用，也可招待客人。一般放五斗橱一角，一只杯当盖
反扣壶颈上。上海生产玻璃器皿历史悠久。清光绪九
年（1883年），第一只荷兰水瓶在中国玻璃公司诞生，
宣告沪产日用玻璃器皿的起步。从那时起，玻璃杯一
直是其中的大宗产品，上玻牌、双圈牌、三角牌闻名遐
迩，多获国家银质奖。尤其是拉丝杯，美观又大方，朴
素透时尚。在上世纪六七十年代，它是上海青年结婚
标配；若说自行车、缝纫机、手表和收音机这“三转一
响”是嫁妆大件，那拉丝杯就是必备一小件。
当年，你家中拉丝杯不一定有，但搪瓷杯必有；因家

里有上班者，单位会发搪瓷杯，及大小搪瓷碗，杯碗印着
单位名和属你的编号。我家里搪瓷杯为父母单位所发，
记得父亲的编号是007。我工作的第一个单位星火农
场没发，到电视台新闻部报到的第一天，就领到了搪瓷
杯和碗。搪瓷杯的用途超过拉丝杯，不仅能喝水，还能
盛饭菜喝汤，还能当储物罐放熬好的猪油，当年又能装
炒酱带回下乡的农场。虽然能派不少用场，主业还是用
来喝水。在农场时，食堂送茶到田头，一担两桶外加两
搪瓷杯。一只杯你喝我喝有点忐忑，跃进兄传一门槛，
选杯把手上方杯沿口喝，在那下嘴的少。那时，搪瓷杯
还娱乐了大家一把，上海人把杯盖叫“盖头”；谁能喝下2

号搪瓷杯25盖头的水，可得一个月的饭菜票。2号杯盖
直径约八九厘米，高不过1厘米，看上去盛不了多少
水。有人下场挑战，吃到12盖头放弃。小小盖头不可
小觑，2号杯25盖头的水，装了一脸盆。

家有父亲的抗美援朝慰问杯，那时他是志愿军20

军60师文工队队长。杯白色，杯身上端一圈蓝底白鸽；
天安门及华表图案上有“抗美援朝保家卫国”红字，及
“赠给最可爱的人，中国人民赴朝慰问团”。据《上海轻
工业志》，“因政府的大量订货、农村市场的扩大以及承
制大批抗美援朝送给志愿军的慰问杯，使1952年产量
首次突破1000万只”。上海是中国搪瓷工业起源地和
集中地。1917年，中国第一家搪瓷厂中华美术珐琅厂
（中华制造珐琅器皿公司）诞生于恒丰路。最初主要生
产手工敲制的无盖口杯，俗称“接口杯”，后发展为机制
杯。品种也从9厘米一种发展到6～12厘米一套，并出
现加杯盖的盖杯系列；色彩花样丰富，还有内白外彩。
到1928年，上海一地的铸丰、益丰、中华、兆丰四厂产量
就占全国90％以上。三年后，上海的搪瓷生产厂家占
全国一半以上。自上世纪50至70年代，搪瓷杯为日常
生活必需品而重点发展；到1979年全国滞销。十年后，
这一传统产品大幅减产，上海的生产厂也从7家减为2

家，上海人熟悉的金钱、顺风、春星、长乐牌无声远去。
十多年前，再见搪瓷杯是在“九车间”餐馆，店里饮具用
大小搪瓷杯，它已成怀念一个年代的经典道具。
在家喝水靠杯子，在外全仗水壶；读书时的学农和

野营拉练，当知青到大田劳动都离不开它。这水壶平
时也叫它“军用水壶”，它是军用生，后为使用颇广的民
用产品。拜父亲这位新四军老兵所赐，家里水壶是正
宗军品。壶墨绿色，咖啡色壶盖有绿绳与壶相连，水壶
由帆布带兜固定，背带长度可调节。市场上的仿军用
水壶，也有软木壶塞，塞顶环穿帆布带与壶兜连成一
体，以免脱落。水壶铝制，后有塑料的虽比铝制轻，但
保温和坚固度均不如铝制品。
饮水思物，这喝水的家什也是适者生存。

袁念琪

喝着喝没了“三件套”

钱塘江有南、北两源：南源为兰江，
北源为新安江，南、北两源在建德市梅
城镇汇合后，流经杭州市，东流出杭州
湾入东海。西湖区双浦镇东江嘴向西
南，叫富春江，向东南，叫浦阳江，向东
北，叫钱塘江，三江交汇之处有一处宁
静悠闲的小岛叫长安沙，这里有每年春
日里最不辜负一江春水的春宴。
春宴的召集人是志华哥，这是第五

年——志华哥福气好，住在与长安沙隔
江相望的小叔房，打小与这渔舟唱晚的
江水相依、与这醉人的春风相伴，早年，
在长安沙还有自家的田。上长安沙要
乘轮渡。汽车可以在渡口直接开上渡
船，每辆车收费十五元。渡船在大地上
蓝色血液般的一汪春水里荡漾回旋，一
个转身就抵达了。摇船摆春宴，还没坐
上桌就已仪式感满满。食客依然是多
年固定的几位师友——黄尹、潘宁、叶
儿、周华诚。不变，让人心安，让人悠
然。

志华哥心性澄澈、细腻，对食物的
讲究，诗意般精致。每一年，他从初六
起就开始认真筹备这一场春宴，用情至
深。春江不缺鱼，但能吃到什么却全凭
机缘和运气。东海渔谚说：“正月雪里
梅，二月桃花鲻，三月鲳鱼熬蒜心……”
吃江鲜，顺天应时，四季有序。今年的
渔获正是鲻鱼。鲻鱼为
洄游性鱼类，在外海岛
礁水下产卵，近岸生活，
能适应淡水、海水、咸淡
水交界等不同环境。长
安沙，泥质细软，浮游生物丰富，是鲻鱼
生存的佳地。
志华哥把活蹦乱跳的鲻鱼抱起来，

有他半个身子那么长。浙人善渔，会
吃，更会写，我读过的书里——王寒《东
海寻鲜》、李振南《海鲜生猛：东海海错
笔记》、顾志敏《钱塘江水系常见鱼类原
色图谱》，每每唤起我对鲻鱼的向往，今
年终得亲见。志华哥怀里的鲻鱼金红

色，耀眼。他说，这家伙性格活跃，爱跳
跃爱钻，有形有力，把自己挣扎到通体
出血。鲻鱼把水甩到他身上、脸上，糊
了眼镜片，他冲着屋里轻喊：“姆妈，姆
妈。姆妈！”他五十岁出头的人了，此时
像个少年，像个孩子。
姆妈出来了，叫他把鱼扔下。志华

哥却像甩不开手似的，
笨手笨脚不能痛快扔
下，有种生怕鲻鱼飞到
他头上的感觉。姆妈笑
了。

姆妈有一双灵巧的手，这双手插过
秧，打过猪草，执过教鞭，打过算盘，通
宵织过毛衣，不一会儿就把鱼收拾得干
干净净。志华哥十五岁没了父亲，姆妈
靠这双手独自拉扯他和十二岁的弟弟
长大成人，还盖起房子。失去父亲的少
年志华走路挺不起身板，姆妈跟在他身
后，陪着他慢慢走，不时用手在他背上
重重敲，对他说：男人，要永远挺直胸

膛。
姆妈的手从鱼腹中取出一件稀罕

物——鱼胃，即脐、鱼胗，竟有鸡胗鸭胗
那么大。鲻鱼将泥涂囫囵吞下，用脐磨
碎，吸收营养。姆妈把剖洗干净的鱼段
撒上雪里蕻，蒸熟，淋油，端出来，跟春
笋、马兰头、江鳗、酱鸭、河虾、牛肉、蚕
豆、螺蛳、西芹、羊肉、豆腐干、春卷、鱼
干、白切鸡，一起摆了满满一桌，坚持让
我们先吃，喂饱我们满腹春天。姆妈举
箸把鱼胗分我独享，鲜脆甘津。
姆妈今春八十岁。志华哥说，他吃

过的钱塘江鱼有二三十种，他其实会剖
鱼，也会烧鱼，但始终没有独属于姆妈
的那味春日鲜。他许愿——能在长安
沙再吃姆妈的春日宴二十年。

张晓飞

春渡长安沙

散文集《青春
期》的责编要求在
书的前勒口用作
者像，我传了几张
都没过关。平日

里马马虎虎照镜子，自我感觉还不曾“老态龙钟”，可人
在单反镜头前一晃，岂止是斑驳陆离！迎来送往数十
年，尊卑荣辱都是这张脸，过日子免不了推拉伸挡，烟
熏火燎，久经冲刷，这张脸早已是丘壑纵横，分不清哪
里是自心的阴暗，何处是岁月的留痕……于是，听从编
辑的安排，化妆。鼓足勇气去影楼。听话地套上旗袍，
描眉画眼，平生第一次，花钱买罪受，提腿伸脖子地各
种摆。好不容易拍完了，匆匆忙忙逃回家，不由得心里
嘀咕：这把年纪了，又是腮红又是口红，活脱脱老妖精
一枚，印到书上还是我吗？思来想去，还不如请朋友拍
个素面朝天的好。朋友选一家咖啡馆，谈笑风生，拍了
无数张，这下子心里踏实了。
人或多或少，都自恋，我也难以免俗，更何况对这

张脸的不自信，青春年少就开始了。小姑娘时代也爱
照镜子，唇红齿白眉目清楚，免不了沾沾自喜。不幸的
是，有一次去赶集，迎面过来一个和我年龄差不多的
女孩子，细白的脖颈，细白的脸，瓷娃娃却顶着一头
苞谷缨子，还自来卷儿。身边的女伴指着她大呼小
叫：你看你看，这个小妮儿长得多像你！那时候的审
美标准儿和现在不一样，先不说一头黄毛儿不招人
喜欢，她那张豆包脸实在不经打量：高高的颧骨，厚
厚的嘴唇，一双眯眯眼，一动一动活像小蝌蚪儿，咋
看咋难看。从那儿以后，我就开始嫌弃自己的长相，
一直嫌弃到年过半百。
细细想来，其实老了就是老了，该撒手时就撒手，

这才是真潇洒。既然不是玛格丽特 ·杜拉，就不要奢望
有人会对你说：“我爱年轻时候的你，但是，我更爱你现
在备受岁月摧残的斑驳面容。”在这个浮躁的年代，脚
下没有高枝可站，腰里又没有硬通货来挺，趁早不要奢
想谁会有耐心细细认读你的精神容颜！
常识是，顺应造化，不与容貌的衰朽抗争，更不和

内在的枯萎较劲。任它自在舒卷，这才是安平乐贱不
惧老的人间正道。

曲令敏

不惧老

俄菜亦称罗宋大菜，
一份标准的罗宋大菜包
括一客炸猪排、一份罗宋
汤（即红菜汤），面包任
吃，茶和咖啡畅饮，因量
丰价廉而深受学生和公
务员的欢迎。上世纪二
十年代，罗宋大菜在上海
崛起后，原本在海参崴、
伯力、海兰泡、哈尔滨、大
连等地以烹饪俄式菜肴
的山东籍厨司，纷纷来上
海开设俄菜馆，被称为山
东帮。鼎盛时，霞飞路上
有20多家山东俄菜馆。
据说俄式红菜汤改良成
罗宋汤就是山东帮的创
新。其中，以东华大戏院
楼上的哈尔滨俄菜馆最为
著名。
哈尔滨俄菜馆开业于

1927年，在11月29日的
《申报》上，有《新开东华哈
尔滨俄菜馆》的广告。哈尔
滨俄菜馆的拿手菜是炙野
鸡、冷羊肉、俄式鸡排和糖
丝冰忌廉。1927年，周瘦
鹃赴潘竸民之约，在哈尔滨
俄菜馆大快朵颐，称赞不

已：“一只野鸡，栖在大盆子
上，昂起了头，仪态万方。
我们可以动刀动叉，在它的
背上割肉吃，其美无比。两
碟子冷羊肉，一些儿羊膻气
都没有。”
生意虽好，然到了

1928年2月27日，哈尔滨
俄菜馆便宣布歇业，究其
原因，与东华大戏院老板
丁润庠不无关系。丁润
庠为锦隆洋行买办丁子
干之子，浦东川沙的富家
子弟，此人性好诉讼，历

大小官司数百起，常因拖
欠供应商款项而被告上
法庭，且性情古怪，即使
法院判决其应付欠款，依
然拒不履行，故常有债主
上门催讨以致拳脚相加。
后来哈尔滨俄菜馆搬

到了大世界东首转角的西
新桥街上。当时光顾俄菜

馆的食客约七成为俄人，
穿着破旧的西装和皮鞋。
三成为华人，又以大学生
为主。花4角钱，可得一
大盆原锅罗宋汤，再加上
面包任意吃，味美价廉且
分量十足，食客趋之若鹜。
作家许钦文初到上

海，生计窘迫之时，便常常
以罗宋菜果腹，他这样写
道：“一个人在上海吃饭的
时候，我常常搭着电车特
地赶到一家俄国的西菜馆
里去。那是专给下人吃的

粗菜，只是一盆汤，就量大
得吃不完。还有大块的牛
肉。我知道，如果长期住
在上海，我也是吃不下的，
因为少有劳动的机会。除
非是专用体力的，在上海
的一般人都吃不多。”

孙 莺

俄菜馆

太湖新歌 （国画） 林曦明

十日谈
春天的味道

那些在不同人生
阶段重读的书自有特
别的魅力。明起本栏
刊登一组“正在重读
的书”。责编：郭 影

扫一扫,关注“夜光杯”


