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2010年夏天，我去复
旦大学听在光华楼东辅
楼举行的莫言创作研讨
会。距会议室仅有几步
之遥时，一位穿着制服、
体格壮硕的保安大哥看
着我，笃定地对我说：他
是大师！我知道他说的
是莫言。我略略感到吃
惊，随后觉得该有所表
示，就点点头表示赞同。
开会在即，我匆匆进了会
场，但一直到会议开始，
他的“大师”之声都响在
耳畔。至今我也没想清
楚，这一声“大师”，是他
读了莫言作品后为之折
服藏在心里很久只待某
个时机发出的由衷之
叹？现在想来，莫言作为
“大师”的形象，早已深入
人心了。
对莫言的作品虽然赞

赏者甚众，却也不是没有
对他本人的批评，乃至大
加挞伐的。我曾目睹了莫
言和一位知名评论家的交
锋，评论家哪里架得住莫
言如黄河之水般奔腾不息
的“我控诉”。于是一向被
认为宽容大度的莫言，也
被打上了批评不得的标
签。

2009年年底，我就
《蛙》这部长篇小说，采访
过莫言，一股脑儿向他抛
出了很多质疑。那时，我
只是想既然这部长篇我读
出了那么些疑问，为什么
就不能当着他的面问问他
呢？当我硬着头皮把那些
会让一般作家感觉难堪的
问题都抛给莫言后，他非
但没有生气，反而是极为
诚恳地一一做了解答，说
到紧要处，他还大度地说，
要是出书前给我看看，就
能避免一些遗憾了。这是
他的谦辞，但我却分明能
感受到他的真诚。其实，
后来我自觉质疑得过了，
心有不安给他发了短信表
达歉意，他很快就回了。

他说，他刚回家，我认真读
了他的书，我批评得在理。
两年后，莫言以《蛙》

获得第八届茅盾文学奖。
又过了一年，莫言获得
2012年诺贝尔文学奖，
《蛙》可谓是助他获奖的
“临门一脚”。这似乎反证
了我当时的质疑的确有些
不公道。但到现在，我也
坚持认为，倘若做一个客
观的评价，《蛙》很难说是
莫言整体创作中最出色的
一部。
自步入文坛始，莫言

就给人一种丰富多变的气
象，但他最初的创作并没
有摆脱拉美魔幻现实主义
的影响。至今，当谈到《红
高粱家族》，我们还会习惯
性地从其中寻找马尔克斯
的影子。也因为此，围绕
莫言到底有没有读完《百
年孤独》，还是的确如他自
己所说，仅仅只是看了这
部伟大小说的开头，几乎
成了众说纷纭的一段文坛
轶事。当读者和评论家纠
结于此类问题时，莫言却
已经一路高歌向前。经由
《丰乳肥臀》《檀香刑》的闪
转腾挪，到了《生死疲劳》，
他开始大踏步后撤，他娴
熟自如地运用章回体，似
乎要重新唤回中国古典小
说的活力。而到了《蛙》，
他则令人意想不到地重拾
在当今文坛上已少有人问
津的书信体。莫言的“变”
蕴含了他巨大的写作抱
负。事实上，无论莫言如
何求变，从《生死疲劳》到
《蛙》，他都执着于一个不
变的梦想，即对重大命题
做出一种小说式的“解
读”。
成为“大师”后的莫

言，总是面对着这么多摄

像机，少了自由，讲话都没
有原来那么有趣了。作家
苏童不禁感慨，诺奖之重，
让莫言头顶桂冠，身披枷
锁。“他所有的写作其实都
是把那只手从枷锁里探出
来，要把这个枷锁打碎，要
把桂冠摘下。”诺奖给莫言
带来了巨大的声誉，也显
然带来了无形的压力。
好在获诺奖后，莫言

经过几年的沉寂，于近年
陆续发表了一些短篇小
说、戏曲剧本和诗歌。虽
然莫言对评论界一直强
调：“想说什么说什么，别
光说好话。”但当年那种正
面交锋的场面是难以再有
了。这或许并不妨碍莫言
对自己的写作有清醒的认
识。他说，一个作家如果
在某个方面跌倒了，爬起
来的唯一办法就是用笔写
作。他还在那本《盛典：诺
奖之行》里忆及当年与张
艺谋、姜文、巩俐在《红高
粱》剧组的往事时感叹：
“现在我们都有名了，但可

惜我们老了。如果让我抛
弃所得的所有的奖项和荣
誉回到当时的青春岁月，
我会毫不犹豫地回去。”

傅小平

批评莫言
2023年9月学生芳邀我去庐山

走走。我每到一处，总习惯会去所
在地的植物园转转。那天在庐山植
物园，偶然发现了园中两块木牌标
识。一块标示为陈寅恪夫妇墓冢，
另一块标示为三老之墓，立刻引起
了我的关注。
在植物园的玻璃暖房左侧，有

一条通往山中的石板路，沿路而
上，即见陈寅恪先生夫人之墓建在
山腰处的一块环抱之地，由绿树围
绕着，前有矮丛，后有高树。一块
椭圆形大横石引人注目，上面绿字
书写着的正是陈寅恪先生的名言：
独立之精神，自由之思想。走进细
看，墓地设计别致，两三块厚度不
一的石片像书页或书脊一样将立
碑和横石夹在中间，立碑上写着：
陈寅恪唐筼夫妇永眠於此。横石
上陈先生的名言是由黄永玉先生
书写的，落款为：后学湘人黄永玉
敬书壬午春日。墓地实际建成于
2003年，距陈先生“文革”期间逝世

（1969）已是34年之久了！至今也
已20年了。后有机会从庐山自然
保护区管理局胡高工那里得知，这
墓地是黄永玉先生鼎力支持而落
成的。
不可思议的是，早在几年前在

杭州九溪山中行走，仿佛冥冥之中
有人指点，也是偶然发现路边陈三
立老先生（寅恪先生之父）之墓的
标识，遂找寻到坐落在一片茶林间
的陈家祖坟墓地。当时学生喜阳
相伴而行，他喜欢并能作旧体诗
词，且撰有论述陈寅恪先生诗的论
文，不期然发现寅恪先生父亲的墓
地，也真是有缘。据说寅恪先生生
前正是希望能归葬于父亲的墓侧，
只是杭州的陈家祖坟屡遭不测，终
究未能如愿。

从江西张求会先生《陈寅恪、唐
筼骨灰安葬侧记》一文可知，陈寅恪
夫妇之墓最终得以建于江西庐山这
一过程是如何历时弥久而又曲折反
复。寅恪先生祖籍是江西修水县，
与庐山亦有渊源，其父陈三立老先
生在庐山建有并居住在松门别墅，
距“月照庐山”景点不远。陈寅恪先
生的女儿们原先希望父母的骨灰能
安葬在松门别墅附近，与祖父当年
居住地相邻，但因国家风景名胜区
不能出现新墓葬的规定而未能如
愿。最后庐山植物园管理处十分重
视迎归陈寅恪唐筼夫妇骨灰安葬，
墓地才得以最终落成。
令人欣慰的是，在离陈寅恪唐

筼夫妇之墓不远处的三老墓中有植
物学家、庐山植物园创建人之一的
陈封怀先生，他是陈衡恪先生之子，
乃寅恪先生之侄。且植物园修建了
连接这两块墓地的小路，有陈家后
辈亲人陪伴，想来寅恪先生和夫人
也不孤单了。

王圣思

遇陈寅恪夫妇墓

88岁的指挥大师小泽征尔
不久前与世长辞。这是一位与中
国有着特殊情缘的指挥家，乐迷
们对他怀有别样的好感。
小泽征尔1935年生于中国

沈阳。上世纪70年代末改革开
放初期，他曾四次访华，其中一次
到中央乐团访问交流，两次指挥
中央乐团音乐会，一次率领他的
亲兵波士顿交响乐团举行访华演
出。他那潇洒热情、魅力四射的
指挥艺术，为当时刚打开封闭之
门的中国乐坛，吹来了一股新鲜
热烈的风。在推动中外音乐文化
交流、培养中国的音乐人才方面，
小泽征尔发挥了独特的作用。
小泽征尔曾先后担任加拿大

多伦多交响乐团，美国旧金山交
响乐团、波士顿交响乐团，维也纳
国家歌剧院的音乐总监，与梅塔、
郑明勋并称为世界级的三大东方
指挥家。他所取得的卓越的艺术
成就，来自他对音乐真诚的全身
心投入与奉献精神，来自他的勤
奋认真。在多伦多交响乐团工作
期间，日本作曲家武满彻曾去当
地看望过他，并在其寓所住过一
段日子。回国后，武满彻感慨地

回忆道：“每天清晨四五点钟，他
的屋里就亮起了灯。原来，他一
直在大家起床之前阅读总谱。过
去，我真不知道，他是如此用
功。”小泽喜欢早读，从做学生
起，这一习惯他几十年坚持不
懈。他自己也证明：“我是世界
上起床最早的人之一。每天，当
旭日升起的时候，我常常已经读
了至少两个小时的乐谱或书。”因
此，人们看到指
挥台上的小泽征
尔从来都是背谱
指挥，连艾夫斯
《第四交响曲》那
样错综复杂、极富挑战性的现代
派作品，他都是一挥而就，不由
得惊叹他出众的才艺。殊不知
这潇洒自如的背后，他付出了多
少努力与汗水。他的英语不
错，为了指挥好意大利与德国
歌剧，他每天抽出时间，认真学
习意大利语和德语。后来，他
又开始攻读俄语，为的是更好
地理解与指挥俄罗斯歌剧。
2004年早春，小泽征尔率领维也
纳爱乐乐团访沪，风靡申城。为
了保证演出质量，他谢绝了所有

的采访安排与主办方的宴会邀
请，专心投入到彩排之中，其余时
间则用来休息，养精蓄锐。
许多人都知道傅雷对傅聪的

教导——先做人，然后做艺术家，
再做钢琴家。在为人处事方面，
小泽征尔的真挚坦诚也堪称表
率。他曾在大街上结识一位卖提
线木偶的艺人，小泽真心相待，毫
无架子，把自己的音乐会票送给

他；演出结束
后，那位民间
艺人拘谨地
站在后台门
口，小泽出来

后见到他，立即上前热情地拥抱
了他，感谢他光临音乐会。有一
次，小泽征尔和大提琴大师罗斯
特洛波维一起，携乐团去日本的
某地震灾区演出。音乐会完毕，
先由罗大师说了一番慰问灾民的
话，然后小泽征尔讲了一段话，由
于是日语，乐队中的中国小提琴手
谢双泽并未听懂。小泽又把这段
日语翻译成英文：“我们也要永远
记住，日本人曾经对中国人做过很
坏的事，在中国，死去了更多无辜
的人，我感到非常难过，对不起。”

说罢，他走下指挥台，流着泪与她
握手，此时的谢双泽也已经热泪盈
眶。
知之为知之，不知为不知，真

实坦率，也是小泽征尔为人从艺
的一大特色。2009年年底，小泽
征尔做了食道癌的切除手术，在
疗养与康复期间，著名作家村上
春树对他进行了多次访谈，并汇
编成书《与小泽征尔共度的午后
音乐时光》。书中有小泽对音乐
的真知灼见，比如在谈到莫扎特、
贝多芬的作品与马勒音乐的差别
时，他一语道破天机，莫扎特、贝
多芬的音乐作品“有一个明确的
形式框架。而马勒的意义就在于
瓦解这种形式框架，而且是刻意
瓦解”。书中也记述了体现小泽
征尔实事求是作风的事例。当村
上春树谈到音乐对他写作的启
示，将文章的节奏类比音乐的节
奏时，小泽诚实地回答，他不知道
文章的节奏，所以不太清楚村上
形容的那种感觉。村上向他请
教，为什么相当长的时间里没有
多少人欣赏马勒的音乐？他想了
一会，然后实话实说：“这……我
也猜不透。”

刘 蔚

真实的小泽
台湾南投县鹿谷乡溪

头的美在于宁静，那一株株
的孟宗竹和杉树笔直而立，
依山势而长，树与树之间，
似是君子之交淡如水之态，

又似各独自立足于幽篁里，有不理会人间烟火的冷傲
孤清。我深深被眼前的山景湖光吸引，记忆回到40多
年前，少年的我来到这里，也是一样的天与地。隔了
40多年，我在地球上绕了几个圈，今天还能有此机缘
回到少年时曾来过的地方，看着一模一样的竹子与杉
树，踩着少年时曾踩过的石阶与泥土，所不同的是，当
年对世界充满着好奇，而40多年后的今天，我已看惯
春花秋月，世事磨蚀了我的尖角，圆润了我的心灵，不
觉养起对万事万物的底气，天地间的恬静与宽容。这
也是生命的恩典，可以携女儿返回宝岛一游，母女俩恬
然自得相处40多天。
与女儿来溪头小住一

星期，我们日日赏竹、观
树、听溪、看星星，感动这
生命中的连接。我以柔软
的心房，轻抚青翠欲滴的
竹叶与杉叶，如同母亲轻
抚婴儿粉红的脸颊。我们
点起一炷沉香，一边品茗
一边看书，有时相互沉默
不语，各自思考人生目的
与意义，有时漫无目的地
聊上几句。我感觉两代人
心灵在贴近。
台湾的山水滋养了

万物生长，老百姓纯朴善
良，热情好客，人人喜品
茶，这是闽南人藏在骨子
里的生活习性。今次与
女儿返台度假，难得感受
母女亲情，也体会到台湾
传统文化就是中国闽南
的传统文化。

廖书兰

生命的恩典

春天的味道在哪里？
春天的味道是从餐桌上慢慢溢出

来的，带着青翠带着油亮带着或浓或淡
的绿色气息。春天来了，人们感受春风
春雨春的味道，最先总是从餐桌开始，
在舌尖绽放。初春时节率先登场的，是
来自深山老林里的竹笋，胖嘟嘟的身子
沾满黄泥，甚是可爱，依次剥去笋衣，立
刻展露出玉指般纤嫩的肌肤，几点露珠
滑过，真正吹弹得破。入锅烹之炊之，
虽非绿色，但无论是家常油焖笋，还是
沪地“食标”腌笃鲜，吃一块笋肉喝一口
汤，皆春意盎然。如果是拌双笋，与之
相拌的莴笋，一青一白，恰如大乔小乔
相配，难分轩轾，一箸入口，满嘴春色。
紧跟着竹笋登场的，就是来自树上

的春天味道——香椿。虽然香椿叶嫩
红里只沾着丝丝淡淡的绿色，但与金色
蛋液相遇，变成你中有我、我中有你之
时，那股透着绿色雾气的特殊味道，令
叫好者称绝，令厌恶者掩鼻，香椿炒蛋

的那股泼劲儿，带来的春的味道就是这
么强烈，这么鲜明。此时，已经过了乍
暖还寒、最难将息之时，惊蛰带来了菜
场的变化，而菜场的绿色又感染了人们
的餐桌。来自田野地头的春天味道，荠
菜头、草头、豌豆头、马兰头、枸杞头、菊
花脑等“七头一脑”再也
按捺不住了，百花齐放
似地争先恐后你挤我挨
地在菜场摊头上亮相，
而从未进过上海的“面
条菜”等北地客菜，也拜电商所赐，今春
首次入沪。一瞬间，菜场变成T台，北
国佳丽南方名闺悉数登场，人们拎菜袋
里，满盈着嫩绿、淡绿、翠绿、青绿、深
绿、浓绿……真是满园春色关不住，千
绿万绿从中来，而这些绿色经过炒、拌、
煎、炸、蒸、煮等百般技艺搓揉，与油盐
酱醋同行，经历火与锅的锤炼，饱蘸甜
酸苦辣咸香，最终都会变成春天的味
道，登上人们的餐桌。

这个时候，人们难以释怀的，恐怕
就是青青韭菜了。韭菜一年四季均有，
但其最佳者，就是春韭，而春韭之中最
难得的，就是头茬韭菜，一把春韭，几颗
土蛋，数味调料，随手轻炒几下，就是一
盘碧绿嫩黄的春韭炒鸡蛋了。而如果

春韭炒蛏子、春韭炒蚬
子，这些登不得大饭店
星级宾馆桌面的民间小
菜，却是那么地鲜，那么
地嫩，简直就像千里酥

骨散，沁人心脾，不可收拾。
记忆里，茅山作为旅游景点，刚刚

开发出来时，我去过一次。那个早春三
月确实冷，一路颠簸观景，错过了饭
点。待在农家小院坐下来，已是下午夕
阳西下之时，农家端出一罐河蚌炖豆腐
汤，顺手撒了一把春韭，浓烈的胡椒辛
辣里，透着无可名状的鲜，漂浮在汤面
上的春韭，丝丝缕缕绿色中又透着嫩
香，一碗下肚，额头见汗，百脉顺畅，感

觉把自己扔到锅里煮了，都有那股鲜香
味儿。以后，我寻访多次，不再相遇。
可是，说来说去，春天的味道到底

是什么？春天的味道是任何气味都无
法掩盖的，它就是来自碧绿生青、葱油
炒之的蚕豆香，它就是来自香干、坚果
拌之的马兰头的蔬香，它就是高粱炒之
的草头醉香，它还是与豆腐、肉丝为伍
的荠菜的乡野鲜香，而所有的这些味道
聚集起来，就形成了春天独有的味道，
这是与大江南北、满山遍野的绿色同气
连枝的味道，是无比美妙的清香。
而春天的清香只有岁月静好时，人

们才能体会到；春天的清香只有世界和
谐共处时，人们才能感受到，原来，春天
的味道，来自人心来自灵魂来自际遇。

赵竺安

香椿和春韭

父亲胡伟民去世那
天，上海青话、上海人艺、
上海戏剧学院好多人把医
院门口堵得水泄不通。焦
晃叔叔在医院门口蒙泪呼
啸：“胡伟民、胡伟民，你走了我怎么办、
怎么办？！”这些人中间最是悲伤不已的，
要数作曲家沈利群阿姨了。沈利群一直
是我父亲的合作者，父亲胡伟民几乎所
有戏的作曲都是她。沈利群的家就在安
福路201号，青话大门正对面的弄堂里，
所以经常穿着便鞋就到对马路的青话大
院里，找我父亲胡伟民来聊艺术了。记
得胡伟民曾带着一帮主创班子奔赴青海
排演话剧《三百年前》，其中就有沈利群
阿姨。我印象尤其深刻的是沈利群为话

剧《再见了，巴黎》所写的
音乐，优美悠远，剧中的
插曲是由朱逢博阿姨演
唱的，后来这首歌成为了
朱逢博个人演唱会的保

留曲目。有一天，沈利群阿姨在安福路
上的粮油店门口遇到我。彼时，她刚为
电影《三笑》作曲，电影大卖，歌也红。她
告诉我，《三笑》的票房如何如何好，兴奋
之余竟对着我哼唱起当时街头巷尾家喻
户晓的《三笑》插曲。

胡雪杨

谈沈利群

十日谈
春天的味道

在我心中，
香椿芽也是春的
芽。请看明日本
栏。责编：郭 影

松岩高士 （扇面） 郑有慧


