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养 育

第一眼看到那个灯笼我就决定买
它，因为瞬间就想好了可以怎么玩
儿。所以一晚上我都举着那个一条小
龙的灯笼，不时晃一晃，看它在人群里
摇头摆尾地扭，一路上勾搭眼珠无数。
第一个来打听的是一个妈妈，隔

着半条街的喊问，一手牵着娃一手指
着灯笼。我打眼看去，她牵着的娃也
指着灯笼正挤眉弄眼
地嗯嗯啊啊。于是我
也隔着半条街一手举
着灯笼一手比划着左
转右转的，力求精确
讲清楚如何在密密匝匝的小店里找到
那只灯笼。动作幅度略大，碰着了边
上的人，刚要打招呼，发现他似乎也在
琢磨我指的路，那就不忙道歉了，催着
人家快去，还恐吓道：我买的时候就只
剩两个了，再晚就没了。他果然转身
就向后头挤。我一头笑一头看着他高
高举起的颤巍巍的糖葫芦，庆幸还好
不同路。儿子宝爷疑惑道：为啥你觉
得他也想买你的灯笼。我肯定地答：
我又不瞎。
大约是出门的时候就想着要开

心，所以一路就自然有很多让人高兴
的事情。比如梅花开得很好，边上又
刚好有路灯，所以即便是晚上也可以
拍照。比如每次冷得受不了就会跑到
临街的小店里呆一呆，于是我搜罗到
了两串手钏，一对核桃，一对小花架，
一个笔掭。虽说人的年龄大了，兴奋
阈值就会提高，就不太容易遇到能让

自己激动半天
的事情了。可

反过来，你
要是打定了
主意就是想
高兴，那就连出太阳也是件值得庆祝的
事情。关于这个问题我在晚餐的时候跟
宝爷进行了深入的讨论。宝爷的意见跟
我略有出入。他认为年纪大的人反而容
易在一些很奇怪的点上发出惊叹，比如

吃馄饨。当奶奶包了馄
饨而他不想吃的时候，
奶奶就会挑高眉毛，提
高语调，把馄饨拿到他
面前让他看清楚的同时

发出惊叹：是馄饨呀！据宝爷说当时他
的感受就是：馄饨是这个世界上唯一不
可能被拒绝的东西，于是他很自然就吃
了。讲到这里他喝了一口米酒，摇了摇
头，感慨：你知道吗？就很神奇！
那米酒据说是店里的招牌，类似酒

酿，酸酸甜甜的，正适合我跟宝爷这种人
菜瘾大的拿来渲染气氛。2003年的宝
爷21岁了，这事儿足够我喝一壶来感慨
的。可直到买单我们还剩下了半壶没有
喝完，营业员惊叹道：这又喝不醉。我头
也不回地丢下一句：我们就这点本事。
转过头，2024年已经过了2个多月，

感觉在被各种工作计划推着走。上周在
电台做节目，一边聊一边看社区里网友
的留言，突然脑子里就冒出一句：最生动
的思想仍然比不上最迟钝的感觉。一件
事总是会有事实、观点、态度三个层面，
如果能分清楚的话，大概率我们就能有
效地讨论问题，但如果分不清楚也没事，
还是可以很开心地说：我又不瞎。就很
神奇。以及，我们就这点本事。

施 政

般般可喜

游云南数日，东川红
土地上的网红级人物——
二大爷，一位土生土长、朴
实可爱的“国际名模”给我
们留下了深刻印象。但凡
去过那儿的人可能记不住
他姓甚名谁，但一提到“老
明星、老男模”，大
多会报以“知道，知
道”的回应。因为
在你的云南之行内
存里，如果没有他
老人家的形象存
盘，会被视为一种
遗憾。这不，前后
脚同在云游的资深
媒体人何洛先先
生，在朋友圈里见
我也在东川，不问
寒不问暖，劈头便
是：“我们昨天在，网红老
大爷拍照了没？”
早在《中国国家地理》

杂志和一些影视网页上就
看到过网红大爷，初见老
人家，就如当年读到罗中
立的油画《父亲》一样震撼
且印象深刻。赶到乐谱凹
二大爷工作点，只见大爷
的搭档绵羊在，未见大爷
来。正当大家多少感到有
点失望时，龚导指着村道
上彳亍走来的一位老大
爷，激动地叫道：“二大爷
来啦来啦，还带着他心爱

的狗狗。”随
着她手指的
方向，只见
一位头戴小
毡帽、身披

羊皮袄，手拿长烟锅的老
人，正与紧随的金毛犬一
起缓缓走来。作为红土地
上闪亮名片，见到老名模
的一刹那，我不禁感叹：不
愧是网红，这老明星光荣
称号绝非浪得虚名。老人

尚在行走中，大家
便纷纷举起手中的
“长枪短炮”，开始
对着老大爷和他的
爱犬就是一顿“疯
狂扫射”。面对众
枪炮手的正面“袭
击”，大爷从容淡
定，抬头挥手和大
家打好招呼后微笑
坐下。待老人坐定
摆好POSE，我才发
现眼前的大爷与我

记忆中的大爷形象有点对
不上号。遂将此疑问求证
龚导，她笑着未置可否地
告诉我：“你现在看到的已
经是2.0版的二大爷。”
确实，都是大爷，但

两位大爷的音容笑貌，差
别咋不是一点点大呢。于
是，有意无意套词龚导，
多词条从度娘那寻找答
案……这才整明白二大
爷的岗位还真是得的真
传。第一位老明星大爷张
东祥几年前已不幸离世，
现在走进我们镜头里的二
大爷是他的侄子，故人们
按顺序称其为“二大爷”。
接过红土地网红大爷光环
和称号的“二大爷”，如今
每天在乐谱凹用最庄重的

服饰，最灿烂的笑容，把自
己活成滇东北最美红土地
风景的一部分，成天迎来
送往着四方游人。
见到二大爷有那么一

刻，我对他身上穿戴的羊
皮袄和瓜皮帽有所异议，
认为这是典型的“西北
风”，张冠李戴在大西南人
文环境里有点不搭。然
而，我的肤浅认知很快遭
否，龚导告诉我，老人这身
打扮正是彝族牧羊人外出
放牛牧羊时的标准打扮。
我为自己的无知和狭隘感
到汗颜。
庆幸的是，网红的光

环和持续的热度并没有抹
去二大爷们的淳朴。面对
旅行特种兵们的“长枪短
炮”，他会熟练地摆出恰当
的姿势；他知道站在哪里，
可以让照片拍出最美的背
景；他明白面孔转动的每
一个角度都是对光的一种
礼赞；甚至他的羊和他的
犬，都会摆出完美的姿态，
任游人们用目光和镜头反
复检阅。他让我们轻松拍
摄了很多唯美的红土地时
光。他以自己的自信、淡
定表现了一个勤劳、朴实、
善良的老汉形象。他那张
酷似《父亲》的古铜色的
脸，长期艰辛劳动所造成
的脸上深刻的皱纹，粗糙
的手，缺牙的嘴巴，苍凉的
眼神，无不饱含并激发着
人们对中国农民的深沉情
感。而我喜欢的，还有二
大爷他老人家有意无意间
搂着羊羊，撸着金毛“多
多”，看着它们就像看着自
己的儿孙时，那双充满慈
爱、满足和幸福的双眸里
流露出的深情、温暖的目光。
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历史典故“庾
悦吝子鹅”，出于
《宋书》的记载：南
朝宋大将军刘毅未
显之时，投军到南

朝宋初期的将领庾悦手下。一
天，庾悦邀请自己的部下到官府
玩“射覆”游戏。刘毅最先到场，
请求让他先玩一会。庾悦素来傲
慢，根本不把刘毅当回事，眼皮都
没抬一下，众人见状，迅速避开
了。一会儿吃饭了，厨子烹制了
诸多精美菜肴，庾悦尽情享受美
味。刘毅站在边上，庾悦食欲即
败，吃了一会儿立身而走。刘毅
走上前，说自己今年还没有尝过
烤鹅的滋味，请求把吃剩的烤鹅
赐给他。庾悦又不理他，走了。
刘毅内心无比愤恨。义熙初

期，刘毅因战功加官进爵，任卫将
军，开府仪同三司，江州都督。上
任不久即上表朝廷，说江州并非
军事要地，不应设置军府，耗费资
财，建议废除军府，以豫章（今属
江西南昌）为州府的政务中心。
于是朝廷解除了庾悦的职务，刘
毅移镇豫章，接管了庾悦手下的
一千名士兵。
刘毅不但借故夺取了庾悦的

豫章郡，解散其军府，还唆使人向

庾悦表露他的用心，且常常以长
官身份为难管理地方政务的刺史
庾悦，多次当众羞辱庾悦。庾悦
羞愤不已，终日闷闷不乐，忧惧而
死，年仅三十八岁。
长期以来，人们提到此典故，

都认为庾悦的教训非常深刻，就
为几块自己
吃剩的烤鹅
而得罪人，
结果让自己
仕途受挫，
英年早逝，十分不值。
庾悦的教训确实值得后人借

鉴。一个人即使出身高贵，少年
得志，仕途腾达，也不要鼻子朝
天，目无一切，不经意中给自己的
人生埋下祸根。
不过，读《晋书》《宋书》后，我

觉得“庾悦吝子鹅”典故的另一主
角刘毅，教训也是极其深刻的。
人生不如意事十之八九，尤其是
在世族分明、高尊低卑的东晋和
南朝，出身低下的刘毅，是不可能
被庾悦看上眼的。即使庾悦把吃
剩的烤鹅赏给刘毅，庾悦也绝对
是一种嘲弄心态而为，刘毅也绝
不可能入庾悦法眼。然而，磨炼
人的意志，锤炼人的品质的最佳
阶段，就是刘毅投入庾悦麾下的

那个阶段。刚刚踏入社会，面对
门阀严重的政治环境，真要发愤
图强，做一个伟男儿，就根本不应
在乎残羹冷炙的烤鹅。为几块吃
剩的烤鹅去发誓报复，即使有点
作为，充其量也不过是为一把米
而斗的公鸡，是不可能成为翱翔

天空的雄鹰
的。
《宋书》

说刘毅“少
有大志”，我

觉得《晋书》对其评价更符合其真
实状况：“刘生刚愎，葛侯凶恣。
患结满盈，祸生疑贰。”东晋第十
位皇帝晋安帝司马德宗说：刘毅
“傲狠凶戾，履霜日久，中间覆败，
宜即显戮。晋法含弘，复蒙宠
授。曾不思愆内讼，怨望滋甚。”
刘毅的这种性格，与不接受“庾悦
吝子鹅”教训不无关系。我认为，
刘毅刚刚踏入社会，即置身于东
晋末年的乱世之中，所谓“乱世出
英雄”，对人的性格、意志、心胸、
气魄的锻炼，乱世不失为人生之
机遇，但如果对几块剩烤鹅纠结
于胸，是断然炼不出英雄之性的。
性格决定命运。刘裕主持朝

政，念与刘毅北府起兵、讨平诸桓
之情和驾驭全局之需，对刘毅特

别迁就。可刘毅就像心中纠结那
几块剩烤鹅一样，尽管已成为仅
次于刘裕的第二号实力人物，可
仍然睚眦必报，看谁不入眼，就把
矛头指向谁，在朝中不停地掀起
大浪，最后矛头直接对向了刘
裕。为了争权，义熙五年（公元
409年）不听刘裕调遣，率2万大
军讨伐卢循。刘裕派刘毅的弟弟
刘藩带着亲笔信去劝说，刘毅把
书信扔在地上，大喊：“我以一时
之功相推耳，汝便以我不及刘裕
也！”结果被卢循打得溃不成军，
狼狈逃归。刘裕未究其责，义熙
八年（公元412年），反而将其由
后将军提升为卫将军、都督荆、
宁、秦、雍四州诸军事，荆州刺
史。荆州历来是军事重镇。得到
荆州，刘毅刚愎自用更甚，野心更
加膨胀，公开叫嚷：“痛恨没有遇
到刘邦项羽，和他们争夺中原。”
就这样，刘毅自己把自己逼进了
绝路。晋安帝以刘毅煽动内外、
图谋不轨下诏讨伐。
刘毅兵败，逃奔到江陵牛牧

佛寺，向僧人借宿。僧人不知他
是刘毅，以昔日该寺一名叫昌的
僧人因藏匿桓蔚而被刘毅所杀为
由，拒绝刘毅留宿。刘毅作法自
毙，绝望之下自缢而死。

洪 水

庾悦吝子鹅的真正含义

我虽然未至于滴酒不
沾，但活到现在，所喝的酒
拢共不足十斤，哪里有谈
的资格？不过，一如从来
没做过女人的男作家（或
相反）大言不惭地谈论异
性，我代庖一下，即使有罪
也不至于被砍头。
喝酒的佳处，已

被内行者宣扬过无数
遍，我没醉过，无第一
手经验，且不论。有
一句闲话倒值得细究：“我
喝酒，为的是使别人变得
有趣。”此语之妙，在反求
诸己。本来，喝酒是喝酒
者的事，为何和别人的“有
趣”与否相关连？原来，别
人是一样的别人，饮者的
视角和感觉不一样了。与
其要人家变，不如自力更
生——小范围的“大山不
向我走来，我就向大山走
去。”
且引用一个故事。

1809年一个寒夜，伦敦杜
理港剧场失火。剧场老板
舍利顿在国会开会至半
途，得讯后赶到，却径直走
进火场对面的酒馆。为什
么这样做？他说：“一个人
有权坐在自己的‘炉边’喝
一杯酒。”我以为，面对吞
噬一切的无情之火，此举
是他的最佳选择。既然进
剧场抢出什么贵重物是空
想，呼天抢地也于事无补，
那么，何不把窗外的火光
拟为“来自家里的壁炉”？
而这豁达，这幽默感，如果
不是来自酒后的醺醺然，
陶陶然，就不合逻辑了。
喝酒后身体全方位的

放松，精神压力的纾解，加
上环境所提供的暗示，尚
且使饮者对物的观照发生
变化，何况对人？饮者所
面对的如果是好友，且是
久别重逢，那就应了“酒逢
知己”的古老憧憬。千杯
嫌少还是小酌？那是小
节，不必计较，顶要紧的是
碰杯时感情的激荡，掏心
掏肺的坦诚，或者大笑，或
者痛哭，或者激辩，或者长

啸，人间天堂在斯，哪怕是
在茅屋喝劣质番薯酒。再
说次一等的朋友、熟人乃
至陌生人，只要你在美国
的酒吧流连过，就不难看
到，萍水相逢的三五位，先
是静静坐着，各喝各的。

暖身以后，电视机打开，橄
榄球赛直播开始，他们亲
热地交谈，讨论赛事的细
节，开玩笑，你请我喝双倍
龙舌兰，我回请一杯玛格
丽特，刹那变为亲兄弟。
于此，我有第一手经验。
四十年前刚来美国，在旧
金山商业区最兴旺的酒吧
当小工。一位客人和我搭
讪，才说了三句话，就对我
倾诉他失去女朋友的悲
哀，幸亏隔着吧台，不然他
要靠在我的肩膀上哭个
够。
还要说敌人。曹操煮

酒论英雄的故事，我们耳
熟能详。这个千古奸雄，
居然向宿敌刘备说了心里
话：“今天下英雄，唯使君
与操耳”，把刻意低调的皇
叔吓得连手中筷子也拿不
住。这段传奇，也是酒制
造的。
要问，喝酒到哪个程

度，“别人”较为可爱？烂
醉如泥的经典样板是李
白，有一次唐玄宗在沉香
亭召李白写配乐的诗，李
白却在长安酒肆起不来。
杜甫为此赋诗：“天子呼来
不上船，自称臣是酒中
仙”。不过，于饮者自己却
不相宜，连鉴赏的可能都
失去，遑论其他？浅尝如
何？连脸也来不及变酡，
“世故”的伪装肯定甩不
开，依然是虚伪的“请请”，
嫌不到位。
这么说来，微醺是不

错的。此时看人，眼神以
“朦胧”为表征。凡所见都
恍恍惚惚，似幻似真，和现

实拉开距离，酒精所醇化
的想象力作用下，面对的
人都被过滤，杂质筛走，留
下真诚和趣味。
鲁迅有杂文，篇名为

《“醉眼”下的朦胧》，立意
在反击将自己讥为“醉眼
朦胧”的创造社诸君，
行文迂回，中心意思
大抵是：论敌的“朦
胧”是装出来，以掩饰
其行为的虚伪的。他

们一面要向官僚和军阀献
媚，一面“梦中又害怕铁锤
和镰刀”，所以如此。然
而，看惯他们的表演的人
中，“忘却了他们的指挥刀
的傻子是究竟不多的”，
“于是想要朦胧而终于透
漏色彩的，想显色彩而终
于不免朦胧的，便都在同
地同时出现了。”鲁迅此文
借论敌之题来发挥，和喝
酒无关，只好当别论。

刘荒田

外行谈喝酒

这里的绿水青山，我已来看过多次
了。
这是广东电白小良生态景观风景

区，以前叫小良水土保持试验推广站。
一个全国水土保持科技示范园，全

国第一个人工热带森
林生态园，联合国“人
与生物圈”考察点。
它被称为“北回归线
上的人造绿洲”“世界
最为独特的生态环境自然保护区”。
这一次，我不是来看这个绿荫遍野、

鸟语花香的人间仙境的。我被带到园区
的另一处，看到了令人吃惊的另一番景
象。只见到一座寸草不生的荒山，一条
被流水冲得千疮百孔的深沟。这是一
片标准的沙漠，蚯蚓不来、蚂蚁不到的
沙漠……
人们告诉我，这是这个生态园的前

身，是它1957年建站前的原状。

那时，这里是夏天地表温度高达
62.9℃的“火焰山”，连鸡蛋都可以就地
烘熟。水土流失，植被破坏，荒漠化步步
紧逼，似乎已不适合人类居住。
用世界森林研究所所长、德国布朗

尼教授的话来说：“光板
地死气沉沉，像站在月
球上，很可怕！”哦，这幅
60多年前的原状，是生
态园特意保留下来的。

面对这一切，我不禁目瞪口呆了。
在世界上的同一个地方，竟然一边

是天堂，另一边却是地狱。
我不得不为这个人间奇迹所折服，

又不得不为保留旧貌的妙笔所赞叹。
有了如此鲜明的对比，什么都不用

说了。
不用说，这里过去是怎么样，现在又

是怎么样。
更不用说，为什么能够这样……

蔡 旭

仙境与前生
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