

一位年轻的朋友忽然打电话,说要请我吃饭。我说有什么事情吗,怎么想起请我吃饭来了?他说还真有点儿事情,想跟您念叨念叨。

晚上,我如约去了他订好的饭店,是家川菜馆,他已经在桌旁等我呢。落座之后,我问他有什么事,到家里来说不行,非要到这里吃饭时说?

他笑笑,没说话,只给我倒了杯普洱茶。

两碟小菜上来了。我又问他有什么事情,说吧!他依然笑笑,没说话。我也笑了,问他:出了什么事呀,这么神秘?还是说不出口?

他这才说道:没什么神秘的,也不是说不出口。待会儿,等菜一上来,不用我说,您自然就会明白了。

我笑他:菜会说话?又自作聪明补充一句,石不可言,花能解语?

他只是咧着嘴笑,不过,是一丝苦笑,嘴咧得像苦瓜。

服务员端着盘子,袅袅婷婷来回走了趟,菜上齐了。四道菜:酸菜鱼、甜烧白、清炒苦瓜、辣子鸡。

望着这四道菜,我没有动筷子,想着刚才他说的话。

他也望着这四道菜,没有动筷子,然后,又望望我,等着我猜他的谜语。

我一时猜不出他今天跟我打的什么哑谜。

他指着这四盘菜,问我:看出来了吗?

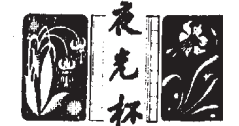
我摇摇头说:不明白!他说:你看看这都是什么菜?

什么菜,我是看得出来的,他的心思,像裹上一层厚茧,我猜不出来。

他进一步启发我:您看看这四道菜都是什么味儿?

### 减字木兰花·春分

松庐  
中分春色。二气交争雷电激。海燕无心。双语双飞怀好音。  
风花烟柳。欲与闲汀鸥鹭友。残雪浮桥。待得东风一夜消。



春雨淅淅沥沥,沾衣欲湿,带来的不仅是杏花的香气,也有满山的翠竹婀娜。而在竹山底下藏着鲜嫩的春笋,这是大自然给予春天的馈赠。春笋,在江南,既入书画,也宜家室,更见烟火,可以说是江南人的心头好。

食笋,先要挖笋,作为江南人,每年三月,带上工具到山间挖笋可以说是本能行动。要挖到多的笋,最好是他人未问津处,早起的鸟儿有虫吃嘛。野草繁密,踩上去会发出“沙沙”的响声。前几天下过春雨,肥嫩的笋芽儿就开始探出尖尖脑袋了。不过春笋虽多,挖笋却是一项技术活,看笋、掘笋、起笋……每一个环节都有技巧。

父亲年轻的时候,还带我一

这我看得明白,苦辣酸甜呗!

就是嘛,苦辣酸甜!这您还不明白?

我接着摇头说:还真不明白,人这一辈子的日子,过得可不都是苦辣酸甜!

他看我是榆木疙瘩脑袋不开窍,叹口气说:这是您这么大的岁数的感慨,我们年轻人的苦辣酸甜……

他这一句“年轻人”提醒了我,我打断他的话,立刻说道:我明白了,你的酸甜苦辣,肯定是说自己的恋爱了!我知道,他正在恋爱,热火朝天,谈了小三年,那女的,他带我家来过,挺不错的女孩。莫非他今天是我来谈谈这三年来的苦辣酸甜吗?

他说道:这回您说对了。是恋爱,但这恋爱……

我在莘庄住了十五年,周边的公园,我去过较多的是莘庄公园。莘庄公园的梅花很有名。我在莘庄公园内走走看看,发现亭榭等处都有对联,而且多为同一人所书,这位书家的名字叫吴颐人。初看那些对联,觉得他的字像钱君匋老先生的风格。还有些不同,或者说是吴家风格,我没有去细究。他的落款最有特点,随“颐”而下的“人”字,那一捺或向右撇开去,或垂直向下成一竖。简单的落款,随意、率性和挥洒,什么都有了。

我在莘庄住了十五年,周边的公园,我去过较多的是莘庄公园。莘庄公园的梅花很有名。我在莘庄公园内走走看看,发现亭榭等处都有对联,而且多为同一人所书,这位书家的名字叫吴颐人。初看那些对联,觉得他的字像钱君匋老先生的风格。还有些不同,或者说是吴家风格,我没有去细究。他的落款最有特点,随“颐”而下的“人”字,那一捺或向右撇开去,或垂直向下成一竖。简单的落款,随意、率性和挥洒,什么都有了。

“乡愁一动,就定下了归计。”这是郁达夫1932年8月在上海所写《钓台的春昼》中的一句话。1933年他举家迁往杭州,此后写了多篇浙江游记。郁达夫擅于写游记,在他的笔下,胜景如画。他写诸暨的五泄:“一步一峰,一转一溪,山峰的尖削、奇特、深幽、灵巧,从我所经历过的山水比较起来,只有广东肇庆以西的诸峰岩,差能和它们比比,但秀丽怕还不及几分。”他笔下的玉皇山,气势非凡,灵动多姿:“登高一望,西北看得尽西湖的烟波云影,与夫围绕在湖上的一带山峰;西南是之江,叶叶帆帆,有召之即来、挥之便去之势;向东展望海门,一点巛峰,两派潮路,气象更加雄伟……”他的游记,往往不只是写景,如写于1933年11月的《杭江小历程》,他在游诸暨苕萝山回程时吟有这样

的诗句:“杀敌宗泽更激昂”。宗泽是宋代抗金名将,此时歌颂宗泽,绝非偶然,寄寓了他对“九一八”日寇侵占我东北的愤怒情绪,抒发了必须像宗泽抗金那样坚决抗日的爱国情怀。

郁达夫的可爱,尤其在于他的心和笔十分贴近贫苦百姓,《超山的梅花》中有这样几句对乡民体情入微的话:“所以超山一带的梅林,成千成万;由我们过路的外乡人看来,只以为是乡民趣味的高尚,个个都在学林和靖的终身不娶,殊不知实际上他们却是正在靠此而养活妻孥的哩!”

郁达夫这一时期写的游记,独树一帜,具有鲜明的个性和时代特征,深受读者欢迎和文艺界的好评。有人称他写的这些游记为现代文苑中的奇葩,我觉得并非溢美之词。

他这一转折,让我一惊,忙问:怎么啦?他叹了口气,苦笑一声,对我说起前几天发生的事情。也是在这家饭店,他的女友请他吃饭,点的也是这四道菜。吃完这顿饭,没吃完这四道菜,他们三年马拉松的恋爱宣告结束。是女友提出来的,至于什么原因,她没有说,只是说这四道菜她特意点好的,为的是这三年恋爱中的苦辣酸甜各种滋味都有。尽管两人不合适,但三年的恋爱还是要感谢他的。

情人分手,多种多样,相互指责、怒言以对甚至白刀子进红刀子出的都有,当然,无疾而终,和平分手居多。买卖不成仁义在,恋人做不成,还可以做朋友嘛。但是,选择这样的方式分手,我还是第一次听说。这女的,情商足够用,够绝的,怎么想出来的!

我发现竟有四篇文章写到吴颐人。读过后,我即一去再去莘庄公园,为的是去探梅和补读吴颐人。

九十年前诞生的莘庄公园,初称莘野梅园,俗称杨家花园。公园大门外的“莘庄公园”四字,即吴颐人手笔,隶书。园内书法,我计数有七八处,皆颐人先生书写。所书内容,或是为景点题字,或因题字而成景点,如“盼亭”“丽水新台”“烟雨披霞”。自

发现竟有四篇文章写到吴颐人。读过后,我即一去再去莘庄公园,为的是去探梅和补读吴颐人。

九十年前诞生的莘庄公园,初称莘野梅园,俗称杨家花园。公园大门外的“莘庄公园”四字,即吴颐人手笔,隶书。园内书法,我计数有七八处,皆颐人先生书写。所书内容,或是为景点题字,或因题字而成景点,如“盼亭”“丽水新台”“烟雨披霞”。自

发现竟有四篇文章写到吴颐人。读过后,我即一去再去莘庄公园,为的是去探梅和补读吴颐人。

九十年前诞生的莘庄公园,初称莘野梅园,俗称杨家花园。公园大门外的“莘庄公园”四字,即吴颐人手笔,隶书。园内书法,我计数有七八处,皆颐人先生书写。所书内容,或是为景点题字,或因题字而成景点,如“盼亭”“丽水新台”“烟雨披霞”。自

发现竟有四篇文章写到吴颐人。读过后,我即一去再去莘庄公园,为的是去探梅和补读吴颐人。

九十年前诞生的莘庄公园,初称莘野梅园,俗称杨家花园。公园大门外的“莘庄公园”四字,即吴颐人手笔,隶书。园内书法,我计数有七八处,皆颐人先生书写。所书内容,或是为景点题字,或因题字而成景点,如“盼亭”“丽水新台”“烟雨披霞”。自

就这么完了?我问。他一摊双手,说:对,完了!

我知道他有些不舍,有些痛苦,便开玩笑对他讲:还缺了一道汤!四菜一汤,人家点了四菜,你怎么也该补上一道汤才是!

他一摆手:您别拿我打擦边球了!当时,我都被这四菜给整蒙了,还能想起什么汤来!

我接着开玩笑:还真得补上一道汤,才算得上完满!

他知道我在开玩笑,也开玩笑地对我说:您吃过的盐比我们吃过的饭多,您说补什么汤合适?

河南糊涂汤怎么样?他一愣,说:糊涂汤不行,是甩手汤!说完他大笑。笑中带几分苦涩。



扫一扫,关注“夜光杯”

### 遇见吴颐人

蒋力

读过后,我即一去再去莘庄公园,为的是去探梅和补读吴颐人。

九十年前诞生的莘庄公园,初称莘野梅园,俗称杨家花园。公园大门外的“莘庄公园”四字,即吴颐人手笔,隶书。园内书法,我计数有七八处,皆颐人先生书写。所书内容,或是为景点题字,或因题字而成景点,如“盼亭”“丽水新台”“烟雨披霞”。自

发现竟有四篇文章写到吴颐人。读过后,我即一去再去莘庄公园,为的是去探梅和补读吴颐人。

九十年前诞生的莘庄公园,初称莘野梅园,俗称杨家花园。公园大门外的“莘庄公园”四字,即吴颐人手笔,隶书。园内书法,我计数有七八处,皆颐人先生书写。所书内容,或是为景点题字,或因题字而成景点,如“盼亭”“丽水新台”“烟雨披霞”。自

发现竟有四篇文章写到吴颐人。读过后,我即一去再去莘庄公园,为的是去探梅和补读吴颐人。

九十年前诞生的莘庄公园,初称莘野梅园,俗称杨家花园。公园大门外的“莘庄公园”四字,即吴颐人手笔,隶书。园内书法,我计数有七八处,皆颐人先生书写。所书内容,或是为景点题字,或因题字而成景点,如“盼亭”“丽水新台”“烟雨披霞”。自

## 陀思妥耶夫斯基式的幽默方式

小饭

陀思妥耶夫斯基说:首先应该善良,其次要诚实,最后永远不要相互遗忘。这应该是说做人的一种理性守则。没想到我在单位的年度工作会议上也听到了这句话。严格地说,只听到了首先和其次。

领导站在舞台的中央,话筒正巧在他的手上。他穿着一身蓝色的西服,表情凝重而优雅。“在工作上,我第一看重的是善良。”领导说。我正纳闷工作上的善良该如何体现。领导接着说,“我们有亏损部门,我们也有盈利部门。如果我们的盈利部门不继续盈利,就是对亏损部门几位负责人的一种不善良。”在座员工一阵笑声。接着,领导单独对我们盈利部门的负责人一阵深情凝望,该负责人的表

情顿时从志得意满……转换到一种责任在肩的冷静坚毅。眼神中写着十二个字:革命尚未成功,同志仍需努力。

当时我觉得这是一种领导非常实用的幽默感。回家后我认真咀嚼,发现幽默的背后还有一些别的东西。尤其是这句话既出自陀思妥耶夫斯基,这个老头的幽默感在文学史上浓墨重彩,只是很少被特意指出。在小说《罪与罚》中陀思妥耶夫斯基用幽默的手法讽刺了贫穷和道德堕落导致的罪恶行为,在小说《群魔》中他又运用了各种神秘的力量和荒诞的场景来增加小说的幽默感。如果一个人说了什么话引得在场其他人的畅怀,那么他会更加自信。我们都知道有本事的人经常使用幽默来缓解紧张的局面,让大家感到轻松放松。在某些情况下,幽默可以帮助人们接受自

陀思妥耶夫斯基的书迷。

陀思妥耶夫斯基的书迷。

陀思妥耶夫斯基的书迷。

陀思妥耶夫斯基的书迷。

陀思妥耶夫斯基的书迷。

陀思妥耶夫斯基的书迷。

陀思妥耶夫斯基的书迷。

陀思妥耶夫斯基的书迷。

陀思妥耶夫斯基的书迷。

陀思妥耶夫斯基的书迷。

陀思妥耶夫斯基的书迷。

陀思妥耶夫斯基的书迷。

陀思妥耶夫斯基的书迷。

陀思妥耶夫斯基的书迷。

陀思妥耶夫斯基的书迷。

陀思妥耶夫斯基的书迷。

陀思妥耶夫斯基的书迷。



飞 (纸本油画) 童孟侯

### 文学是人学

我和钱谷融先生是“忘年交”。在作家赵丽宏办公室的墙上挂着一幅钱先生写的书法“文学是人学”。这是赵丽宏为《上海文学》创刊六十五周年特别邀请钱先生写的。如今看似寻常的文学原理,钱先生曾经为此付出了沉重代价……也许是坐惯了“冷板凳”的缘故,钱谷融对荣辱得失看得风轻云淡。1998年4月22日,他的文艺理论著作《艺术·人·真诚》荣获第四届上海文学艺术优秀成果奖。那天夜晚,上海戏剧学院实验剧场灯火辉煌,我见钱先生西装领带,佩着胸花,与获奖的王安忆、王小鹰、韩天衡等同坐在嘉宾席上。我走到跟前,他说道:不习惯这样闹猛的场所。我看他不自在的模样,便东一搭西一搭地陪他聊了几句。我知道他自由“散漫”惯了,平时爱打牌、听评弹、环湖散步,高兴时与学生在棋谱上杀上一把。或找个清静地儿,一本书,一杯茶。他喜爱“散淡”,我记得他有一本书就叫《散淡人生》。

有一次,钱先生来信要一张他与巴老的合影。经打听后才弄清楚。在杭州开会时,他与蒋孔阳先生结伴到汪庄看望巴老。那天,我没在场,但我还是帮他到别处找到了那张十分难得的照片。不久,他写信给我说:“照片收到,非常感谢。是我记错了。原来当时你并不在杭州,有劳你多方打听,并设法给我洗印了一张,隆情高谊,永铭在心。寄上拙著一本,望不吝指教是幸……”紧接着,一本《钱谷融论文学》接踵而至。其实,此书在两个月前,钱先生早已送给我过了,这是我藏书中绝无仅有的“双胞胎”签名本。

2008年秋的一天,我去华师大二村看望钱先生。进屋后,见阳台的小桌上摆放着一盘对弈的象棋残局。钱先生坐在下棋的椅子上与我闲聊。良久,他突然想起了什么,起身整理小书桌,边笑边解嘲,说自己的字不好,又说多时没在书桌上写东西了。只见他说完,取出砚台。我看出他欲赠字与我,忙帮他研墨。他铺纸挥毫,为我书写了《三国演义》中诸葛亮的名言“淡泊明志,宁静致远”。那天,他兴之所至,问我是否还要写?没等我反应。只见他把笔在砚台里舔了舔。写下了:“文学是人学。戊子年秋,钱谷融题。”

### 十日谈

这就是我家特有的春味:藕夹子。请看明日本栏。 春天的味道 责编:郭影