

生活中有很多需要搭配的现象，搭得“灵光”，搭得“推板”，决定成败。记得小辰光跟着一帮中学生唱童谣：“赤膊戴领带，赤脚穿皮鞋……”讽刺挖苦邋里邋遢、穿衣打扮不搭的人。在上海，穿着上名不名牌可以不讲究，但款式颜色的搭配上绝对不可以将就。因为，哪怕依浑身上下都是世界名牌，但搭不起来，再名牌也是“瞎七搭八”。

老弄堂里有个单身男人，三十多岁，走路一扭一扭的，“嘎讪胡”时也是细声细气，不时还要跷跷“兰花指”，比林妹妹还嗲，邻居们远远地看到都会学着徐玉兰唱腔来一句“林妹妹我来迟了……”为啥？性别跟腔调“远开八只脚”！男人嘛，宁可像范志毅在《繁花》里演的那样粗鲁，也不要“娘娘腔”。

那天在早餐店，碰到邻居王阿姨，她抱怨现在的大饼没有小辰光味道了。我讲，吃大饼是一定要搭配油条的。一根刚刚出油锅的油条，裹在大饼里，咬一口，油条里的油滋润了大饼，热乎乎的好吃到不要不要的。否



报载上海妇女用品商店已进入焕新重装阶段，要半年以后再与顾客们重逢了，这使我不由得忆起了数十年前的一个小场面。当时公交车上的售票员还汇报站名，一次，在快到站时，售票员报了一句“妇女商店到了”，立即引起一位顾客半带玩笑的责问：“啊？新中国还能买卖妇女吗？”哄笑中大家认识到售票员将“妇女”后面省去“用品”二字的错误。的确，这两个字绝不能省的。这个小插曲告诉我们，商业销售活动的核心是“用品”，前面的修饰语是为了明确商品使用的对象，从而能更好、更周全、更有针对性地为顾客服务，经营者的脑筋要落在“用品”上。

就拿“妇女用品”来说，它应该是为广大妇女使用的，而且，最好是妇女经常使用，必不可少的。抓住这类商品，商店的特色自然就出来了，服务的对象也就更明确了。因此，1978年邓颖超同志提出要关心妇女“四期”生活后，店方就在全中国首创了“四期”专柜，自行设计生产各种孕妇衫裤、喂乳胸罩、妇女卫生用品等等，成为店里的一大特色。时至今日，这一好传统能否继承发扬呢？譬如，如今的职业妇女家务负担越来越少了，但另有一类专司家务的“全职太太”和家政服务人员多了起来，这就要求有关家务的商品一方面要更加方便简要，使用起来省时省力；另一方面也要满足把家务安顿得更精致、更考究、更周全的需要。能不能向妇联或家政服务培训机构多调查了解情况，征求些意见呢？要设法针对一些新的特点做布局。

按通常的想法，很可能会先在高消费、高利润的高档摩登时髦商品上打主意。这也可无厚非，引领新潮流，与世界接轨嘛。事实上，妇女用品商店确实是以高层次商品为主的。但顾客并不多，有的人还反映只是去开开眼界并不想买的。而近日因停业清销商品打大折扣了，一下子拥挤不堪人满为患了。这就说明妇女中最广大的服务对象还是需要中低价格的价廉物美的商品的，应当在为她们有效服务上创出一些“路子”。譬如，店里的羊毛衫、羽绒服等琳琅满目，但绒线和相关织品却不见踪影了。能否突破一下人们不再穿绒线衫的现状，搞些新花头，让这项可拆洗易翻新的商品重现辉煌呢？

随着时代的发展进步，妇女用品的构思、设计、生产、销售的变化也是必然的。尤其青年妇女们，她们潮流跟得紧、需求变化快，妇女用品商店如今年轻顾客明显减少就充分说明，改装更新后一定要注意适应新潮流，跟上新时代。譬如，如今知识妇女队伍日渐扩大，她们所需要的文化用品，特别是科技、电器用品，怎么能纳入销售范围并突显妇女使用的特色，就是一个有价值的课题。

则，光吃大饼，干巴巴的。大饼搭配油条，天造地设，才是绝配。

还有上海人吃炸猪排，辣酱油也是绝配。一块炸猪排，金灿灿的端上桌，浇上一调羹辣酱油，

搭配

杨锡高

瞬间，那块猪排就有了灵魂。品尝之下，齿颊生香。记得有一次在机关食堂吃午餐，买了炸猪排的同事纷纷去小窗口排队浇辣酱油。传媒部新来的重庆妹子咬一口炸猪排，惊叫道：“天哪！你们上海人把这叫作辣酱油？一点也不辣啊！”同事们都笑起来：“上海辣酱油，重点不在辣不辣，而在于它是专门为炸猪排搭配的特别味道。”

奇怪的是，炸猪排蘸的辣酱油，上海人只认黄牌的，其他的吃起来终究“差一口气”。不要问为啥，约定俗成而已。

讲到搭配，最有趣的是人们总结出来的这样一句顺口溜，叫“男女搭配，干活不累”。虽然，还不至于放之四海而皆准，但大概率如此，毕竟从心理学上讲，这符合异性效应的规律。比如朋友阿强，最近趁房价松动了为独子小强买了一套，尽

管小强还没有对象，但早点准备好婚房有利于调动他找女友的积极性。为此，阿强还逼着小强有空就去装修新房。小强却总是“牵丝攀藤”，提不起精神，宁肯躲了屋里去打游戏，也不愿多兜兜装潢市场。即使去新房子，也是“三天打鱼两天晒网”。

但前段时间，阿强意外发现小强好像变了一个人，有空就屁颠屁颠往新房子跑，装修进度好比“复兴号”高铁“嗖嗖嗖”地往前飞驰。原来，新房隔壁也有人进场装修了，是个女生，长得像唐嫣。小强背地里偷偷叫她小嫣。隔了几天小强“鲜格格”去搭讪，才知道她真的叫小嫣，只是不叫唐嫣，叫李嫣。小嫣从江西考到上海财大，毕业后留在陆家嘴上班，至今单身。

从此，小强有了追求的目标，充分利用理工男动手能力强、工程技术“懂经”的优势，而小嫣则利用女生心思细腻、艺术嗅觉敏感、财大毕业算账“来赛”的特点，两人一搭一档，多快好省地完成了两套新房的装修工程。

最有意思的是，男女搭配不仅干活不累，而且在工程进展中互生情愫，有了恋爱的冲动，工程结束谈婚论嫁了。那天，小强牵手小嫣回家，“呈”老爸老妈“审阅”。阿强吓一跳，一点预兆也没有，“勒么桑头”准媳妇就上门了，屋里向没啥小菜，“快快，拉到隔壁海鲜城‘撮一顿’！”酒桌上，阿强红光满面说：“小嫣啊，今后婚房就放在小强的那一套，你那套留着，你江西的父母、亲戚朋友来上海也有个落脚的地方。”阿强还笑呵呵总结发言：“看来‘男女搭配，干活不累’绝对不是‘摆摆噱头’，不少顺口溜还是蛮有哲理的！”



常年游走在世界各地的我，这两年有个很明显的感受就是地球变暖了，气候也越来越恶劣。据说去年是有记录以来最热的一年，这个我没法考证，但去年欧洲的秋天比往年晚了最少两周，而且秋天的温度也非常高，因此我非常担心今年初的北极之行会遇上暖冬。

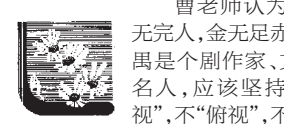
然而越怕啥就越来啥，当我们一月底踏上北极圈里罗弗敦群岛土地时，发现这里下着大雨，与我们心中所想的冰雪世界相差甚远，而且接连两天都是暖风大雨，哪有半点极寒的影子，但这还不是最糟的情况。

第三天当我们拍摄回来就发现每个房间都放了一包蜡烛，不明就里的我们一打听才知道，今晚开始这

曹树钧是我在上海戏剧学院读书时的老师，教我们剧本分析课，讲过不少剧本，我现在只记得《千万不要忘记》。在学校时，我几乎没有和曹老师讲过话，一看就觉得他像个秀才，似乎不爱与人说话。一直到毕业后很久，接到曹老师的一个电话，要我写一篇关于戏文系的文章，我马上照办，写完交稿后，得到曹老师的肯定。后来我常常在一些研讨会上遇见他，慢慢了解到他1963年从上戏毕业留校后，除了教学，主要从事曹禺研究、话剧史和莎士比亚的研究。

在60余年的研究工作中，曹老师看了不计其数的材料、访问了能想到的曹禺的亲人、朋友、同事百来人，写了许多关于曹禺研究的书，有：《摄魂——戏剧大师曹禺》《走向世界的曹禺》《曹禺成才之路》《曹禺剧作演出史》《曹禺经典的解读与多样化演绎》《曹禺晚年年谱》等著述，其中的辛苦、困难、心血……旁人是无法尽知的。

最近，我收到曹老师赠我一本新书：《曹禺晚年的艺术世界》。这本书是曹树钧老师多年研究曹禺的结晶，读后对我颇有启迪。



曹老师认为，人无完人，金无足赤，曹禺是个剧作家、文化名人，应该坚持“平视”，不“俯视”，不“仰视”，这样才能比较客观看待。

曹禺前后有过三任妻子：郑秀、方瑞和李玉茹。为了立体、完整、全面地描述这位戏剧大师，曹老师不断努力、经过千辛万苦，终于找到曹禺的第一任妻子郑秀，不但采访了她，还采访了她的两个女儿万黛和万昭，这样了解情况更全面。1987年，曹树钧老师曾在郑秀的陪同下，来到当年清华大学曹禺写《雷雨》时的宿舍明斋，听她讲述上世纪30年代与曹禺的交往、曹禺创作处女作《雷雨》的种种状况。

1932年郑秀以优异成绩考入清华大学法律系，是清华园里有名的“校花”。当时学校里女生比较少，她就成了众多男生追求的对象，曹禺是狂热的追求者之一，请她来扮演自己翻译的一个独幕剧中的角色。他发现郑秀每天晚上总是在图书馆里自修，于是他也天天到图书馆去，接着在校园里散步，说着恋人间的悄悄话……

在与郑秀交往的同时，曹禺正在废寝忘食地创作《雷雨》。多少年来，《雷雨》不仅在中国获得盛誉，在国外也得到了广泛的好评。可惜的是曹禺与郑秀于1937

“一品当朝为宰相”的诗人张九龄，是大唐宰相里面写诗写得最好的。张九龄守正嫉邪、忠心耿直、遇事敢言，因反对任用奸佞，终遭罢相。开元二十五年（737年），张九龄由尚书右丞相贬为荆州长史，写下了著名的《感遇》12首，其中第一首，也是流传最广的唐诗选本《唐诗三百首》中的开篇之作。

《感遇十二首》其一
兰叶春葳蕤，桂华秋皎洁。欣欣此生意，自尔为佳节。谁知林栖者，闻风坐相悦。草木有本心，何求美人折？

这首诗以两个对举的形象开头：一个是兰，一个

里将有一场三十年一遇的大北极风暴要来，为防断电失去照明因而提供了这些蜡烛。大家只能提心吊胆躲在房间里等待，狂风裹着大雪如期而至，吹得海滨度假木屋如同海上的小船一般摇晃起来，并发出恐怖的嘎吱嘎吱的响声，仿佛随时都要崩解。好在有惊无险整晚都没有停电，可是天亮以后风速仍然不断增加，最高达到每小时150公里，电线还是被吹断了。

下午当风暴减弱后电力部门人员随即投入抢修，终于在入夜时分恢复了供电，为大家带来了光明和温暖，我也立刻用无人机从空中记录下这个三十年一遇的北极经历。

摄影

曹禺研究专家曹树钧

丁言昭

曹树钧老师曾在郑秀的陪同下，来到当年清华大学曹禺写《雷雨》时的宿舍明斋，听她讲述上世纪30年代与曹禺的交往、曹禺创作处女作《雷雨》的种种状况。

1932年郑秀以优异成绩考入清华大学法律系，是清华园里有名的“校花”。当时学校里女生比较少，她就成了众多男生追求的对象，曹禺是狂热的追求者之一，请她来扮演自己翻译的一个独幕剧中的角色。他发现郑秀每天晚上总是在图书馆里自修，于是他也天天到图书馆去，接着在校园里散步，说着恋人间的悄悄话……

在与郑秀交往的同时，曹禺正在废寝忘食地创作《雷雨》。多少年来，《雷雨》不仅在中国获得盛誉，在国外也得到了广泛的好评。可惜的是曹禺与郑秀于1937

曹树钧老师曾讲曹禺，题为“从《雷雨》到《原野》”。在这之前，我得到曹树钧老师要来讲曹禺的消息，想起曹禺给我写的条幅，就随身带到会场准备赠给左联纪念馆。让更多的人认识曹禺，了解曹禺，这不是一件好事吗？况且鲁迅先生对曹禺有过很高的评价。鲁迅看了《雷雨》剧本后颇为兴奋，对来访的斯诺说：“中国最好的戏剧家有郭沫若、田汉、洪深和一个新出的左翼戏剧家曹禺。”

曹禺1985年给我写的那个条幅：“写出人民的心声，作祖国好作家 书奉言昭同志 曹禺八五春节”，我在曹树钧老师讲演的会场上，捐给了左联纪念馆。

流露出自赏之意；但对“美人”之贵爱攀折，却用了“何求”这种排斥，甚至不屑的口吻。“不采而佩，于兰何何？”（韩愈《猗兰操》）不用说不好的人，就算是好的人——美人来折，也不需要了，因为更重要的是自我的美好与珍重。《孔子家语》有言：“芝兰生于深林，不以无人而不芳；君子修道立德，不为穷困而改节。”屈原《离骚》也有云：“不吾知其亦已兮，苟余情其信芳。”如果我的感情确实芬芳美好，就算你们都不了解我，那也无所谓。“何求”又是一个转折，也更突显了全诗主旨：贤人君子的洁身自好、进德修业，是个人内在成长的需要，并非借此来爱。诗从无人到有人，是一个突转，诗情也因之而起波澜。“闻风”在这里，有事实的和比喻的

的生命力和美质，不必假借任何外在的力量。“自尔为佳节”，就是说它们各自在属于自己的最美好的季节展示了生命的特点，荣而不媚、不求人知。

草木的开花是草木生命本身的一种规律，可是谁想到有“林栖者”——那些在山林中隐居的人，就“闻风坐相悦”。“谁知”二字，大有出乎意料的感觉，也寓含有对兰桂的赞叹意味，说明兰桂虽不求人知赏，却因其芬芳幽洁的美质而得到高士的追慕赏

博得外界的称誉提拔，以求富贵利达。张九龄这首《感遇》诗的开头，以春兰秋桂的丰茸皎洁象喻君子的高风亮节。出于内质秀美的自生自荣，不为物染的生命力是诗中物与人的共通之处。草木有自然的本性，又何必求人来攀折？正人君子志向高尚、品德高洁，乃是出于对自己的要求，并非为了引人注目、求人赏识，即使得不到君主的知赏重用，也不减其人格美的光辉，是独立人格意识的觉醒。

“草木有本心”属于一种极为重要的品质，可以引发我们关于生存观的进一步思考：人这一生，究竟该如何完成自己？有两种不同的情形：一种是向外寻求，既然向外求，你就要等别人认识你、欣赏你、给你机会，这永远是有待于人的；另外一种完成则不是向外求，而是向内求的——追求一个自我要求的最高的标准，而你已达到了这个标准，你既不需要别人的赞美，也不需要别人给你机会，你自己本身就可以完成了，这自然是无待于人的。

年结婚，1951年协议离婚。

1985年，曹禺的新夫人李玉茹要在上海文艺出版社出一本书，曹禺就来找我父亲，在他们交谈中，曹禺得知我是搞戏剧的，就写了一个条幅送给我。父亲叫我去谢谢曹禺，那天我吃过午饭，就到宾馆去找他了。他一边接待我，一边打着哈欠，我知道他要睡午觉了，就匆匆跟他说了几句感谢的话即告辞，大概前后不到10分钟。后来李玉茹的那本书是不是出版，我就知道了。

前几年，左联纪念馆主办多伦多文化论坛，每个月请一些专家学者来主讲上世纪30年代的文化。2018年9月15日，左联纪念馆请曹树钧老师来讲曹禺，题为“从《雷雨》到《原野》”。在这之前，我得到曹树钧老师要来讲曹禺的消息，想起曹禺给我写的条幅，就随身带到会场准备赠给左联纪念馆。让更多的人认识曹禺，了解曹禺，这不是一件好事吗？况且鲁迅先生对曹禺有过很高的评价。鲁迅看了《雷雨》剧本后颇为兴奋，对来访的斯诺说：“中国最好的戏剧家有郭沫若、田汉、洪深和一个新出的左翼戏剧家曹禺。”

曹禺1985年给我写的那个条幅：“写出人民的心声，作祖国好作家 书奉言昭同志 曹禺八五春节”，我在曹树钧老师讲演的会场上，捐给了左联纪念馆。

流露出自赏之意；但对“美人”之贵爱攀折，却用了“何求”这种排斥，甚至不屑的口吻。“不采而佩，于兰何何？”（韩愈《猗兰操》）不用说不好的人，就算是好的人——美人来折，也不需要了，因为更重要的是自我的美好与珍重。《孔子家语》有言：“芝兰生于深林，不以无人而不芳；君子修道立德，不为穷困而改节。”屈原《离骚》也有云：“不吾知其亦已兮，苟余情其信芳。”如果我的感情确实芬芳美好，就算你们都不了解我，那也无所谓。“何求”又是一个转折，也更突显了全诗主旨：贤人君子的洁身自好、进德修业，是个人内在成长的需要，并非借此来博得外界的称誉提拔，以求富贵利达。张九龄这首《感遇》诗的开头，以春兰秋桂的丰茸皎洁象喻君子的高风亮节。出于内质秀美的自生自荣，不为物染的生命力是诗中物与人的共通之处。草木有自然的本性，又何必求人来攀折？正人君子志向高尚、品德高洁，乃是出于对自己的要求，并非为了引人注目、求人赏识，即使得不到君主的知赏重用，也不减其人格美的光辉，是独立人格意识的觉醒。

“草木有本心”属于一种极为重要的品质，可以引发我们关于生存观的进一步思考：人这一生，究竟该如何完成自己？有两种不同的情形：一种是向外寻求，既然向外求，你就要等别人认识你、欣赏你、给你机会，这永远是有待于人的；另外一种完成则不是向外求，而是向内求的——追求一个自我要求的最高的标准，而你已达到了这个标准，你既不需要别人的赞美，也不需要别人给你机会，你自己本身就可以完成了，这自然是无待于人的。