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春天的味道
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“馄饨昨天让店家寄出啦。”一早
我就收到了晓君的暖心消息。
下午快递如期而至，大箱子里冰袋

包裹的几盒刀鱼馄饨依然新鲜，我赶紧
拆了包装下锅，一家人大快朵颐。多亏
近几年实现了刀鱼的人工繁殖和成鱼
养殖，从前稀罕高价的富贵菜现在飞入
寻常百姓家。曾读到过一个帖子，说从
前的皇帝是吃不到当季美食的，因为厨
师怕皇上一时兴起，夏天想吃冬天的
菜，而做不出
来有被杀头
的危险，于是
御膳房只做
一年四季都
能采买到的菜。这样看来，今天的老百
姓比从前的皇帝还有口福。
当然，让刀鱼更增美味的是这份朋

友间的挂念。我与晓君隔着200多公
里的距离，一般一年只能见上一两面，
见面时非冬即夏，但每年的春天她给我
寄刀鱼馄饨，秋天则是我给她寄阳澄湖
大闸蟹。这些当季美食里承载了丝丝
挂念的味道。
春天的味蕾由刀鱼馄饨开启，在洋

葱花中绽放。那是个平常的周末，去父
母家吃晚饭，有道菜很抓眼球，是炖蛋
上傲然盛开一朵洋葱花，我打趣道，什
么时候开始往米其林进军了，母亲笑着
说春天是花开的季节，弄个小菜应景，
照着一个小视频依葫芦画瓢做的，其实
并不难。我一顿猛夸，说最难的是愿意
推陈出新，不断学习新菜式、做新尝
试。不过，这朵洋葱花吃起来的味道，
可有点一言难尽。于是大家继续讨论，
说洋葱这么做太淡了，看来还得爆炒或
红烧。这道特别的菜构成了这个夜晚
特别的美食记忆。现代人什么没吃过
呢？对于美食，我们的期待越来越低，

且现在流行节食减脂，很多人减到晚饭
都不吃了。但看到普通的食材在母亲
手中变出了不同的模样、拥有了不同的
味道，我觉得晚饭还需好好对待，哪怕
很寻常的日子，一家人围坐在一起吃家
常菜，吃吃聊聊间有着浓浓家的味道。
早春乍暖还寒，这样的天气最适合

吃火锅。学校附近的商业广场新开了
一家四川火锅店，我们决定去尝尝鲜，
果然麻辣咸鲜，吃得热气腾腾，非常过

瘾。此时我看
到斜对面有对
小情侣，他们
坐在同侧，互
相依偎、互相

呢喃，在火锅的氤氲袅袅中两张青春的
脸庞发着光，那是幸福满足的光。这是
刚开学后不久，我想或许他俩在寒假天
各一方，经历了假期久别后才返校重
逢，他们吃的哪是火锅，分明是黏糊糊
思念的味道。
初春又多雨，我特别期盼暖阳，出

了大太阳就可以约上好友去瑞金宾馆
喝下午茶，我俩不仅爱那里精致的中式
茶点，还爱透过窗户眺望远处大草坪上
的婚礼，看着新娘新郎幸福的笑容，猜猜
他们的爱情故事。在我们看来，每一场
婚礼都充满了和阳光一样炽热的味道。
季节的记忆总是关联美食的记忆，

美食的记忆又关联情感的记忆，我们的
每一个春天和上一个有相同，也有不
同。我们重复着愉悦，在不经意中缔造
新的愉悦，这些新旧夹杂的愉悦体验让
我们尽享春日之味，编织情感之网。

加 妈

浓情淡味总相宜

喜鹊喳喳叫，春天迎到家。行走在上海的四面八
方，尤其在郊野古镇、湖荡、公园，时常可见喜鹊胖嘟嘟
的身影、圆圆的脑袋、尖尖的喙、长长的尾巴，披一身
黑、白、蓝、紫色相间的羽衣，楚楚动人。它们欢快而响
亮的叫声，急切地告诉人们：春天来了，春天来了！
听着喜鹊叽叽喳喳的叫声，苏轼写

下《喜鹊》词：“喜鹊翻初旦，愁鸢蹲落
景。终日望君君不至，举头闻鹊喜。
牧童弄笛炊烟起，采女谣歌喜鹊鸣。繁
星如珠洒玉盘，喜鹊梭织喜相连。”喜鹊
是吉祥鸟，中国自古有画鹊兆喜风俗。
如两只鹊儿面对面叫“喜相逢”，双鹊加
古钱叫“喜在眼前”，一只獾和一只鹊对
望叫“欢天喜地”。流传最广的，则是鹊
登梅枝叫“喜上眉梢”。
喜鹊逐人居，传说能报喜，天南地

北，人见人爱。
喜鹊在春天最常见，它们喜欢将巢

筑在民宅旁的大树上。春天，在故乡的
原野和庭院都能看到它们，头一点一点的，勤快地觅
食；或叽叽喳喳叫着，从这棵树飞到那棵树，尾羽划出
优美的弧线。它们适应能力强，人类活动越多的地方，
喜鹊种群的数量往往也越多。喜鹊繁殖期间成对活
动，其余时间经常成群活动，秋冬季节的大群常聚集数
十只。喜鹊白天常到农田、湿地等开阔地带觅食，傍晚
飞至树间休息。觅食时常有一鸟负责守卫，即使成对
觅食时，亦多是轮流分工守候和觅食。雄鸟在地上找
食，雌鸟站在高处守望；雌鸟取食则雄鸟守望，如发现
危险，守望的鸟发出惊叫声，同觅食鸟一同飞走。
喜鹊飞翔能力强，飞行时身体和尾部呈一条直线，

尾巴稍微张开，两翅缓慢地鼓动着，雌雄鸟常保持一定
距离，在地上活动时则跳跃式前进。春夏时节，喜鹊忙
碌着筑巢、生蛋、育雏。喜鹊巢常筑在高大树木顶端，
历时约4个月。造巢工作，雌雄皆出工出力，雄鹊更卖
力，粗大的枝条大多由雄鹊运输。造巢起初，喜鹊先在
树枝间的支点上堆积巢底，待铺到相当面积，便站在中
央沿四周垒围墙、搭横梁、封盖顶。巢顶很厚，枝条密
布，骤雨不漏。从外面看，鹊巢为直立卵形，巢侧留一
个圆洞，口径正适合喜鹊出入。巢内分层细腻，做工考
究，最外层由槐、柳枝等叠成，枝粗如笔，长短不一，交
错编搭，非常牢靠。再一层大多为垂柳的柔细枝梢，盘
旋横绕成一个半球形的柳筐，镶在巢内下半部。第三
层最为奇特，是用河泥涂在柳筐内塑成的一个“泥屋”，
四壁按满了深深的爪痕，显然这是用喙衔来一块一块
的河泥，再用脚趾抓着“踏”上去的。最里面，还有一层
铺垫物，是用芦花、棉絮和鸟的羽绒混压成的“褥子”。
我见过燕子、麻雀、斑鸠的巢，它们都不及喜鹊的

巢漂亮结实。行走在路途，偶一抬头，常会看到鹊巢安
然于大树的枝梢间，天空蔚蓝，微风吹拂，那巢便随着
风轻轻摇晃，想来是一个温暖惬意的家。
到了秋天，喜鹊似乎悠闲了一些。这个季节，田间

食物多，雏鹊已长大。吃饱了的喜鹊就在田野上、人家
房前屋后的大树上鸣叫，嬉戏。到了冬季，缺少食物，
天气寒冷，见到的喜鹊，多是在觅食。幼时冬天，家院
中它们是常客，我会撒喂一碗大米，看到它们扑棱棱飞
翔而至。一二十年前的冬天，很难见到一群喜鹊，心中
不免惦念。现在常常见到它们在小区的林间叫着、闹
着，边跳边啄食。那份悠然，令我激动，往往会停下匆
匆的脚步，静静地观看。
“有灯还看一窗月，无欲自忙两壁书。”在这个春

天，坐拥家书，窗外传来喜鹊的叫声，暖流涌上心头，似
乎又回到了遥远的童年，仿佛看见了辛劳的父母，真是
没有理由辜负每一个春天。
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年前，上海气温骤降，寒风凛冽。我躲
在家中，围炉煮茶，翻阅旧书。不经意间抽
出一本1957年出版的《艾青诗选》，重读了
一遍《大堰河——我的保姆》《我爱这土地》
等诗篇。想起1992年春天拜访诗人艾青
的一段往事。
那天上午，我兴冲冲地走进艾青家里，首

先见到的是艾青夫人高英。我说明来意后，
双手送上刚出版的《上海滩》杂志，她就带我
走进艾青的书房，见到年已82岁的艾青。他
微笑着伸出手来，一边和我握手，一边说：“欢
迎你来我家。”高英也高兴地请我在写字桌的
一边坐下，并将《上海滩》杂志放在艾青面前。
艾青低头一看，乐呵呵地说：“这个名字

好呵。读者喜欢，我也喜欢。”停顿一下后，他
继续说：“刊物取名，就要这样取。”接着，他对
印在封面上有关陆小曼等文章题目很感兴
趣，还看着印在封面上的白杨照片笑着说：
“呵，白杨，已经有点认不出了。”我插话道：
“艾老，你对上海很熟悉啊。”艾青点头道：“是
的。我30年代在上海，参加了左联，写了不
少诗。还被捕入狱。永远难忘！”

我趁机请他和高英写一些有关上海的文
章。高英快人快语，马上告诉我，艾老早在
1957年，就曾写过一部名为《大上海》的长
诗。我一下来了兴趣，马上请高英说下去。
原来，早在1956年，艾青在报刊上陆续

发表了如《启明星》《景山怀古》等歌颂新社会
的短诗。诗人郭小川读后，犹嫌不足，就向艾
青建议：“我觉得您可以写一部大作品。我看
您可去上海写一部有关大上海的作品。”
艾青觉得郭小川言之有理。上海自鸦片

战争以来一百多年的历史，正是中国人民受
帝国主义侵略、掠夺的缩影，写出上海的沧桑
巨变极有意义。况且，上世纪30年代，他曾
经在上海生活过，战斗过。上海也是他熟悉
和“爱得深沉”的一块土地。于是，他与高英
在1957年3月就来到了上海。
高英告诉我，他们来到上海后，前两个多
月，几乎每天都泡在四马路（今福州
路）旧书店里，购买大量参考书。每
天都抱着一大摞书回到住处。晚
上，艾青就迫不及待地阅读、作笔
记。
作家周而复时任上海市委统战

部副部长，工作繁忙，但他还是挤出

时间，陪着他们逛了上海的各个角落，
加深了艾青对上海的认识。
巴金更是给了他们多方面的照

顾。高英感动地说：“巴金不仅热情地
请我们吃饭，介绍上海的风土人情、生

活习俗，而且，他见到我怀孕快要生孩子了，
便建议我在上海生，还让他爱人萧珊帮助做
些准备。上海的朋友真是太好了！”
是年5月底，艾青和高英回到北京后，艾

青就开始创作长诗《大上海》。
很快，他就写完了作品中的《哈同》和《沙

逊》，两篇共计一万两千多行。他请徐迟先
看，并提意见。徐迟读后，拍案叫绝，高兴地
对艾青说：“写得太棒了，比你的《大堰河——
我的保姆》要好！”
可惜，正当艾青埋头创作之际，风云变

幻，艾青一家迁到了新疆。但艾青依然坚持
创作《大上海》。日积月累，稿子已有厚厚的
一叠，足有半尺高。
我问艾老，为什么这么执着地创作《大上

海》？
艾老说：“我非常喜欢上海，喜欢上海的

朋友们！”
这使我想起了艾老的著名诗句：
为什么我的眼里常含泪水？
因为我对这土地爱得深沉……
尽管后来他的《大上海》诗稿被抄走，再

也没能要回来，但是，艾青长诗《大上海》的创
作，已然在上海留下了一段深深的记忆！

葛昆元

艾青与长诗《大上海》

假如你来到安徽省会
合肥市，会看到一条清波
荡漾的河流，横贯老城中
心，荷叶亭亭，杨柳依依，
美不胜收。这条河在这座
城中流淌了千百年，吸引
过无数人的目光和脚步。
一条河串联起一段

历史。北宋嘉祐七年春
天，一个云淡风轻的日
子，宋仁宗坐在龙椅上
对包拯说，朕要把你的
家乡庐州城赐给你啊。
包公坚辞不肯。他又说，
那就把半个庐州城赐给你
吧！包公答道：“臣做官是
为了国家和黎民百姓啊，
不是为了请赏，臣请收回
皇命。”仁宗听了点头称
赞，于是就说：“把那段河
赐你吧！”包公想：河不比

田地，不好分不好卖，也就
谢恩接受了。这段庐州城
郊淤塞已久的护城河，通
过清理，挖泥除草，家族人
在护城河里植荷养鱼。
包拯一生为官公正廉

明，从未收受过老百姓贿

赂和谢礼，他的后代子孙
多依河而住，捕鱼挖藕采
莲。后人为了纪念这位为
政清廉的官吏，便把这一
段护城河称为包河。
一千年后的包河有无

穷的妙趣。一切变得幽静
起来，河边的包公祠、包公
墓被绿荫掩映，时隐时
现。没有都市楼厦的逼
仄，没有车水马龙的喧嚣，
片片莲叶在轻风微雨中浮
在水面上，给包河
增添了不尽秀色。
有关包河的传说神
奇环生。包河水光
潋滟，波色如镜，河
中生长的无丝藕和铁面鲤
鱼最是罕见。这里的鲤鱼
脊背乌黑如铁、肥美异
常。世上的藕，都是藕断
丝连，可是包河里的藕，竟
然见不到丝，人们说：这是
暗 合 包 公“ 铁 面 无 私
（丝）”。铁面鲤久煮不散
架，更像是包公的刚直不
阿。对包河藕无丝（私）现
象，古书上还有记载说“包
公直道无私、竟及于物”。
包拯少年读书的香花

墩不过是包河上的一座小
岛，史载“蒲荷数里，鱼凫
上下，长桥径渡，竹树阴
翳”。现在依然保留了古
时的清雅韵味：接天的荷
叶密密铺盖，荷花亭亭而

立，清香幽幽，仿佛包公的
清魂撼动着游人的肺腑。
而在香花墩与浮庄之间就
是神秘的脚印塘，传说包
公小时候读书累了，想跳
过河中土丘去对岸玩耍，
一脚落在小丘上留下了一
只脚印，从此，这位从天
上下凡的“文曲星”的脚
印，就成了后来永远的
脚印塘了。
到了晚上，包河公

园一片夜灯弥漫，两侧
的绿树繁花在隐隐的灯影
中展现出醉人的境界，那
情景就如同朱自清笔下的
《桨声灯影里的秦淮河》。
我特别喜欢包河的荷花，
当夏日荷花开放时，包河
就成为荷花塘。我一直认
为荷花最能够表达人生的
境界，有时候见到游人如
织，脚步纷沓，人声杂乱，
我感到包河本色的清美受

到了抑制；到了深
夜，人群分散，留下
三两对情侣，独自
静静地坐在开满荷
花的包河边，就能

听见众荷从沉寂的夜中喧
哗起来，使一个无人的荷
花塘比有人的荷花塘还要
热闹。我常常会在暗蓝的
波纹上，欣赏那荡着的荷
叶，翠羽亭茎，漾出浅浅的
轻涟，也有水草相攀，也有
纤柳的俯吻。恋人们在荷
塘边上回曲的林阴小道上
漫步。月亮从林间落下斑
影，映在荷塘的浅波上，微
漾着的圈纹里，便如一枚
枚明亮的眸子，远远地睨
视着：闹市的纷攘，马路的
喧声……

1988年的春天，一位
来自海外的游客在合肥的
大街小巷流连，他要代他
的朋友——包公的后裔完

成一个多年的心愿，他为
朋友是包公后代而感到自
豪。他找到了包河，对着
河流焚了一炷香，深深鞠
了三个躬。几乎就在前后
脚的时间里，一代船王包
玉刚先生前来认祖归宗，
他相信自己是包公的后
代。今天，来自世界各地
的名人大贾政坛要人等各
类游客已经屡见不鲜。人
们都有同一个愿望，瞻仰
这位举世敬仰的名臣，为
自己的人生标识作出一番

定位式的思考……
这是一个精神的定

位，是一座城的精神坐
标。包公远去了。后人从
包河想到包公吗？想到人
生应有的品格吗？

刘湘如

精神的坐标

一场春雨过后，
野菜蓬蓬勃勃地生
长起来，这是生命的
坚韧和神奇。请看
明日本栏。责编：郭 影

北京出版社于2017年再版了
龚灿光翻译的《磨坊书简》。该书是
北京出版社“大家小书 ·译馆”中的
一本，堪称精品。
在序言中，龚先生交代了这本

书的曲折历程。该书从1983年开
始翻译，到1986年9月译完，中间持
续了3年之久。书稿完成后，寻找
出版社又是一番折腾。1989年3

月，责任编辑马遥将样书寄给龚灿
光。其间的种种曲折，再一次印证
了“好事多磨”这一成语，令人感慨
万端。

“辛苦耕耘了几年，能亲自看到
结出的果实，当然感到欣慰”，他深
感愧悔的是，在非常时期的岁月里，
精力和心思都“随人俯仰”，忍令时
光流逝，碌碌无所成。
身不由己，有时如枯叶飘零。

大的时代背景下，个人遭遇挫折是
正常的。灰头土脸的处境中，心灰

意冷也是正常的。但做学问本身就
不是一件普通的事，需要付出艰辛
的努力，更需要强大的意志力。人
性的本质是贪图安逸和享受，唯有
意志坚定的人，才能有些许收获。
成大事的人，要有定力。儿孙

满堂、绕膝承欢是一种追求；为了成
就点什么，竭尽全力也是一种追
求。后一种人生，并不寻常。
真正的强者，总能在浮躁和喧

嚣之中，坚守自己的初心。从而多
少能够干出一番事业来。他们，就
是那批能在红尘中沉潜下来的人。

冯 磊

所谓人生

杨林轻信谗言
秦琼逃奔瓦岗

三挡 （设色纸本） 朱 刚


