

年前,上海气温骤降,寒风凛冽。我躲在家中,围炉煮茶,翻阅旧书。不经意间抽出一本1957年出版的《艾青诗选》,重读了一遍《大堰河——我的保姆》《我爱这土地》等诗篇。想起1992年春天拜访诗人艾青的一段往事。

那天上午,我兴冲冲地走进艾青家里,首先见到的是艾青夫人高英。我说明来意后,双手送上刚出版的《上海滩》杂志,她就带我走进艾青的书房,见到年已82岁的艾青。他微笑着伸出手来,一边和我握手,一边说:“欢迎你坐我家。”高英也高兴地请我在写字桌的一边坐下,并将《上海滩》杂志放在艾青面前。

艾青低头一看,乐呵呵地说:“这个名字好呵。读者喜欢,我也喜欢。”停顿一下后,他继续说:“刊物取名,就要这样取。”接着,他对印在封面上有关陆小曼等文章题目很感兴趣,还看着印在封面上的白杨照片笑着说:“呵,白杨,已经有点认不出了。”我插话道:“艾老,你对上海很熟悉啊。”艾青点头道:“是的。我30年代在上海,参加了左联,写了不少诗。还被捕入狱。永远难忘!”



杨林轻信谗言 秦琼逃奔瓦岗 三挡 (设色纸本) 朱刚

艾青与长诗《大上海》

葛昆元

我趁机请他和高英写一些有关上海的文章。高英快人快语,马上告诉我,艾老早在1957年,就曾写过一部名为《大上海》的长诗。我一下来了兴趣,马上请高英说下去。

原来,早在1956年,艾青在报刊上陆续发表了如《启明星》《景山怀古》等歌颂新社会的短诗。诗人郭小川读后,犹嫌不足,就向艾青建议:“我觉得您可以写一部大作品。我看您可去上海写一部有关大上海的作品。”

艾青觉得郭小川言之有理。上海自鸦片战争以来一百多年的历史,正是中国人民受帝国主义侵略、掠夺的缩影,写出上海的沧桑巨变极有意义。况且,上世纪30年代,他曾经在上海生活过,战斗过。上海也是他熟悉和“爱得深沉”的一块土地。于是,他与高英在1957年3月就来到了上海。

高英告诉我,他们来到上海后,前两个月,几乎每天都泡在四马路(今福州路)旧书店里,购买大量参考书。每天都抱着一大摞书回到住处。晚上,艾青就迫不及待地阅读、作笔记。

作家周而复时任上海市委统战部副部长,工作繁忙,但他还是挤出

假如你来到安徽省合肥市,会看到一条清波荡漾的河流,横贯老镇中心,荷叶亭亭,杨柳依依,美不胜收。这条河在这座城中流淌了千百年,吸引过无数人的目光和脚步。

一条河串联起一段历史。北宋嘉祐七年春天,一个云淡风轻的日子,宋仁宗坐在龙椅上对包拯说,朕要把你的家乡庐州城赐给你啊。包公坚辞不肯。他又说,那就把半个庐州城赐给你吧!包公答道:“臣做官是为了国家和黎民百姓啊,不是为了请赏,臣请收回皇命。”仁宗听了点头称赞,于是就说:“把那段河赐给你吧!”包公想:河不比

田地,不好分不好卖,也就谢绝接受了。这段庐州城郊淤塞已久的护城河,通过清理,挖泥除草,家族人在护城里植荷养鱼。

精神的坐标

刘湘如

包拯一生为官公正廉明,从未收受过老百姓贿赂和谢礼,他的后代子孙多依河而住,捕鱼挖藕采莲。后人为了纪念这位为政清廉的官吏,便把这一段护城河称为包河。

千年后的包河有无穷的妙趣。一切变得幽静起来,河边的包公祠、包公墓被绿荫掩映,时隐时现。没有都市楼宇的逼仄,没有车水马龙的喧嚣,片片莲叶在轻风微雨中浮在水面上,给包河增添了不尽秀色。

有关包河的传说神奇衍生,包河水光潋滟,夜色如镜,河中生长的无丝藕和铁面鲤鱼最是罕见。这里的鲤鱼脊背乌黑如铁、肥美异常。世上的藕,都是藕断丝连,可是包河里的藕,竟然见不到丝,人们说:这是暗合包公“铁面无私(丝)”。铁面无私煮不散架,更像是包公的刚直不阿。对包河藕无丝(私)现象,古书上还有记载说“包公直道无私,竟及于物”。

包拯少年读书的香花墩不过是包河上的一座小岛,史载“蒲荷数里,鱼鳧上下,长桥径渡,竹树阴翳”。现在依然保留了古时的清雅韵味:接天的荷叶密密铺盖,荷花亭亭而

立,清香幽幽,仿佛包公的清魂撼动着游人的肺腑。而在香花墩与浮庄之间就是神秘的脚印塘,传说包公小时候读书累了,想跳过河中土丘去对岸玩耍,一脚落在小丘上留下了一只脚印,从此,这位从天上下凡的“文曲星”的脚印,就成了后来永远的脚印塘了。

到了晚上,包河公园一片夜灯弥漫,两侧的绿树繁花,在隐隐的灯影中展现出醉人的境界,那情景就如同朱自清笔下的《桨声灯影里的秦淮河》。我特别喜欢包河的荷花,当夏日荷花开放时,包河就成为荷花塘。我一直认为荷花最能够表达人生的境界,有时候见到游人如织,脚步纷沓,人声杂沓,我感到包河本色的清美受到了抑制;到了深夜,人群分散,留下三两对情侣,独自静静地坐在开满荷花

的河岸边,就能听见众荷从沉寂的夜中喧哗起来,使一个无人的荷花塘比有人的荷花塘还要热闹。我常常会在暗蓝的波纹上,欣赏那荡着的荷叶,翠羽亭亭,漾出浅浅的轻涟,也有水草相攀,也有纤柳的俯吻。恋人们在荷塘边上回曲的林阴小道上漫步。月亮从林间落下斑斑,映在荷塘的浅波上,微漾着的圈纹里,便如一枚枚明亮的眸子,远远地眺望着:闹市的纷攘,马路的喧声……

1988年的春天,一位来自海外的游客在合肥的大街小巷流连,他要代他的朋友——包公的后裔完

喜鹊喳喳叫,春天迎到家。行走在上海的四面临八方,尤其在郊野古镇、湖荡、公园,时常可见喜鹊胖嘟嘟的身影、圆圆的脑袋、尖尖的喙、长长的尾巴,披一身黑、白、蓝、紫色相间的羽衣,楚楚动人。它们欢快而响亮的叫声,急切地告诉人们:春天来了,春天来了!

听着喜鹊叽叽喳喳的叫声,苏轼写下《喜鹊》词:“喜鹊翻初旦,愁鸾踏落景。终日望君君不至,举头闻鹊喜。牧童弄笛炊烟起,采女谣歌喜鹊鸣。繁星如珠洒玉盘,喜鹊梭织喜相连。”喜鹊是吉祥鸟,中国自古有画鹊兆喜风俗。如两只鹊儿面对面叫“喜相逢”,双鹊加古钱叫“喜在眼前”,一只獾和一只鹊对望叫“欢天喜地”。流传最广的,则是鹊登梅枝叫“喜上眉梢”。

喜鹊逐人居,传说能报喜,天南地北,人见人爱。

喜鹊在春天最常见,它们喜欢将巢筑在民宅旁的大树上。春天,在故乡的原野和庭院都能看到它们,头一点一点的,勤快地觅食;或叽叽喳喳叫着,从这棵树飞到那棵树,尾羽划出优美的弧线。它们适应能力强,人类活动越多的地方,喜鹊种群的数量往往也越多。喜鹊繁殖期间成对活动,其余时间经常成群活动,秋冬季节的大群常聚集数十只。喜鹊白天常到农田、湿地等开阔地带觅食,傍晚飞至树间休息。觅食时常有一鸟负责守鸟,即使成对觅食时,亦多是轮流分工守候和觅食。雄鸟在地上找食,雌鸟站在高处守望;雌鸟取食则雄鸟守望,如发现危险,守望的鸟发出惊叫声,同觅食鸟一同飞走。

喜鹊飞翔能力强,飞行时身体和尾部呈一条直线,尾巴稍微张开,两翅缓慢地鼓动着,雌雄鸟常保持一定距离,在地上活动时则跳跃式前进。春夏时节,喜鹊忙碌着筑巢、生蛋、育雏。喜鹊巢常筑在高大树木顶端,历时约4个月。造巢工作,雌雄皆出工出力,雄鹊更卖力,粗大的枝条大多由雄鹊运输。造巢起初,喜鹊先在树枝间的支点上堆积巢底,待铺到相当面积,便站在中央沿四周垒围墙、搭横梁、封盖顶。巢顶很厚,枝条密布,骤雨不漏。从外面看,鹊巢为直立卵形,巢侧留一个圆洞,口径正适合喜鹊出入。巢内分层细腻,做工考究,最外层由槐、柳枝等叠成,枝粗如笔,长短不一,交错编搭,非常牢靠。再一层大多为垂柳的柔细枝梢,盘旋横绕成一个半球形的柳筐,镶在巢内下半部。第三层最为奇特,是用河泥涂在柳筐内塑成的一个“泥屋”,四壁按满了深深的爪痕,显然是用喙衔来一块一块的河泥,再用脚趾抓着“踏”上去的。最里面,还有一层铺垫物,是用芦花、棉絮和鸟的羽绒混压成的“褥子”。

我见过燕子、麻雀、斑鸠的巢,它们都不及喜鹊的巢漂亮结实。行走在路途,偶一抬头,常会看到鹊巢安然于大树的枝梢间,天空蔚蓝,微风吹拂,那巢便随着风轻轻摇晃,想来是一个温暖惬意的家。

到了秋天,喜鹊似乎悠闲了一些。这个季节,田间食物多,雏鹊已长大。吃饱了的喜鹊就在田野上、人家房前屋后的大树上鸣叫,嬉戏。到了冬季,缺少食物,天气寒冷,见到的喜鹊,多是在觅食。幼时冬天,家院中它们是常客,我会撒喂一碗大米,看到它们扑棱棱飞翔而至。一二十年前的冬天,很难见到一群喜鹊,心中不免惦念。现在常常见到它们在小院的林间叫着、闹着,边跳边啄食。那份悠然,令我激动,往往会停下匆匆的脚步,静静地观赏。

“有灯还看一窗月,无欲自忙两壁书。”在这个春天,坐拥家书,窗外传来喜鹊的叫声,暖流涌上心头,似乎又回到了遥远的童年,仿佛看见了辛劳的父母,真是没有理由辜负每一个春天。

成一个多年的心愿,他为朋友是包公后代而感到自豪。他找到了包河,对着河流焚了一炷香,深深鞠了三个躬。几乎就在前后脚的时间里,一代船王包玉刚先生前来认祖归宗,他相信自己是包公的后代。今天,来自世界各地的名人大贾政坛要人等各类游客已经屡见不鲜。人们都有同一个愿望,瞻仰这位举世敬仰的名臣,为自己的人生标识作一番

定位式的思考……这是一个精神的定位,是一座城的精神坐标。包公远去了。后人从包河想到包公吗?想到人生应有的品格吗?

“馄饨昨天让店家寄出啦。”一早我就收到了晓君的暖心消息。

下午快递如期而至,大箱子里冰袋包裹的几盒刀鱼馄饨依然新鲜,我赶紧拆了包装下锅,一家人大快朵颐。多亏近几年实现了刀鱼的人工繁殖和成鱼养殖,从前稀罕高价的富贵菜现在飞入寻常百姓家。曾读到过一个帖子,说从前的皇帝是吃不到当季美食的,因为厨师怕皇上一时兴起,夏天想吃冬天的菜,而做不出来有被杀头的危险,于是御膳房只做一年四季都能采买到的菜。这样看来,今天的老百姓比从前的皇帝还有口福。

当然,让刀鱼更增美味的是这份朋友间的挂念。我与晓君隔着200多公里,见面时非冬即夏,但每年的春天她给我寄刀鱼馄饨,秋天则是我给她寄阳澄湖大闸蟹。这些当季美食里承载了丝丝挂念的味道。

春天的味蕾由刀鱼馄饨开启,在洋葱花中绽放。那是个平常的周末,去父母家吃晚饭,有道菜很抓眼球,是炖蛋上傲然盛开一朵洋葱花,我打趣道,什么时候开始往米其林进军了,母亲笑着说春天是花开的季节,弄个小菜应景,照着一个短视频依葫芦画瓢做的,其实并不难。我一顿猛夸,说最难的是愿意推陈出新,不断学习新菜式、做新尝试,可有点一言难尽。于是大家继续讨论,说洋葱这么做太淡了,看来还得爆炒或红烧。这道特别的菜肴构成了这个夜晚特别的美食记忆。现代人什么没吃过呢?对于美食,我们的期待越来越低,

且现在流行节食减肥,很多人减到晚饭都不吃了。但看到普通的食材在母亲手中变出了不同的模样、拥有了不同的味道,我觉得晚饭还需好好对待,哪怕很寻常的日子,一家人围坐在一起吃家常菜,吃吃聊聊天有着浓浓的菜味。

早春乍暖还寒,这样的天气最适合吃火锅。学校附近的商业广场新开了一家四川火锅店,我们决定去尝尝鲜,果然麻辣咸鲜,吃得热气腾腾,非常过瘾。此时我看到斜对面有对小情侣,他们坐在同侧,互相依偎、互相

呢喃,在火锅的氤氲袅袅中两张青春的脸庞发着光,那是幸福满足的光。这是刚开学后不久,我想或许他俩在寒假天各一方,经历了假期久别后才返校重逢,他们吃的哪是火锅,分明是黏糊糊思念的味道。

初春又多雨,我特别期盼暖阳,出了大太阳就可以约上好友去瑞金宾馆喝下午茶,我俩不仅爱那里精致的中式茶点,还爱透过窗户眺望远处大草坪上的婚礼,看着新娘新郎幸福的笑容,猜猜他们的爱情故事。在我们看来,每一场婚礼都充满了和阳光一样热烈的味道。

季节的记忆总是关联美食的记忆,美食的记忆又关联情感的记忆,我们的每一个春天和上一个有相同,也有不同。我们重复着愉悦,在不经意中缔造新的愉悦,这些新旧夹杂的愉悦体验让我们尽享春日之味,编织情感之网。

一场春雨过后,野菜蓬勃地生长起来,这是生命的坚韧和神奇。请看明日日本栏。

十日谈 春天的味道 责编:郭影

意冷也是正常的。但做学问本身就不是一件普通的事,需要付出艰辛的努力,更需要强大的意志力。人性的本质是贪图安逸和享受,唯有意志坚定的人,才能有些许收获。

成大事的人,要有定力。儿孙满堂、膝绕承欢是一种追求;为了成就点什么,竭尽全力也是一种追求。后一种人生,并不寻常。

真正的强者,总能在浮躁和喧嚣之中,坚守自己的初心。从而多少能够干出一番事业来。他们,就是那批能在红尘中沉潜下来的人。

喜鹊叫醒了春天

管苏清

所谓人生

冯磊

“辛苦耕耘了几年,能亲自看到结出的果实,当然感到欣慰”,他深感愧悔的是,在非常时期的岁月里,精力和心思都“随人俯仰”,忍令时光流逝,碌碌无所成。

身不由己,有时如枯叶飘零。大的时代背景下,个人遭遇挫折是正常的。灰头土脸的处境中,心灰



夜光杯

