

缤纷消散

肖振华

午后打开朋友圈,跳出一条消息:“我昨日离开了这个世界,走得匆忙,来不及道别……”是老胡的女儿用她爸的微信发的,前两天还热切联系着的老友,就这样被急症突然地、轻易地掠走了生命,令人唏嘘不已。人生的各年龄段,我们容易听到的信息很不一样。而立之年,是谁谁生了一对“龙凤胎”,谁谁竟然和校花终成眷属;年逾不惑,是某某看望养老院母亲,聚会不来了,某某老爸股骨骨折,陪床大半年……如今人近古稀,微信群里时不时传来亲朋好友、同学同事谢世的音信,人固有一死,但引发哀痛之情久久萦绕于怀。

生命有短长,人类有着强烈的原始求生欲,《诗经》说,“为此春酒,以介眉寿。称彼兕觥:万寿无疆!”这大概是历史上最早的祝寿词了。秦朝平均寿命20岁,到2020年我国平均寿命75.4岁,据说在一个人不生病、不发生意外等条件下,寿命至少可以达到110岁到190岁。谷歌首席工程师认为,生物技术的发展能构建组织和器官,同时纳米机器人可在血管中杀死病原体、驱除杂质,从而帮助人类真正实现“长生不老”。然而,生命永生也削弱了生命的意义,失去对生命的珍视和重视。生死平常事。李白说,“生者为过客,死者为归人”,活着是人世间的过客,死去就像回家一样,笃信道教的“诗仙”觉得无所谓生和死,死是生的另一种形式。陶渊明甚至给自己写了《拟挽歌辞》,“亲戚或余悲,他人亦已歇。死去何所道,托体同山阿”,死去者身躯回归大地,化为青山的一部分。或许有人认为,这只是文学家的豁达而已。但古人确实有存不忘亡、直面死亡的气度,比如他们对自己的棺材也毫不忌讳,有些地方流行生前备好寿衣寿材,老人家要试穿试躺一次的习俗,对“慎终”“送死”极为重视。我国古时帝王即位后,也会预造棺槨,棺槨不是仅放在皇宫里,出巡时也随着车队,以车载之,跟着皇帝走,这个制度到唐明皇时才废弃不用。

弗洛伊德曾提出“死亡否定”概念,他认为人们是以遗忘的形式对死亡进行否定,因恐惧而否认死亡是每个人的本能。鲁迅在《立论》中讲过一个故事:一家人家生了一个男孩,合家高兴透了,满月的时候,抱出来给客人看,其中一个说:“这孩子将来是要死的。”于是得到大家一顿合力痛打。李敖更是语出惊人,“生日送空白死亡证明书一纸,结婚送空白离婚证明书两张,能这样送礼的,才真够朋友。”讽刺、调侃之外,惊悚骇俗,让人陷入一种浓烈的负面情绪。但如果是斯多葛主义的拥戴者,这样的负面情绪可能会得到有效的控制。斯多葛主义者主张事先设想亲人死亡,一旦哪天他们离世,这种打击带来的痛苦将会有所减弱。因为在某种意义上,已预知过死亡的到来,而且如果我们认真作了设想,就会更好地珍惜当下与所爱之人相处的时光。

我的一位小学同窗,多年前患了不治之症,医生说这种病5年生存率仅有2%,但她扶病跨进了第6个年头。她曾是我们班级的中队长,心直口快,性格爽朗,即便多次手术、多次化疗,病榻上躺了一段时间,她又重新站起来,在微信里召唤我们聚会,唱歌,去农家乐。和她在一起的时候,我们不避谈论生死。她告诉我们,该做的都做完了,比如给孩子买的保险什么时候缴费了,银行的定期存款什么时候到期了,她都做了筹划安排。股市好的时候,她还会看看行情,投点资金,有了四五百元的盈利就抛出,她笑道,这样化疗的钱也赚回来了。

魏晋阮籍的《咏怀》诗曰:“死生自自然,消散何缤纷”。世间万物有起有灭,有生有死,无法摆脱消亡的命运,人生也是这样。敬畏生命,执着尘寰,悲欢交集,去去就来,生命的消散,何尝不也是一种落英之美。

有个夏天曾有幸作川北行。从热浪滚滚的东海之滨,飞至幽静奇秀的嘉陵江畔,不啻进入清凉世界,让人心旷神怡。几日游历,但见巴蜀山川雄险、江流湍急,也领略此地人文荟萃、风物闲美。有一老友曾语:入蜀方知诗意浓。诚不我欺也!

出川入陕时,途经“蜀道第一道”的金牛道。此道开辟于战国时期,因“石牛粪金、五丁开道”得名。金牛道川北段,一路危石急水,其中明月峡最为险峻,李白所叹的“蜀道难,难于上青天”,正是此处。尤为称绝的是,这里同时集水道、驿道、栈道、纤夫道、国道、铁道等古今六道于一峡,有嘉陵江上的船道,有远古山民筲路蓝缕的羊肠小道,有先秦蜀王凿孔架木的崖壁栈道,有江边船工专用的纤夫道,还有民国时期修建的川陕公路和对面悬崖上上世纪50年代建成的宝成铁路隧道,几千年的中国交通史在此浓缩。特别是被称为“嘉陵云栈”的古栈

有人群的地方就有江湖;江湖多英雄。抱关击柝,引车卖浆,吹箫吴市,酒醉高阳。菜场亦江湖之一,我爱逛自由摆摊的菜场,那里满满的市井烟火气。

家不远处就有一个。人气鼎沸,还经常可以撞见新花样。如有闲,尽可从早上一直流连到中午。蟹摊摆开十几个保冷桶,桶口盖玻璃,玻璃下是一只只大闸蟹,在香港草的小草席上虎视眈眈。每个桶里的蟹规格不一,从3两到5两,分公母。食材半成品摊琳琅满目,肉丸、虾球、鱼丸、百叶卷、三角包、油面筋塞肉、春卷、蛋饺。各摊大显神通:太湖大虾皮,20元3两,30元半斤再附送1元。大别山传统蒸咸肉,一块块放在蒸锅里。“无骨无刺青鱼片”乃老坊味道。有“正宗农家土猪肉”,蹄膀五花肉小排大排,墙贴店规:“服务好一点;嘴巴甜一点;微笑露一点;动作快一点。”

有卖全家福砂锅大汤的,扫码加会员,终身享受九折。有卖电动剃须刀、卖手摇磨刀机、卖水斗疏通泵的。有所谓草原牛肉、羊霖楼面筋油豆腐、淀山湖青鱼干、西藏牦牛肉干……卖“四川苗族熏熏肉”的胖子常用喷枪去毛去油腻,热闹得咪。我在粽子摊前稍一站,满面笑

容的老板娘就夸自己的粽子“绝对上品。”“20元5个,30元8个,合算呢。”我买了8个。拎到家里冷静一算,其实只便宜了半个粽子。

菜场里有闯人生的汉子大胡子。起初从乡下出来做电焊工,工资还可以,但嫌太辛苦。老婆建议他的老板娘就夸自己的粽子“绝对上品。”“20元5个,30元8个,合算呢。”我买了8个。拎到家里冷静一算,其实只便宜了半个粽子。

大胡子做活鸡生意时,远远看见人来,已经半句山东、半句上海的招呼。“阿姨”“爷叔”们还未搭腔,他已经在探问要公鸡还是母鸡,想“白斩”还是“煲汤”?你刚把脚步放缓,他两只手里早为你倒提了几只“呱呱”乱叫的鸡。眼光望着你,充满期望。你还在迟疑,他已经代你做出决定,把鸡放上了电子秤。你刚刚想讲价钱,他已经替你吧零头免掉。当你点头时,鸡已经在脱毛机里飞转了。

大胡子生意红火,鸡笼从八只增加到十二只,做买卖必须在脚下垫一只小板凳时,来了禽流感。菜场关闭了所有的活鸡摊。可爱的大胡子一时不知去向。半个月之后,他开发出热光鸡当天卖,一直做到现在。他老婆则执掌猪肉摊,专卖乡下特产“状元黑毛猪”。

人生汉子

赵韩德

到菜场摆摊,那里率先出道的乡亲很多。大胡子现在专卖当天杀的草鸡(以前是卖活鸡)。摊前广告:“正宗草土鸡。野外觅食。果园放养。新鲜营养美味。凌晨现杀。当天出售。”一句是一句,斩钉截铁。

我常想起他当年卖活鸡的劲头。大胡子是山东人。大胡子在上海一直口碑甚佳。最普遍的评价就是爽。大胡子十分斯文,对人一见一个笑。大胡子的活鸡实话实说,并非来自山东,而是采购于苏北。当时摊位有鸡笼八只。上排四只,下排四只。大胡子的鸡分公鸡母鸡童子鸡,分洋鸡三黄鸡散养鸡正宗草鸡。草鸡分隔年鸡和新鸡。笼子顶上雄赳赳地站着特别大的、真正来自山东的“墩(阉)鸡”,神气活现好像仪仗队。

种,蔚为大观,对于弘扬古琴文化,可谓善莫大焉。

凝神静听王华德的琴声,除古琴特有的超然幽渺外,另有一种刚劲激越之意,正是蜀琴风格。曾读朱长文《琴史》记唐人论琴,“吴声清婉,若长江广流,绵延徐逝,有国士之风;蜀声躁急,若激浪奔雷,亦一时之俊”,今日听之,足以印证。

面对真山真水,耳边反复萦绕的是《高山》《流水》两首琴曲。《高山》《流水》,源自伯牙、钟子期知音故事,本只一曲,唐时分为两曲,经历代流传演变,至清末川派集大成者张孔山青城悟道后改定传谱,加入七十二滚拂手法,琴曲的动态表现臻入化境。

《高山》一曲,琴声一起,如入穷岩深谷,千峰竞秀,巍巍乎高不可测。音调一转,又恍如蜀山道中,繁花竞放,百鸟和鸣,使人应接不暇。一曲终了,感觉清微淡

远中见深沉,刚柔相济中出雄奇,直现川派琴风的古拙朴实、潇洒洒拓。而《流水》一曲,更显恣肆豪迈、峻急奔放。起首之音,时隐时现,犹如置身峰峦,云雾缭绕,飘忽无定。琴声转段后,化为泛音,触目溪流潺潺,瀑布飞溅,铮铮淙淙幽涧,清清冷冷泅泅细流。至高潮处,琴声激昂,汇成洪流,汹涌澎湃,万马奔腾,摄人心魄,几疑此身已在群山奔赴、万壑争流之际。而后声势转弱,恰如轻舟已过,势就徜徉,时而漩涡翻滚,时而余波激石。曲末流水之声复起,缓缓收势而终。

听琴古栈道上,眼前峰峦重重、云雾袅袅,耳畔山风阵阵、水声滔滔,景乐交融,醉生天人合一之感。远眺近聆,叹高山仰止,感湍流惊心,听蜀琴之清越,念世事之艰难。惟愿此生,心定如高山,岿然不移,奋进似流水,奔腾不息,方不负此番古道听琴之际遇。

每到生日,总会被一种莫名其妙的困惑缠绕,想过生日,又怕过生日,交织纠结。等到退休赋闲的这年,妻子执意要为我过一个有仪式感的生日,理由是我一生都没过过像模像样的生日,60岁的生日一定要办;我还是婉转谢绝,理由很简单,忘记生日,就是忘记年龄,没有焦虑和压力,更有益身心健康。

过生日,对我们“50后”这代人来说,几乎不太当一回事,若真的要过生日,期盼能吃到一碗肉丝笋丝炒雪里蕻咸菜的浇头的面,就算是饱口福了,而能吃到大排浇头面,简直是不敢想象的奢侈。那时,我们只牢牢记住毛主席的生日,在12月26日这天,厂里食堂免费供应每人一碗排骨浇头面,那种兴奋难以言表。

工作后,有了工资收入,生活渐渐富裕起来,家人提出给我过生日,我也想圆一个过生日的念想,算是一拍即合,妻子就开始操办过生日的菜肴和邀请人员。她知道干公安的特殊性,便郑重其事地叮嘱:“到生日这天,哪怕有天大的事情,必须请假参加。”我回答妻子:“一定遵嘱。”孰料,生日这天,我换了便装刚离所,忽然接到领导命令,指派我去江苏追捕枪劫逃犯。警令如山是当警察义不容辞的天职,我毫不犹豫地返回所里,带上装备,与同事驾车一路飞驰……

虽然没能参加生日宴,但是赶来的亲朋好友还算理解,纷纷安慰妻子不用耿耿于怀。几次因工作与生日“不辞而别”,从此,妻子再也不提给我过生日的事,若逢生日这天,能按时回家,妻子会给我煮面条,加熏鱼焖肉青菜浇头,并唤来女儿,为我道一声:生日快乐!

接近耳顺之年,我渐悟了许多人生的真谛,过生日,是件开心的事情,而错过生日,也是工作的馈赠。过生日是美好的,工作同样也是美好的,没有孰轻孰重。那天,我完成上级交办的任务回所用餐,发现同事都在津津有味吃面,我有些诧异,便问道:为何今天都吃面?小刘说:“你忘记了今天是几号?”我才恍然大悟,今天是我的生日。所里有个约定俗成的规定,凡是民警生日这天,所领导会安排厨房煮面,为生日民警庆祝。

退休之后,礼尚往来的事少了,生日也就渐渐淡忘了,若想起来,就吃碗面。周末的一天,我忽然收到手机短信提醒,查看是快递到了,我接收快递拆开包装盒,发现是一个精致的蛋糕,料想是快递小哥送错了,便戴上老花镜,再一次仔细查看收件信息,清晰无误地印着我的名字。

少顷,收到女儿的微信,才记起今天是我的生日,女儿在大洋彼岸特意为我订了一个生日蛋糕。我有些激动、感慨,过去,都是我们为女儿过生日,现如今,我们已不在乎生日,可女儿却记住了父母的生日。蛋糕虽小,“内涵”很大,其实天下儿女,无论走得多远,父母的生日,已经烙在他们的血脉里。

过生日的时候

施伟兴



这张照片是用无人机航拍于江西石城。石城位于江西婺源县西北的古田乡境内,是一个充满魅力的古村落。古枫群、粉墙黛瓦、晨雾、炊烟,共同构成了一幅如梦如幻的仙境,使得石城成为了国内外摄影爱好者的打卡之地。

那么,到石城拍什么?首先是石城秋色:石城的秋天,尤其是早晨,阳光透过晨雾,洒在村落和古枫树上,呈现出一种梦幻般的色彩。此时,炊烟袅袅升起,与古枫树相互映衬,美不胜收。其次是徽派建筑:石城的徽派建筑独具特色,粉墙黛瓦,翘角飞檐,古色古香。在古枫树的环绕下,它们恰恰人在琼楼玉宇中用丹青难以描摹的感觉。

于是,一个问题就出现了:怎样拍摄才能使照片更具有诗情画意?

选择最佳拍摄时间是关键。石城景色的最佳拍摄时间为每年的秋季,尤其是早晨。这个时段,阳光照射角度适宜,能营造出梦幻般的氛围。

拍摄角度也很重要。石城景区摄影点不多,主要集中在程村和戴村。拍摄时可以关注以下几个角度——程村:三面古枫环抱,一面是石灰岩小山坡。早晨的晨雾悬挂在树半腰,加上村庄中的炊烟,构成了如梦如幻般的仙境。戴村:位于程村对面,从那里可以拍摄到整个村落和古枫树的全景。晨雾和炊烟使得画面更具层次感。灵活巧用光线变化:在拍摄过程中,注意光线的变化。侧光和逆光可以突显古枫树的质感,而顺光则能使建筑和村庄呈现出更好的色彩。

如梦如幻的仙境

沈继章

七夕会



扫一扫,关注“夜光杯”

