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我外婆是江苏海门人，她是一个出
色的当家人，在有限的条件下，能够每
餐做出一桌最佳饭菜。开春的时候，她
喜欢给大家做面饼，名“春饼”。记忆里
最隆重的几次，都是由她姐姐、亲婆一
起制作品尝的。面粉摊成薄薄一张圆
形小饼，把炒好、拌好的各式菜肴裹在
饼里吃。当日，饭也不煮了，这不，饼子
就是粮食，一个饼下去，饭菜齐备，菜香
饼甜。
我却不甚喜欢这种吃法。包面饼

的食物，至今只有烤鸭能够接受。韭菜
炒鸡蛋、拌豆芽、干丝炒肉丝、虾米炖豆
腐……一般四五个包饼的菜中，韭菜炒
鸡蛋最受欢迎，因为香。韭菜浓烈的气
味，中和在面粉中有了隐约之意，正好
可以体味“春天的味道”。
想来没有几个人能够真正欣赏“干

炒韭菜”。韧韧的仿佛咽不下去，也有
吃草一般的寒酸。韭菜跟鸡蛋就是绝
配。韭菜鲜了，鸡蛋香了。白瓷盘中黄
黄绿绿，就是一幅画呀。在寒碜的日子

里，那也称得上有富贵气了。肉丝可以
细如发丝，鸡蛋却是敦敦实实。
春天最美味的东西，都得加上鸡

蛋。
香椿芽炒鸡蛋。不爱的人是怪

胎。竹笋烧腌笃鲜当然是至美，但吃过
竹笋炒鸡蛋，也惊为天人。香椿芽炒肉
丝 没 听 说
过。香椿炒
香椿，也像
吃草。香椿
拌豆腐，有
咸鲜之味。但晒干了的香椿，无精打
采，靠着无数的盐巴才不至于腐烂，它
们常常靠在超市的犄角旮旯，无人问
津。不健康食品嘛。
现在的年轻人被外卖弄坏了口

味。重油、重糖，有时重辣。火速一餐，
碗也省洗。久而久之，对时令、对季节
都没了感觉，不知道土地与植物的变
化。不知道什么才是真正好吃的菜；什
么才是吃了以后，人会感恩上苍，感恩

传承，感恩生命。
春笋，切成细细的丝。在砧板上切

一棵笋，也是一种好感觉。笋丝炒鸡
蛋，绵软之中有嚼劲，鲜香之中有回甘。
鸡蛋这东西，很奇怪。冰箱里存放

很久的鸡蛋，打出来，蛋清会变得很
少。只要蛋黄不散掉，还能吃。但你拿

在乡下农家
乐吃的一盘
金灿灿香喷
喷的小葱炒
鸡蛋，比之

拿“没有散掉的蛋黄”炒的鸡蛋，立刻无
语了。
前年在崇明的民宿过年，门前的窄

巷，三个农妇在聊天，看着看着也聊上
了。问对门住的那个面善的农妇，她家
的鸡卖不卖。“那都是些下蛋的母鸡，从
来没卖过。”她歉意地回答。但最后，她
说，我长得像她喜欢的小姑妈，她就欢
天喜地地去抓了一只。我欢天喜地地
得了一只之后，又问她：“鸡蛋卖不卖？”

她说，她城里三个第三代孩子，都是只
吃他们自家鸡下的蛋的。他们从不吃
买的鸡蛋，说不好吃。真是不好意思
呀。
鸡蛋铺天盖地地卖，令人眼花缭

乱。鸡蛋也是盲盒呀，贵的不一定就是
好的。有些人看朋友走亲戚，送两盒鸡
蛋。不是你老家的鸡亲自下的，怎么好
意思送人？
网购过鸡蛋，看着图片，鸡妈妈一

个个有照为证，一个个蛋仿如昨生。但
快递送来的两盒60个鸡蛋，一半是坏
的；不坏的，那个新鲜程度也是可以想
见的了。
韭菜啦，竹笋啦，香椿芽啦，闪闪亮

亮的放于案头，考验鸡蛋的时候到了。
敲开一个，要问一下：“你，配吗？”

杨晓晖

寻找一只早春的鸡蛋

我们的每一个
春天和上一个有相
同，也有不同。请
看明日本栏。责编：郭 影

我不喜欢写年终
总结。岁时自逝，冷暖
自知，可以付诸人前
的总结若不是一种时
光资产或绩效主义的

炫富，就是强打精神，自我宽慰这一
年没有虚度，两者都没意思。写读书
总结能让书被吃得更透，本质是以
输出的方式巩固输入，而写年终总
结不会为逝去的生命输入新事物。
但是甲辰年伊始的连绵阴雨

中，终于还是打开了这个空白文档，
或许因为癸卯年开始的时候，
我没有对新年抱持任何希
望。那是一个达尔文主义的
冬天，我目睹人类随机抓取生
死的彩票，目睹无法叙事的别
离和哭泣，而自己的身体正失去一
些基本机能，包括但不限于：翻身的
能力，独自行走的能力，顺畅呼吸的
能力。说到底，我从不相信洪水降
临那天，自己恰好能在方舟内侧。
任何人都不该相信这种事，也不该
劝人相信这种事。
因此，后来发生的一切都像真

正的恩赐。我竟然幸存下来，你也
是。你是一尊从外太空骤然被抛入
月下世界的小神，来自开普勒尚未
命名的星系，或是伽利略三月末的
残梦。你落入尘世，必将沾染尘埃，
你通过我的肉身着床于月下的土
壤，整整九个多月随我一起在地球
表面行走，这就是他们说的土生土
长。当虚无被劈开，有形之物从无
形中被凭空拽出，长久用想象打磨
的生命成为可触的、血肉模糊的存
在，很难说这份暴力属于创生还是
死亡，归于芙蕾雅还是海拉。

你知道我一直迷恋险境，对远
方成瘾。当远方渐次关闭，有意无
意地，我选择了让自身成为险境。
最终，所有的险境都在内部。当黑
暗斗折蛇行，悄无声息，一直蜿蜒到
心灵尽头那座孤绝的山峰，触到山
顶的夜空，你是否愿意相信，眼前倾
盆而下、遍及寰宇的绿色波涛正是
极光？磁暴后的世界安静如外太
空。谢谢你接受这莽撞的邀请，参
与这场内部的历险，和我交换心脏
深处的血液，任我的内部雕琢你的

外部，让我的内成为你的外。
现在，你真正进入了这个世界

的外，拥有了独属于你自己、永远无
法让我企及的神秘内在。我看着你
的外在：无因的欢笑，无因的大哭，
无因的出神，无因的蹦跳，用双手抓
住双脚，把自己盘成海岛风格抄本
的首字母，或是为镜子里自己的一
缕鬈发着迷，发出一长串比目鱼吞
吐海水的元音。和纸莎草上的象形
文字相反，你声音的长卷以元音为
基调，辅音只是偶然，是竹简上的虫
蛀和休止符。这难道是因为，你出
生前的两个月和出生后的每日，我
几乎一天不落地学习着那门由明亮
的元音主宰的语言？腹腔被剖开后
不到一周，当我在病床上架起桌子，
对着屏幕那头的外教磕磕巴巴地操
练动词变位，我成了护工口中“全院
最拼的宝妈”——她以为我在坚持
做直播，还是外贸单。只有我自己

知道，学习语言是真的能够抵御抑
郁，犹如在游戏里重开一局，用新号
重新探索新手村的种种惊异，再次
把蒙在大地上的尘埃一一抹去，不
断发现新的秘密绳结，并将它们连
成全新的地图。当我说意大利语
时，我能感到令一切变得轻盈的要
义就在一串串元音之中，这些口唇的
珍珠，这些耳内的海浪。学习，是心
灵的体操，它让临产的焦虑、产后的
低谷、哺乳的痛苦甚至尊严的丧失变
得可以承受，因为它是一个播种的

动作，播种是与未来的亲密。
就这样，我们一起牙牙学

语，这是我和你单方面的约
定。成年后，每开始学习一门
新的语言，就是踏上一段新的

孤独旅程，这次不同，这是你我共同
的历险，虽然我们的新手村远隔重
洋。我并不急于炼制你灵魂的显影
药水，因为我自己的灵魂仍藏匿在
深处，跳着不愿显现于人前的狐步
舞。我也不急于听见你的抑扬顿
挫，绘声绘色。就请你尽情戏耍那
些元音的热气球，操练你仅有的几
个辅音，因为探险的一半快乐在于
起点，新手村的恩赐，是慢到能听见
水滴落下的光阴。
今天早上，外教（不再隔着屏

幕）让我写一份课文的riassunto（概
述，总结），我突然意识到，意大利语
“总结”的词源是 ri（再）加上
assumere（承担）——再次承担，这
是我能够接受的总结。有两个立春
的癸卯年已经过去，我们正进入老
人所说的“青龙无春年”。但春天当
然还是会来，随着二月多出的一日
到来，随着每种自由选择的承担。

包慧怡

春天还会来

收在《尾随者》
的八篇小说，最早
的一篇从 2012年
开始写，完成于
2014年，最晚的是
2020年的作品（在书中的
排序不按照写作顺序）。
其间写的中短篇不止这
些，有几篇我觉得差些意
思，未作收录，所以算是
精选集。
修订重读的时候，身

为作者，分明地辨认出若
干年间的文风变化，同时
被唤醒的，还有属于每个
故事的灵感来源、演变脉
络、这个故事和那个故事
间的牵绊与联系。在这个
意义上，结集对于作者本
人，是很好的回顾与锻炼。

八个中
短篇，是八
个小世界。
各个世界中
的人，有他

或她的各种问题要面
对。他们的处境或许特
殊，作为人的根本则是相
通的。人有时软弱，有时
犯错，有时奋起却惨遭跌
跤，有时在随波逐流的过
程中恍然照见自我。重
读时我还发现，这八篇小
说本质上是家庭小说，
“小说”这一表达方式，基
本是以故事的形式聚焦
个体的遭遇，但故事的主
人公不可能是无根之树；
也不妨称之为城市小说，
其中镶嵌了我居住近三
十年的上海在不同时间
阶段的局部，有几篇的背
景被放在东京，主人公是
我们这时代的旅居者。
人无论走多远，都会

带着家庭与早年生
活留下的烙印，渐
渐融入其中仿佛无
碍的他乡生活，反过
来让旧的自我显得

清晰。也许有读者注意到
了，《最后一只巧克力麦
芬》是长篇《星在深渊中》
的番外。即便没读过该
长篇，也不影响单独享用
这则中篇，不过，我抱有
谨慎的期盼，说不定有那
么几位读者，在读完《麦
芬》后，会想要读一读与
其一脉相承的长篇。
最后想说，希望你喜

欢这些故事，不用全部，
若读者从其中一两篇找
到共鸣，作者便足够欣
慰，便能获得新的气力，
继续前行、观看，和书写。
（本文为默音小说集

《尾随者》后记，标题为编
者加，中信出版集团，
2024年1月第1版）

默 音

想要忘记，想要记得

在上海作协听讲座时，住在巨鹿路
附近的襄阳饭店。从巨鹿路出发，走到
景云里时，阳光正好，微风不燥。地处虹
口区横浜路35弄，建于1925年的景云
里，是我多年前想要探寻的一个梦。如
今站在弄口，鲁迅在上海的第一所住址，
也一如当年模样，感到好不真切。
这条里弄不似想象中那么整洁，那

么亮堂，为什么鲁迅、茅盾、叶圣陶等文
化名人都曾居于此？我不得而知。但只
是一眼，我便被它吸引，至此深
陷不已。
眼前的弄堂纵横交错，弯弯

曲曲，石库门、青瓦墙，楼挨着
楼，门对着门，阳光浅浅地落在
其间。每一条小弄，每一个门
牌，每一扇窗户，每一根电线，以
及青石板上的每一块石头，每一
幢建筑，在阳光无声的明灭中，
留下深浅不一的剪影。那些曾
在书里看到的东西，即刻活了起
来，摇身一变，成了我熟悉的画
面，让渺小的我在偌大的城里，
感到无比亲切。
那石库门成了广袤疆土里

的胡杨林，青石板成了天山脚下的牧草
地，还有那深巷幽弄，正和伊犁河遥相呼
应，从汗腾格里峰一路蜿蜒，年复一年，
日复一日，冬去春来，生生不息。伊犁河
是生我养我的地方，鲁迅先生的笔墨是
予我以丰厚精神的诗和远方。
记得在北京时，有一天也是阳光正

好，我特地走进阜成门内宫门口二条19

号鲁迅旧居。虽没有看见书里的两株枣
树，却看见先生当年手植的两棵丁香
花。丁香花馥郁芬芳，枝繁叶茂，快遮挡
住院子里的天空。恍惚间，想起很早之
前的一个夜晚，在出租屋昏暗的烛火下，
我非要缠着母亲读故事，还要童话故
事。可没有文化的母亲能讲什么故事，
我只是一味地哭着，喊着，闹着。神奇的
是，不知她从家里什么角落翻出什么书，

边读边哄我睡觉，我总能做一个香甜的
梦。
每当想起这件事，我总是暗自一笑，

我妈哪里是在给我读故事，她完全是在
编故事，而那本书正是鲁迅的《野草》，她
巧妙地用书里片段，为我编织了一个又
一个童话。所以在很久之前，我就听到
“我家门前有两棵树，一棵是枣树，另一
棵也是枣树”。彼时走在二条胡同，再仔
细品读《秋夜》开头的两株树，心里真是

别有滋味。
如今来到上海，看着时光里

的景云里，想着先生曾生活的地
方，绍兴、广州、北京、上海……
恰好我去过广州和北京的鲁迅
故居。这一刻我是何其幸福。
漫步“鲁迅小道”，在鲁迅、

丁玲、田汉、郭沫若等人的巨幅
版画间，一路晃荡到了内山书
店。凝视眼前门匾“1927·鲁迅
与内山纪念书局”，心情之复杂，
现在想来仿若昨日。砖木外墙，
中式橱窗，书架除摆有鲁迅著作
和各类书籍，还有“左联”的旧书
和刊物。凭窗远眺，窗外车辆川

流不息，人群熙熙攘攘，窗内则一派悠
然，岁月静好。
倚靠堆满书的一角，打开《南腔北调

集》，不禁陷入遐思，小时候读鲁迅是出
于什么心情，是当时只有读书这种消遣
方式，是爱好，抑或一种感觉？我已记不
得，但无关紧要，因为从小到大，不同时
期，不同年岁，不同地点，读鲁迅的感受
不同，收获亦不同。至少此时此刻，我有
了不一样的收获，想来日后再读，定也会
另有所获。
从巨鹿路出发，走到虹口鲁迅小道，

绍兴三味书屋，再到我的家乡新疆伊犁，
我为实现又一个愿望——走鲁迅先生走
过的路，而欢欣不已。不过此时的欢喜，
已不似从前，而是多了一种泰然，或许这
便是岁月的洗礼。

张

振
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母亲爱种树，每年春
天，她都要在房前院后、田
畦地边栽上几棵小树苗。
少时，她带着我们去种树，
常从树的生长习性、植树
谚语中，品味出生活的甘
苦，教我们为人处世的道
理。
初春，母亲开始念叨：

“二月惊蛰又春分，种树施
肥耕地深。带上树苗和家
什，咱们到东湖种树去！”
我们边做活，边听母亲讲：
松软的沙土地、肥水充足
的地块，适合栽种杨树柳
树；山岗地、黏土层，要栽
植松柏、榆杏之类耐瘠薄
的树木。栽种时，我们发
现，越是土质松软、肥沃的
地块，母亲却挖得越深；山
坡上的硬土黏土，反而挖
得不是那么深。
我有些不明白，她笑

眯眯地说：“沙土地松软，
肥水也足，杨树柳树容易
成活，栽浅了，它们贪图安
逸，树根往周边扎，不往深
里扎，经不起风雨折腾，很
容易倒伏。栽得深一点，
逼着它把根扎深扎稳。
山坡上的松树、杏树、李
树，不能栽得太深，太深
就会把它们闷死，只要固
定好支架，能扛得住风吹
雨打就成，这些树成活之
后，就会使劲儿往下扎
根，有的都能钻进石头缝
里……”母亲还说：“老话
说得好，‘树无根不长，人
无志不立’，栽树也跟做
人一样，不管环境安逸还
是艰难，都要把自己的根
基扎稳扎牢。”
多年后，母亲栽种的

小树已然枝繁叶茂。放了
寒假，她带着我们给这些
树剪枝，咔嚓咔嚓一阵子，
短枝粗杈纷纷断落。我们
于心不忍，母亲笑笑说：
“小树不剪不成材。咱们
种树不是留着好看的，是
让它长大长直，当大梁、做
板材的，由着它疯长能成
吗？果树更要经常修剪，
结出的果子才又大又好！”
而今，母亲八十多岁

了，依然爱种树，我们带着
孩子回家帮她种树。母亲
偏爱栽种那些生长缓慢、
不易成材的树，像榆树、洋
槐，美其名曰“菜树”。这
些树种都是乡人淘汰的，
母亲却情有独钟，说：“人
要知道感恩，不光要感谢
帮扶过你的人，也要感谢
这些成不了大材的杂树，
早年青黄不接时，树上的
嫩芽嫩叶、花穗儿救过全
家人的命呐！咱们种几

棵，看着它们慢慢长大，再
采两把嫩芽嫩叶，摘半篮
花串串、榆钱儿，吃一吃庄
户饭，才能品出现在日子
的甜！”她对孙辈们说：“人

和小树苗一样，不一定非
得长得多么高大挺拔、成
大树当大材，但一定要有
用，不当大用当小用也可
以……”
母亲用这些浅显直白

的种树经验，说出精辟而
深奥的道理，让我们受益
终生啊！

刘琪瑞母亲的“种树经”
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