

本报副刊部主编 | 第1004期 |
2024年3月10日 星期日
本版编辑: 郭影
视觉设计: 戚黎明

星期天夜光杯



高满堂 人生不止, 列车不停

杨劲松

他被誉为“金牌编剧”。《闯关东》《老酒馆》《老农民》《老中医》《家有九凤》等电视剧佳作皆出自他的笔端。龙年新春, 电视剧《南来北往》在央视、东方卫视等播出, 引发热议。“列车不停, 人生不止。”这是古稀之年的高满堂对《南来北往》剧情的概括, 也是对自己创作生涯的总结。

新民晚报
南来北往
飞入寻常百姓家

高满堂
2024年3月

高满堂为《新民晚报》题词

“劲松新年顺心如意。春节看央视、爱奇艺《南来北往》。”这是去年最后一天, 高满堂老师回复我的新年问候。与满堂老师相识于2022年秋, 我到大连参加他的《老酒馆》话剧改编工作, 他采风回来, 与我们主创把酒畅谈。酒过三巡, 他把自己的一部部经典之作的创作往事或演说、或高歌, 我们畅怀于他笔耕四十载的万水千山, 因为我们的欢笑, 他的眼角也沁出了泪花。

大连一别, 他去潍坊出席了电视剧《南来北往》的开机仪式, 剧组人员中, 他和郑晓龙导演两人最年长。满堂老师感慨自己年已古稀, 不是在采风的路上, 就是在家里的书房中。前些天打通了电话, 他正在大连家的书房, 聊起正在东方卫视热播的《南来北往》, 他说: “我做电视剧40年, 东方卫视在黄金档播我的剧, 这是第一次。对东北题材的戏, 上海观众这么有诚意, 非常感谢。”他高亢的语音透着诚挚。

《南来北往》通过东北一条铁路干线、一个铁道职工大院, 将两代铁路干警为人民服务精神的薪火相传、将1978年到2018年共和国40年巨变中的平民心灵史进行艺术表现, 打动了全国观众。这是高满堂的第52部剧作, 剧中年代是他曾经历并熟悉的, 但动笔之前, 他依然遵循下生活的习惯, 去济南、潍坊等地, 采访了黄建宝等退休铁路警察, 在与他们的相处中捕捉笔下人物的真实性、提炼戏剧性。“从蒸汽到高铁, 这四十年铁路上的乘警、刑警, 他们的职业与生活习惯, 甚至破案手法, 写完《南来北往》后, 我可以说谁也说过我。你笔下人物的工作与生活, 你必须了如指掌。”

40年前, 他已发表过《后窗》《荒岛上的琴声》等小说与电视剧剧作, 但毅然放弃了大连的稳定生活, 到北京北漂, 在北京电影制片厂接待电影剧作家的仿清楼里, 帮电影编剧誊抄剧本。当年没有复印机、打印机, 电影剧本全靠复写纸手抄复制, 高满堂的北漂生涯就从到仿清楼替人抄写剧本开始, 剪子、糨糊、复写纸是他随身书包里的家什。当年的编剧、导演们都喜欢这个写得一手好字还能帮剧本纠错完善的大连小伙子, 请这位“小参谋”出谋划策、参加剧本讨论。年轻的高满堂因此结识了大编剧李准、白桦、叶楠、毕必成、张弦、王树元、徐子衡等, 听他们争论, 看他们拍案, 给他们斟酒, 听他们讲那些神奇的故事。“我如饥似渴地做笔记, 仿清楼是我的影视大学, 是我真正起步的地方”, 他至今感恩并难忘, “水华导演有回看到剧本里写着‘妇女拎着一袋粮食’, 跟编剧说你去给我拎一袋粮食来, 看你能拎着走几步, 不对, 应该是‘扛着’一袋粮食, 这个都搞不清楚还写什么农村戏啊, 不成, 你还得继续下生活。”

下生活, 高满堂四十年来如一日。《南来北往》与上一部《老酒馆》播出时隔五年, 都是在这一创作规矩下完成的。熟悉他的大连朋友一般会这样告诉你他的行程: 满堂老师啊, 昨天还在哈尔滨, 今天刚到广东顺德, 采风呢。

从南到北步履不停深入生活, 是他笔耕不辍的创作源泉。近年, 他陆续完成了青春剧《海魂衫》、反映二战中苏军第88侦察旅的中国抗联战士的《归队》以及年代大戏《工人家庭》的剧本, 三部新作将于今年开机。“从卫视到视频平台, 不管传播载体格局怎么变, 观众对电视剧剧作过硬的要求不会变。编剧只有扎根生活, 在叙事风格等创作技法上又不孤芳自赏、墨守成规, 才能与时代同频、与观众共鸣。”满堂老师说。

2

年代剧, 创作者要有历史责任感

《南来北往》是大群像剧作结构, 30多个有名有姓的乘客角色写完之后, 满堂老师曾担心制作方不会那么精心选合适的演员。近年有的电视剧制作方为了商业利益, 主演定两个有流量的明星后, 其他配角一般都是找些不尽合适的演员对付。他认为流量明星拯救不了一部剧, 只要是好剧本, 每个角色都是有机的, 主配角彼此烘托辉映, 是骨肉关系, “光有骨头, 你没有肉不行。到了潍坊的剧组, 看到墙上三十多位优秀演员的定妆照, 我挺兴奋, 听说这些演员都来, 都是奔着咱剧本里好的小角色来的, 我就踏实了”。满堂老师感谢这批实力演员对《南来北往》群像的准确塑造, 在郑晓龙导演的把控下, 烘托出白敬亭等年轻演员对年代角色的鲜活演绎。

他首次与郑晓龙导演合作, 两人在开拍前沟通频繁, 郑对剧本中一些情节进行了细节修正, 这种严谨的创作精神让满堂老师佩服。他说: “年代剧做不了百分百还原, 可现在的观众特别挑, 一个细节失真, 观众可能会把你整部剧都给推翻了, 我和郑都合起来都过140岁了, 不能犯这样的错误。”

《南来北往》播出后, 还是引发了一些年轻观众对剧中生活细节的质疑。面对质疑, 满堂老师心情沉重: “我只能说孩子们太年轻了。因为他们真的不了解上世纪七八十年代的真实生活, 买一块手表多少钱, 结婚得花多少钱。他们不了解, 就通过弹幕等发表了很多轻率的话, 包括对中国铁路发展这四十年历史, 还有公安干警破案的手段等等。造成这种观赏错位, 是因为长期以来, 我们的年代剧的传达和表达不够, 这是我们影视编导的失职。年代剧会涉及从新中国成立到改革开放, 这段创业史中有很多时代是不容易表现的, 有些年代剧编导就绕过了这些坎坷, 绕来绕去, 只把光鲜、激情、火红的一面呈现给了年轻观众, 年轻观众认为那就是年代。一看《南来北往》中的困难与挫折, 就质疑了!”

他认为, 年代剧要写共和国创业的不容易, 不能割裂历史。他说: “数码科技使得影视作品留存长久, 年代剧若没有历史真实, 会误导百年后的一代又一代观众。”高满堂已连任三届全国政协委员, 今年全国政协会议上, 他带来的提案即是《年代剧要处理好历史和现实的关系》。

2014年, 他创作的《老农民》写的是从土改到2006年中国取消农业税这60多年中一位农民的命运, 涉及诸多历史背景, 他回首当年的创作说: “这些历史在剧本里不能绕过。我必须有勇气去告诉观众, 我们农民这60年就是这么一步一步艰辛走过来的, 我以积极善良的创作态度, 把一系列历史节点作为剧中人物与事件的背景去表现。”高满堂因《老农民》获得了第13届四川电视节金熊猫长篇电视剧类最佳编剧奖。

3

平凡人, 沸腾时代里的故事说不尽

高满堂的书房, 除了记录他剧作荣誉的奖杯与证书, 还有他的剧本与小说手稿, 包括他当年在北影仿清楼里誊抄的电影剧本手稿与大量采风笔记。从动笔手写、手抄到电脑打字、复印, 他经历了写作辅助技术的时代巨变。他最难忘自己在知天命之年, 因创作《闯关东》与孙建业、侯鸿亮、李洲等从东北三省到山东走过的采风之旅, 行程数月、跋涉七千多公里、采访数百人, 那是对“闯关东移民史”的一次抢救。那次他曾在黑河出过车祸但幸存一命, 在罕达汽和六位耄耋老金工吃羊喝酒畅谈……那些宝贵的记录大多变成了《闯关东》《闯关东前传》中的鲜活剧情, 还有些却一直沉睡在文字里, 常在夜深轻叩着他的心房, 召唤他去集结那些始终散发炙热的故人往事, 编成新的传奇。

编剧是生活的采集者, 剧作是在编剧的精神世界中开花结果。人工智能是否会取代编剧, 对此, 高满堂有足够的自信说不。他认为影视剧作是有人文精神温度的, 可以通过影视制作的工业化体系去孵化、孕育、创作、完善, 但不会是冰冷的机器输出的。

剧作家与制作团队的互动交融不是机械的。《闯关东前传》中张大人出殡那场戏, 原剧本中写的场面需要群众演员几百人、五十多辆车, 临拍前夕, 制片人预算不够, 满堂老师救急, 随即改成只用一兵一车一马送张大人上路, 符合人物个性的同时将悲壮戏的戏剧性推向了高潮, 成为全剧华彩篇章之一。

他说: “沸腾的时代把我撞进了艺术创作的列车, 从绿皮慢车到高铁, 车外的自然景观、人文景观, 车里的人生景观, 始终觉得没看够啊。时代列车每到一个站, 乘客有下有上, 永远有新鲜的人物和他们的命运在召唤着你, 让你欲罢不能, 不能把讲述停下。一晃我今年70岁了, 我享受着同行在时代列车上的百姓们带给我的温暖与力量, 总觉得还有很多故事没说, 还有很多感怀没表达, 莫愁前路无知己, 我不想下车。”



扫码看视频

