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纪实  

老爹的大拇指 ◆ 彭瑞高

老爹（我岳父）被抬上救护车，
从养老院送进大医院；抢救结束，又
被抬上救护车，从大医院送到护理
院。进护理院大门时，门卫喊：“给
病人戴上口罩！”救护车医生回道：
“谁敢！这病人呼吸困难，再戴口
罩，断了气你负责吗？！”门卫顿时噤
若寒蝉。
老爹九十三岁了，不知怎的，一

提起这岁数，我就想起雨果的《九三
年》，其实两者毫无关系。只是“九
三”两字神奇，让人觉得有一层古老
诡异的风烟，在眼前萦绕不去。老
爹九十三年的生命长河，流动至今
细若游丝，竟到了一层口罩就能阻
断的境地。
当了一辈子刑警的老爹，跟歹

徒搏斗了一辈子的老爹，还能竖起
他的大拇指吗？

旧物

妻开始整理老爹的旧物。生活的大

书，又翻到最沉重的一页。这是我

们第四次抚摸这一页。第一次是我父亲

去世，我连他的衣物都不敢整理，只带走

一包书信，就把房子卖了走人。第二次是

我母亲去世，我仅拿了一本相册，就逃也

似地离开养老院。第三次是我的岳母去

世，妻从柜子里理出一叠叠布料，这是老

人家从一尺尺布票里积攒的，至今我们还

在享用。第四次轮到老爹，妻将从他的柜

子里整理到什么？

不管怎么说，妻比我坚强。

那条九十三年的河流，伴随着阵阵樟

脑味，又开始在我们心中流淌。从西装到

领带，从背带裤到鸭舌帽，从呢子大衣到

哔叽裤子……除了脚肿穿过北京鞋外，老

爹没有中式服装鞋帽。说他是“老克勒”

并不离谱。他年逾古稀还走遍欧美大陆，

买过新西兰的皮帽、阿拉斯加的夹克；老

爹还喜欢说英文，妻找到了他的英语学习

笔记和英文歌谱。

整理到最后一天，妻在柜子底角发现

一只匣子，打开一看，我俩都大吃一惊。

这是老爹的“档案匣”，里面有市人民政府

嘉奖令、市公安局嘉奖令，还有厚厚一叠

奖状，连年的“优秀民警”“优秀侦查员”

“破案能手”……

我与妻面面相觑。不能不承认：我俩

一辈子所得奖状加在一起，也不及老爹十

分之一。

这么闪亮的东西藏于柜底，是怕漏

光？是老爹对自身荣誉保护得小心翼翼，

还是压根不想让我们知道？

我很想把“档案匣”拿到护理院去给

老爹看看。也许面对这些高光时刻的见

证物，他会朝自己的青年时代竖起大拇

指。如果是这样的话，那倒是一件好事，

起码对他的生命动力，是一次助推。

但我们又不敢贸然这样做，怕老爹一

看到这些东西，就会知道我们在整理他的

旧物，从而推知医院抢救的“预后”，甚至

对未来陷入悲观。老爹是“老干探”，我们

玩任何把戏，都会很快被他识破。九十三

岁不是他的障碍。在他面前，自作聪明总

是适得其反。

妻又把那只神秘的“档案匣”放回原处。

甘露

失能的阴云，一点点遮蔽老爹的生

命。

能走的步数越来越少，能说的话语越

来越少，能吃的东西也越来越少。鱼虾肉

蛋、水果蔬菜，都已无法咀嚼；喜欢了一辈

子的生煎小笼、肉松皮蛋、花生黄泥螺，见

了也纷纷摇头，食品必打成糊状才能吞

咽。在我们看来，生活在那架粉碎机面

前，已完全沦为齑粉。

还好，老爹还能喝咖啡，这是他仅存

的嗜好。

每次去陪老爹，咖啡是必带的。开始

是到咖啡店买，后来因排队费时，加上路

上颠簸打翻，就买了一架咖啡机自做。老

爹按老式叫法，指名要喝“奶咖”，还要黄

糖；查出糖尿病后，才不得不“免糖”，但咖

啡一定要浓，更要烫得恰到好处。

我成了老爹的咖啡师。买最好的咖

啡豆和最好的牛奶。最深的体会是：送咖

啡给老人，掌握温度是必须掌握的技术。

用保温杯装咖啡不行，送到老爹那里还太

烫，他心急，我们不忍见他咖啡到手又不

能喝的样子。改用大口玻璃瓶装才是最

好的：沸滚的咖啡一路降温，送到他手上

时，烫得正好。玻璃瓶盖一定要拧得死

紧，不能当他面洒出一滴。进门后常会发

现，瓶盖缩紧拧不开，没事，我随身带着起

子，撬一下，“啪”一声瓶盖就可松开。比

较大的麻烦是，老爹颈椎僵硬，要用吸管

才能喝到咖啡，这对喝咖啡者的形象是个

折损，但没有办法，老爹的起居已无法顾

及优雅。每次看他噘起嘴，用嘴唇去寻找

吸管口，我们总是替他着急……

也许生活已失去滋味，老爹吃任何东

西都不再咂嘴。但是，每次喝到第一口咖

啡，他必会把嘴咂得很响。这使我们发

现，咖啡对他来说，还具有某种恢复功能

的效果。有一次，我们尝试在咖啡里兑一

点燕麦奶，却没想到，老爹咂了几下嘴，竟

颤颤巍巍朝我伸出了大拇指！

气息奄奄的老爹，早已无力表达情

绪，失语后，他很少发声，更少做出肢体动

作。这是时隔经年后，他第一次跷起大拇

指。有一回喝完咖啡后，他居然还用颤抖

的笔迹写下了两个字：甘露。

我视线有些模糊。世界上没有哪个

咖啡师，能得到这样的奖赏。

歌声

上海话里有个词，叫“命硬”，即生命力

坚韧的意思。老爹就是个“命硬”的

人。这次送大医院抢救，他面临十来种大

病的合围：脑梗、心梗、糖尿病、心衰、肾

衰、肺衰……好不容易稳定一些，又被凶

恶的“新冠”撂倒。那些天，妻隔日就会收

到一张“病危通知书”。老爹九死一生，连

大医生都说是“奇迹”。

从死神那里一次次挣脱，再次让我

们领教了老爹的顽强，也让我们更加看

透了金钱的本质。那天接到的《出院通

知书》告诉我们：老爹活着，这才是最重

要的！在一条九十三年的生命长河前，

金钱的分量太轻了，它们只是几张漂浮

的薄纸。

我们奢望老爹很快康复。他在病床

上默默躺着，我们却还想让他再站起来。

昂贵的人血白蛋白，一打就是几十针；胰

岛素剂型一试再试，单针筒就买了三支。

除进口营养粉外，妻还自制“营养剂”，选

最好的牛肉、鸡肉、虾仁、三文鱼，加山药、

胡萝卜、卷心菜，混合打成酱状，分成小

包，为老爹每天多加两餐……老爹的面

色，眼见着红润起来，胃口也上来了，手上

也有了力气，有一天，他居然坐上轮椅，跟

同龄长者下了一盘象棋！

唯一让人不安的是，他不讲话、不写

字，连手机都不再看一眼，整日神情黯淡、

闷闷不乐……

五月底的一天，病房里突然响起歌

声，是沉厚的男中音——

怎能忘记旧日朋友

心中能不怀想

旧日朋友岂能相忘

友谊地久天长

我们曾经终日游荡

在故乡的青山上

我们也曾历尽苦辛

到处奔波流浪

……

《友谊地久天长》！这是老爹喜欢的

歌！歌者用中文唱完，换英文再唱，一连

唱了三四遍。老爹失语好几年，这时，他

喉结这里一动一动，竟跟着歌声，断断续

续哼了起来！

老爹喜欢唱歌。失语前，他是老干部

合唱团团员，每星期三，我和妻会把他送

到指定地点，在那里，他跟老同事们有半

天高歌时光。他还自豪地介绍，他们合唱

团指挥兼领队，是原沈阳军区文工团一位

歌唱家，她赞扬过老爹的歌声。老爹跟她

学到最难忘的歌曲是《你鼓舞了我》

（《YouRaiseMeUp》）——

当我失意低落时，

我精神是那么疲倦

当烦恼袭来时，

我内心负担那么沉重

……

五月底的歌声，来自老爹邻床一位病

友，这天还刚入院。一开始，人们介绍他

姓何，毕业于南京音乐学院，是位歌唱家；

后来才知道是传错了，何老师毕业于工学

院，是位工程师。老爹才不管这些呢，他

听得出谁是行家，只要是唱得好的歌者，

他都喜欢。

老爹和何老师自此成了好朋友。何

老师戴一副金丝边眼镜，逢人就笑，文文

雅雅的。他一头白色长发，老爹一头白色

短发，两颗白头常聚在一起，唱中文歌，唱

英文歌。何老师十分讲礼貌，每天早晨起

来，必对老爹招手说：“你早！”每晚就寝，

必对老爹招手说：“晚安！”尽管两人是邻

床，近在咫尺，但老爹推着轮椅进出，每次

擦过何老师身边，两人总要击一击掌、握

一握手。跟着何老师一起哼歌子，老爹眼

睛一天天亮起来，精神也一天天好起来。

直到现在，每次跟他说起何老师的歌声，

他都会跷起大拇指……

相惜

护理院邻居中，有一位老军人陈叔，我

们用轮椅推着老爹散步时，跟陈叔

交流最多。

陈叔八十六岁，比老爹小七岁，是老

爹眼里的“老弟”。转业前，陈叔在海军某

舰队基地工作。他说自己当兵，为的就是

保家卫国，从没想过什么升官发财。陈叔

年轻时曾在海岛军营守备十几年，什么样

的恶劣气候和人间苦难都经历过，眼下护

理院的生活条件，放在当年看，就是“人间

天堂”了。他说：做人要正直要知足，这样

活着才有劲，才会充满正能量；不然，这也

看不惯那也看不惯，天天牢骚满腹，准会

给负能量闷死。

老爹在一边听了，嗯嗯地点头不止。

在这一点上，他跟陈叔“高度一致”。他恰

恰也是个正直而知足的人。记得那年遭

遇车祸，某公司一名说客上门，“开导”老

爹说：“老人家，送你去做伤情鉴定，您一

定要装病装糊涂，譬如说，见了猫的画片

就说成是马，见了五元票面就说成是十

元，这样，鉴定为脑部受伤思维受损，您就

能拿更多的赔偿金。”老爹听着，不屑地看

了说客一眼，哼了一声说：“我思路清楚，

这种事我不做。”说客一看老爹脸色，自知

无趣，只好悻悻而去。事后老爹与我们商

量，决定放弃赔偿。我俩支持老爹的决

定。“人要站得正行得直，多几万少几万，

对我来说无足轻重。”这是老爹的定论。

现在看来，拜金虽已成为社会的一种潮

流，但世界上确实存在着一群人，他们在

金钱面前，内心深藏着另一种更加金贵的

东西。

陈叔整天乐呵呵的，常跟我们开玩

笑。有一天我对他说：“您守规矩爱锻

炼，说话又公道，是我们护理院长者的模

范。”他笑着说：“你说我是模范，可不少

人说我是个‘麻烦’，你看咋办？”众人听

了大笑。

八一建军节，电视里播出阅兵场面。

这一天在走廊里散步，陈叔竟把平时的慢

走，全程改为军人的“正步走”！八十六岁

的老军人，昂起头、挺起胸，两手有力摆

动，与胸齐平；双脚高高踢出，膝盖伸直、

脚面绷紧……

整个楼层的人，都用惊异的目光看着

陈叔。老爹也为此大吃一惊。他坐在轮

椅上，远远地伸出大拇指，嘴里发出含混

的喝彩声。是钦佩？是羡慕？还是看到

了自己年轻时的身影？

陈叔挺直的身板里，其实还藏有一

个秘密，我们一直没跟老爹说。知情人

悄悄告诉我们：陈叔年前被查出患有恶

性肿瘤；这两天，他刚从一家大医院确诊

回来……

惺惺惜惺惺，好汉惜好汉。只有英

雄，才能赢得英雄的大拇指。
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