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园林之美，在四时，在十二时辰，若让我择一，一曰
春，一曰晨。淡淡轻烟，晨光熹微，鸟雀啁啾，在时间、空
间和思绪中醒来，一座园林仿佛重生，也离历史更近。
重读《繁花》，念念不忘那座“一点一点亮起来”的

园林。“半夜出发，无依无靠，四个荒唐子，三更流浪天，
现在南依古园，古树，缄默坐眺，姑苏朦胧房舍，苏州美
术馆几根罗马立柱，渐次清晰起来，温风如酒，波纹如
绫，一流清水之上，有人来钓鱼，有人来锻炼。三两小
贩，运来菜筐，浸于水中，湿淋淋拎起。大家游目四瞩，
眼前忽然间，已经云灿霞铺。”此情此景，借小说主角阿
宝的话说是“眼看沧浪亭，一点一点亮起来，此生难
得。”难得意味着距离，与园林的距离。难得一次，跨过

距离，邂逅一座园林的本真，情境、心情，
与当年园主苏舜钦在《初晴游沧浪亭》中
的描绘相仿佛，“夜雨连明春水生，娇云
浓暖弄阴晴。帘虚日薄花竹静，时有乳
鸠相对鸣。”
等一座园林醒来，光线的变化最为

直观。拂晓微光，由东而西积聚倾泻，光
影跃动中一座园林的轮廓逐渐清晰，黛
瓦粉墙、山水空灵、草木欣然。这样的风
景我想只属于住在园林里的人，比如园
主，毕竟城市山林与市井烟火，隔着高高
的山墙与庭院深深，距离感油然而生。
好在沧浪亭有点特别，意不在藏，一段依
水而建的复廊蜿蜒间虚实掩隐，连起两
侧的半亭与水榭，也连起园里的假山和
园外的流水。

游览沧浪亭，情不自禁想与园林为邻。沧浪亭建
园近千年来，有一对让人羡慕的邻居，沈复与芸娘。一
个最清闲的文人和一个被林语堂誉为“中国文学史中
最可爱的女人”的女子，这是后世文学对他们身份的认
定。现代的我们想着清代的他们经常去光顾一座宋代
的园林，这是念起他们时的心情。串联起来的是一部
《浮生六记》，布衣蔬食而哀婉缠绵，感人至深。

等一座园林醒来，不妨先领略一下园林的夜。《浮
生六记》闺房记乐篇章里便留有沈复为芸娘特意准备
的一次沧浪亭之行，在中秋之夜。那时刚新婚半年，芸
娘却还不曾去过附近的沧浪亭。沈复先让老仆跟守门
人说好不准其他人进来，到晚上由仆人们搀扶并引导
进入沧浪亭，将带来的毯子铺在亭中，大家席地环坐，
烹茶闲聊，在一杯杯品茗中等待皓月初生。“少焉，一轮
明月已上林梢，渐觉风生袖底，月到波心，俗虑尘怀，爽
然顿释”，每每读到这样的文字，我的心灵也澄澈了。
与园林为邻似不难，难的是夜花园不常有，出彩更

不易。沧浪亭选择了浸入式实景昆曲演出，主角还是
沈复和芸娘，依然选了八月十五“携手偕行于沧浪亭”
的游园路线。从三曲石桥入园，往东转灯光渐起，袅袅
水袖，婉转唱词，款款而行，还有月色、倒影，风声、脚步
声。浮生若梦，为欢几何？灯亮了，便是旧时光景；夜
浓了，恍然梦乡已近。夜里梦里，一座园林影影绰绰。
等一座园林醒来，最适宜的还是静待开园。“绿窗

春睡觉来迟。谁唤起？窗外晓莺啼”，入夜至天明，闲
适如春睡美美。清晨入园林，延续一份春闲，云灿霞铺
已过，初日柔和，唤醒园林的婉转莺啼还在。此刻亭台
清寂，山水清润，草木清明，园林似浸润在清气中，三两
游人花间踱步或倚门回首，“皆若空游无所依”，是“相
看两不厌”。待熙熙攘攘，清气浊了、散了、淡了，也便
少了一份韵致。等一座园林醒来，这般体验，也是此生
难得。
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忘了在哪里看到一篇文，说
回忆类文章相当多的是“伪回
忆”：一种是刻意之伪，一种是伪
而不知，真实性有多少，别人也无
法考量……我就喜欢写回忆类的
文，不由得思考，他说得对么？我
伪么？
别人伪不伪我不知道，反正

我是绝对不伪的，哪怕一个字的
出入我都不允许。回忆文，首先
是给自己留档，给后代留档，伪就
没有意义了。但有没有他说的
“伪而不知”的情况呢？以自己超
强的记忆力，我觉得百分之九十
九的没有。但即使如此信誓旦
旦，心中还是多少有点莫名的心
虚。毕竟年代久远大浪淘沙，记
忆已经被岁月反复多层覆盖；毕
竟记忆无凭；毕竟有极个别的记
忆和逼真的梦境搅和到了一起；
毕竟记忆是一个人的孤独……我
是多想有人来坐实它们啊。但又
觉得近乎奢侈，谁能证明几十年
前你脑海中的记忆呢？
然而在网络发达的今天，很

多遥远飘忽的
记忆被奇迹般
坐实！真是太
幸福的事。
同 学 聚

会，我是携带着我久远的记忆去
的。小学时我经常在张同学家做
作业。她家有一口井。我对打井
水特别感兴趣，直到现在都清晰
地记得有趣的细节、打水的心理
活动……见到她，两句话一过，我
就说，你家有一口井对
吧。她很干脆地回答，是
的。心里那个欢喜啊，那
口井如同穿越岁月的迷
雾忽然清晰。上中学，我
最难忘周同学戴着果绿色蓬蓬纱
的绿巾走进教室的情景，我一说
出来，郝同学立马回应说：“是的，
我也记得。”我还记得石同学穿着
一件橘黄色竖条纹新春秋衫走进
教室，全班男同学一起起哄的情
景，那是对异性一次集体的别样
的注目礼。但是她本人忘记了。
还是郝同学立马说：“我也记得。”

那会儿我常
去石同学家
做作业，特别
喜欢观察她
家的陈设，到

现在都能记得她家的每一件家具
的方位，还有油亮油亮的八仙桌、
写字台上的花瓶、墙上挂的小提
琴、窗台上奶白底色繁花图案的
肥皂盒……她两个姐姐看了我写
的文后，都大为震动和赞叹。

周同学还曾经有一
件让我特别着迷的套头
衫。这件套头衫和长篇
小说《艳阳天》插图里的
焦淑红穿得一样一样的，

现实中没人穿过。穿在周同学那
曼妙的身材上，那个美啊！我常
常盯着背影看半天。心中还疑
惑，怎么会和焦淑红穿得一样
呢？几十年后在周同学写的文中
看到，她妈妈真是照着焦淑红穿
的给她做的。啊，太神奇了！这
篇文拨开了记忆中一件套头衫上
的迷雾，让我长久欢喜着欣慰着。

我在网上发表了写徐州街巷
的系列文，没想到引来老乡的热
烈反响。他们惊诧我惊人的记忆
力，和我一起回忆那些早已经不
存在的老街老店。给我的惊喜更
大：得到了我不曾奢望的证实，记
忆几乎百分百的无误。五六岁的
记忆是最模糊最想得到证实的。
有两个记忆被我的电大同学证实
且详尽描述，不胜欢喜。一个是
石桥西南岸有一个剧场，父母经
常带我去那里看戏。因为身高一
米以上要票，我恰好在一米左右，
每次进去都要量身高。刻度是在
墙上的，每次靠墙而立，都微微弯
着膝盖，争取不超过一米。一个
是大哥背着我去火车站广场换纪
念章。记得晚上广场人山人海
的，我们用一个圆的换了一个长
方形的，非常满意，大哥背我回来
像凯旋。身高没超过一米，还被
大哥背着，我得多小啊。
遥远飘忽的记忆被证实，变

成清晰的真实存在，这种欢喜，这
种欣慰，难以言表。

刘井明

被证实的记忆

世界级指挥家小泽征
尔在中国指挥过多场音乐
会，而在音乐会之外，北京
的老字号饭庄和名胜古迹
也留下了他的足迹。上世
纪80年代初，我在大学日
语系学习期间曾读过日本
作家有吉佐和子的《中国
报道》，其中披
露了小泽征尔
和她一起在北
京逛吃的逸闻
趣事。

1978年6月11日，小
泽征尔抵达北京，此行目
的是指挥中央乐团（中国
交响乐团前身），同行的还
有他的母亲和三兄弟，这
也是小泽相隔三十七年重
回故乡之旅。在下榻的北
京饭店，小泽征尔
和好友有吉佐和
子不期而遇。小
泽每天上午去中
央乐团合练，中午
返回北京饭店用餐，然后
可休息到下午三点。在有
吉的提议下，他利用这段
时间开启了逛吃之游。
有吉连续两天带着小

泽母子先后去了西四同和
居和北海仿膳。1965年，
有吉在北京居住过半年，
老舍等北京本土作家曾多

次带她光顾过这两家老字
号饭庄。
“这道虾，我记得以前

吃过，没错，就是小时候的
味道！”在同和居，晶莹剔
透的清炒虾仁一下子唤醒
了小泽的童年味觉记忆，
他的眼里泛出点点泪光。

有吉点了她最喜欢吃
的同和居的镇店名菜——
“三不沾”。小泽好奇地
问：“那是什么菜？”“等会
儿你就知道了。不沾盘、
不沾筷、不沾牙。”有吉面
带几分神秘的微笑答道。

须臾，一盘三不沾
端上桌，只见形如
蒲月，状如凝脂，
色泽金黄。年轻
的女服务员娴熟

地用调羹分舀到碗盅里，
“果然不沾盘，不可思议！”
小泽惊呼。“一定有独特的
诀窍。”母亲盯着手中光滑
如初的筷子若有所思。百
思不得其解的小泽通过翻
译向服务员刨根问底，打
听所用食材……
次日，有吉、小泽母子

和钢琴家刘诗昆等人一道
前往北海仿膳饭庄。仿膳
雕梁画栋，朱甍碧瓦，天井
上的彩绘精美绝伦，小泽
拿起相机“咔嚓咔嚓”拍个
不停。突然他喊道：“这个

地方我来过，我见过这块
石头啊！”他目不转睛地凝
视着一块太湖石。“是的，
你小时候，我们全家星期
天常来北海公园游玩。”母
亲点头证实。原来是旧地
重游！年过不惑的小泽触
景生情，兴奋得手舞足蹈。

服务员端
上一盘烧饼后
卖个关子说，
烧饼内有一
物，可探囊取

出，烧饼另有吃法。小泽等
人听了一头雾水，遂用餐刀
沿着芝麻烧饼边缘剖开，原
来内夹一层饼心轻轻一掰
即可抽出，然后将菜盘里盛
的马蹄炒肉末儿塞入形似
口袋的芝麻烧饼里，一口咬
下去，口感酥脆，满口生香，
令小泽赞不绝口……
饭后，意犹未尽的小

泽一行在游船码头租了两
条小船，先由小泽执桨划
船。由于前一天晚上电视
台转播了小泽指挥的音乐
会，他一头蓬松的长发有
很高的辨识度，近旁的船
上不断传来欢呼声，很多
人模仿挥舞指挥棒的动
作，问有吉：“他就是那位
指挥家吧？”有吉笑着用中
文回答：“对！”人们纷纷向
小泽竖起大拇指，还有些
人热情地鼓掌。
童心未泯的小泽兴致

勃勃，一直划到了湖对岸，
因为还要准备当晚的音乐
会，所以调转船头折返。

回程换刘诗昆划船，途中，
他不时放下双桨，用有吉
和小泽的相机为两人拍
照。让有吉后悔不迭的
是，途中她的相机胶卷用
完了，很多名场面被留在
了小泽的相机里。
当晚，在首都体育馆

举行了小泽访华的最后一
场音乐会。在他时而轻柔
飘逸、时而激情澎湃的指
挥下，中央乐团的音乐家
们心领神会，配合得愈加
默契，演奏效果超过在民
族文化宫礼堂举行的首场
音乐会。我也是当时的电
视观众之一，那时候，我家

电视机的画面虽然是黑白
的，但我觉得小泽带来的
音乐旋律却是“彩色”的，
那场音乐盛宴成为我心中
不可磨灭的青春记忆。
小泽征尔在米寿之年

仙逝，而有吉佐和子去世
已整整四十年了。来自日
本的乐坛大师和文坛大家
这段往事，在中日人文交
流史上留下了一段佳话，
值得回味。

李成振

小泽征尔北京逛吃记

一走进陆阿姨的家，满眼尽
是绿色，令人欣喜。
在沪语里，陆和绿同音，所

以上海人叫陆阿姨，听起来就像
绿阿姨。而陆阿姨又特别喜欢
绿色，在家里栽满了各种植物。
正对大门的客厅一角，倚墙

站立着一个洁白的梯形花架，一
盆盆大大小小的绿萝。叶子油油碧绿，
叶面鲜嫩欲滴，微微圈起形
状，就像幼儿的小手掌合成
的一颗小小爱心一般。最大
的一株落地摆放，枝藤攀着
花架，已经长得一人来高。
那年本命年，陆阿姨不知从哪里看

到，绿萝是她的“幸运树”，可以防小人，
避邪气。于是，即刻从一家苗圃，选了
一盆绿萝回家，细心培育养护。小小的
绿萝，几年之后已经长大、分枝移植、水
培土培、再成长，最终，居然长成了一棵
迎宾松的模样。“幸运树”迎来了朋友。
每次亲朋好友来访，看到这生机勃勃、
碧绿鲜嫩的绿萝就爱不释手，纷纷向陆
阿姨讨要一盆带回家种养。
客厅的另一角摆放着两棵绿色植

物。一棵是万年青，已有六七岁孩子那
样高了，最初是从一朋友家领养来的，
已经十多年了；另一棵也是万年青，不
到前一棵一半高，是从那棵大的根部分
枝移植而成。若按移植次数算辈分的

话，应该至少是曾孙辈了。爷孙俩一高
一矮，把客厅的一角站成了绿色之家。
除了客厅，厨房的岛台一角，也被

陆阿姨摆成了绿色小树林的模样。而
这片绿，居然是用牛油果核培育而成：
牛油果剥皮取肉之后，圆圆的核通常是
被人丢弃的。殊不知，经过水培，它可
以发芽、生根、出苗、长叶，历时数月。
每棵长大后的牛油果苗，枝干高高挺

立，顶端长出三片叶子，也是
翠绿可爱。单棵看着有点单
调，但是，十几棵摆放在一
起，形成一片绿，倒也是别有
情趣。

生生不息的还有橘子核、柠檬核和
芒果核，在陆阿姨的细心照料下，居然
都长成了一个个绿色小盆景，在书房，
在客厅，在阳台，纷纷找到自己的位置。
最上书房台面的，要数文竹了。这

盆文竹从苗圃买回家时只有十厘米高，
如今已长高到超过二十厘米，细叶嫩枝
也更茂密。龙年来临之际，只见它又发
一新枝，如同鹤立鸡群一般，一下长到
了四十厘米高！这显然就是要来一
个竹报平安节节高。
一百年前，朱自清写过名文

《绿》，那应该算是一种大自然中
的生命之绿。而龙年陆阿姨家
的满室青绿，更像是人世间的生
活之绿，不妨就称为“新绿”吧。

半 张

绿阿姨

春节长假，我们找了两处离上
海较近的山乡民宿，过了几天隐居
日子。返城后感到最值得回味的，
还是那夜的擂茶活动。
民宿开在莫干山山麓的一座山

坡上，四周竹林环绕、绿树掩映。管
家是一位当地的中年妇女，一头短
发，爽朗，快人快语。她告诉我们：
“餐后8点，安排大家一起擂茶。”我
们颇为期待。擂茶是广东、福建、湖
南等地客家人的习俗，记得汪曾祺
老先生在多篇文章中写到过，留下
“与君安坐吃擂茶”的妙句。以前只
是听说，还真从来没有体验过呢。
在管家的招呼下，客人们陆续

来到餐厅，围坐在四五米长的木桌
旁。每个位子前摆着一只大擂碗，
碗里分别放了一根二十多厘米的小
木棍。中间摆放着十多碟各式各样
的食物，有炒熟的白芝麻、黑芝麻，
花生仁、瓜子仁、荞麦、桑葚干、山药
干等，当然还有必不可缺的茶叶。
提供的是本地茶园采制的莫干黄
芽，这种茶叶茶味浓郁，鲜爽甘醇。
管家介绍说：我们每人面前的陶瓷

碗，是老板花200多元一只从台湾
买来的，经得起用劲敲打，木棍是用
山上的茶树秆削的，结实耐用。
在管家的指导下，我们手捧陶

碗，用小钢匙依次从不同的碟子里
各取少许，然后紧握小木棍，用力捶
打。一时间，室内响起一片“砰砰
砰”“咚咚咚”的敲击声。由于前面

相互间做了简单的交流，又是新春
期间，大家说说笑笑，自然轻松。我
们一边敲击，一边互相观看邻座的
“战果”，还不时拿起手机记录这些
瞬间。食物被逐渐敲碎，香气在室
内弥漫开来，我们有了动力，加快了
敲击的频率。等碗里的食物被敲成
碎粒后，接下来的工序是研磨，即
“擂”。用手中的木杵在碗底转圈
圈，直到碎粒越磨越细，变成粉末。
随着敲击声变弱，“滋啦啦”的声音
又响成一片，大家你看看我，我看看

你，手里仿佛在做一件艺术品。
擂茶是一件体力活，男子手劲

大，不一会儿就好，女子则较缓慢。
尤其桑葚干，坚韧不屈，难分难解，
需要反复敲击、研磨，并需在其他粉
末掺和下，才会逐渐分裂、粉碎。一
旦谁擂成了，就像完成了一项艰巨
任务似的，放下擂杵，长长地出一口
气，等待管家送上热腾腾的牛奶。
将热牛奶倒入碗中，用木棍或汤匙
轻轻搅动，直到粉末完全融入其
中。由于内含磨碎的桑葚干，碗里
茶汤“色如乳酪”，略带淡紫色，像小
时候冲调的麦乳精一般，看这色香，
一下子打开了我们的味蕾。开吃
咯！茶汤入口，宛如一道细滑的丝
绒，醇香、甘甜，回味无穷。
那一夜，屋外月牙如钩，繁星闪

烁。这间偏居一隅的山乡小屋，满
室飘香，其乐融融，灯光映照着一张
张喜气洋洋的笑脸，捶打声、研磨
声、欢笑声，深深地刻进我们的记
忆。年节与家人在山乡擂茶，何尝
不是让我们品尝到了一种别样的年
味呢。
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