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十日谈
开学以后

责编：殷健灵

新奇、忐忑、
期待、坦然……不
同的年龄有着不
同的开学季。
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合肥张家真是阔气，
一门数杰，星光熠熠。张
家这一辈里，出各行各业
的翘楚，近代史上都是不
多见的。张家四姊妹元
和、允和、兆和、充和，俊美
与斯文，都是拔萃级别的，
多少是一宗传奇。特别有
意思的是张家四姊妹，个
个能戏，大小姐嫁的就是
昆剧传字辈的顾传玠，四
个女孩子，从小在家搭伴
唱曲演戏，玩得不亦乐
乎。此种富贵华丽，张家
四姊妹，真真是绝响了。
冻雨春寒日，翻阅闲

书，读到张家二小姐张允
和的集子《曲终人不散》，
内里一篇《七十年看戏
记》，是允和小姐暮年75

岁时候，写的回忆文字，真
是好看。
允和小姐生于

1911年，母亲陆英
是个戏迷，童年乘
凉时候，这位戏迷
母亲，给孩子们低
低唱过《黛玉悲秋》《杨八
姐游春》，允和小姐人到暮
年，依然记忆犹新。后来
张家搬到上海居住，母亲
在戏园子里包有包厢，按
季结账。身为一家之主、
大家庭的CEO，母亲的日
夜忙碌操心是可想而知
的，自然不可能天天晚上
去戏园子，只有逢到好戏，
母亲才会去。平日里，母
亲总是让保姆带着孩子们
去看戏，允和小姐自陈，
“我是这样坐在或是跪在
保姆腿上看了六七年的
戏，主要是京戏。”
这种童年启蒙式的艺

术教育审美熏陶，我们中
国人代代相承，是多么圆
满、多么了不起。于钢琴
考级弥漫吾国吾民之前，
其实我们也有如此优秀的
儿童美育系统，运转得春
风化雨卓有成效。
元和小姐回忆，她最

喜欢的，是气派非凡的大
花脸，勾脸奇特，堪比毕加
索马蒂斯，唱腔如洪钟澎
湃，比《图兰朵》有过之而
无不及，这些舞台上的生
动夸张浓烈甘美，都是让
孩子们兴奋不已的。元和
小姐讲，“我最熟悉猛张飞
和美髯公关羽，他们一出
场我就认识他们。张飞的
天真、妩媚、莽撞、粗野，都
使人好笑而又爱煞人。大

花脸中最使人钦佩的是关
公，关公对刘备和刘备一
家，甚至于对他的敌人曹
操都那么义气，都叫人钦
佩。他的丹凤眼、卧蚕眉、
大红脸，那一副威严、庄
重、正义凛然的样子，实在
令人肃然起敬。”
张飞的妩媚，是多么

高级的美，小小孩童，于戏
园子里，轻轻松松就刻骨
铭心地懂得了。关云长的
丹凤眼、卧蚕眉，又是一种
多么洒然的老克勒，以及
关于英雄男儿的一等忠
义，这些美，这些人世间的
价值观，一起种植在了幼
龄孩童的心田里，这是何
等成功的艺术教化。
允和小姐的文章里，

还讲到，当年小小年纪，就
偏爱看小生、小旦的戏，扭

扭捏捏、哭哭笑笑
的表演，对剧情并
不十分了解。可是
“私定终身后花园，
落难公子中状元”

的戏，深刻印在小脑子里，
这个概念的植入，潜移默
化地影响到允和小姐长大
以后，立的心愿，是嫁人要
选一个知识分子。果然，
允和小姐恩爱一生的夫婿
是周有光先生。
稍稍长大，张家姊妹

们在家里自扮自演，生动
可喜。从小看得多，好像
并不是太难的事情。欧洲
老派人家，也常见有自家
子女，弄一个四重奏小乐
队玩玩的，中西方殊途同
归非常比翼。允和小姐特
别提到姊妹们演戏，《三娘
教子》，大姐姐元和演三
娘，三妹妹兆和演薛保，允
和小姐演那个子，小东人，
跪在地上，头上顶一根家
法，父母长辈用来打孩子

屁股的木板子，允和小姐
说，通常家里演戏时候，是
顶一根筷子，小东人跪在
那里，讲，“娘啊，高高举
起，轻轻落下。打在儿身，
痛在娘心。娘啊！望母亲
一下也不要打了。”真真娇
滴滴的发嗲典范，化家暴
于温存，温柔敦厚，美极美
极。
允和小姐的母亲36

岁就去世了，留下九位子
女在人间，一个戏迷母亲
给予子女的童年启蒙，是
深沉和丰厚的。允和小姐
讲，如果从五岁看戏开始
算，到她写这篇文章的
1982年，她看戏整整七十
年。一辈子，浑身是戏的
中国女子，有福了。

石 磊浑身是戏
此生能在一个有梦的花园里工作是幸运

的。
尤其是，在夜深人静的皎月下，看着普绪

赫女神双臂舒展，翩翩起舞。只有在作家协
会大院值过夜班的人，才能享受此情此景。
此时与女神独处，眸光中邪恶的马赛克荡然
无存，耳边只有四位小天使吹起响彻天籁的
号角，余音袅袅。
这么写，有点像梦。其实，巨鹿路

675号就是这样一个造梦空间，也是
一个梦和现实交错的空间。在这里，
你会遇见阮玲玉，邂逅萧红，碰到德国
的拉贝先生，撞见陈毅市长……

1949年5月，夏衍、于伶等由共产党领导
的左翼作家脱去西装，穿上军装，站立在解放
上海的华东野战军的军车上，进入中国最大
的城市上海，接收旧时代残留下来的各个文
化机构。1953年11月华东作协在这里成立，
夏衍被选为华东作协主席，并选出于伶、王统
照、周而复、巴金等46人组成理事会。巨鹿
路675号，这座由民族资本家居住过的花园，
从此成了上海市作家协会的办公地。1953

年1月巴金先生在此创办《文艺月报》，1979
年后定名《上海文学》。1956年7月青年文学
杂志《萌芽》创刊，1957年7月由巴金任主编
的文学杂志《收获》创刊，1990年8月纪实文
学杂志《海上文坛》创刊……从那个时刻起，
这个花园一直为社会、为人民群众输送源源
不断的精神文化产品，成为文艺青年的圆梦
之地。
少年时，巨鹿路675号就是我梦中的文

学殿堂。曾几何时，有人把这里比作“彼得

堡”，要我们“走出彼得堡”，但依然挡不住
一个有梦的青年对“彼得堡”的美好向往。
我第一次进入花园，见到的是刘海粟大师
在大厅讲课，他低沉的常州喉音，至今还在
会议厅的天花板环绕。想不到之后我也能
坐在这里，仰头欣赏裱有奶油蛋糕花纹的
穹顶。

文学是电影之母，也是电影的摇篮，
这个出产文学作品的花园注定会与电影
交融。
我办公室的楼上是《收获》，电影《大红灯

笼高高挂》的原著《妻妾成群》就是在这里怀
孕。最近很火的影视剧《繁花》是三楼《上海
文学》的“爷叔”金宇澄，么事体写写白相相弄
出来的。金“爷叔”搿一腔（最近）不务
正业，画画去了：他以花园主楼为背景
画了很多马，弄得门厅、三楼办公室、
大阳台一天世界。
我的办公室在二楼203室，看过电

影《姨妈的后现代生活》后才发现，这里曾经
拍过周润发、斯琴高娃的“床戏”，他们二人在
二楼大阳台穿着戏服，你侬我侬，京剧道白，
有板有眼，笑痛肚皮。有一年，法德中合拍的
《拉贝日记》在花园里取景，陡然见到演威尔
逊医生的黄金配角史蒂夫 ·布西密，这个以演
电影《冰风暴》《空中监狱》、美剧《大西洋帝
国》反派角色著称的明星总是不断挑战极恶

角色，总觉得那里可能就是邪恶的栖息地，让
人过目不忘。
几年前看到一段珍贵视频，1980年初，

央视和上视以及中国电影家协会上海分会在
巨鹿路675号联合举行迎春晚会，这可能是
央视历年不衰的“春晚”最早的雏形。赵丹、
张瑞芳、秦怡、程之、高博、康泰、于飞、向梅、

梁波罗等三十多位老中青电影演员齐
聚一堂，连生病多年的“影帝”金焰在
夫人秦怡的搀扶下也赶来参加，盛况
空前。表演场地正是作协的大厅和西
厅，刚出道的年轻演员陈冲、龚雪略显

羞涩，和大家一起包饺子，表演节目。那时电
视摄像机只有一个机位，电视画面今天看起
来相当简陋朴素。这一年的“春晚”虽然简
朴，但那是一个大地微微暖气吹，文化艺术的
春天呵！
花园的西面，也就是普绪赫女神的左边，

有一棵巨大的雪松，高度差不多要越过三
楼。这座由匈牙利建筑师邬达克设计
的爱神花园自1931年落成以来，这棵
雪松一直郁郁葱葱，昂首挺立。2005

年夏天某日，狂风大作，一声炸雷，大
树轰然倒下……不久，10月17日，文

学巨擘巴金溘然长逝。
冬去春来，普绪赫花园罗马柱上的爬山

虎红了又绿，绿了又红。彩绘玻璃窗旁的木
香花开了又谢，谢了又开。唯一不变的是普
绪赫低垂的眼睑，如梦如幻的笑靥。我常牵
记普绪赫那截在非常年代受伤的小手指，她
康复如初了吗？等到春暖花开，夏日来临，我
要去看望普绪赫女神，再度一个仲夏夜之梦。

王震坤

普绪赫女神的造梦空间

日本学者上野千鹤子和
作家汤山玲子曾经有一个对
谈，讲到一个词“山口百惠的
诅咒”。说的是，20世纪70年
代的日本影视歌三栖明星、风
靡全亚洲的超级偶像山口百惠在
21岁那年，事业如日中天之际，选
择退出演艺界，走进家庭，以成为
贤妻良母为一生的目标。在告别
演唱会上唱完最后一曲，她将麦克
风放在地上后转身离去。那
一代日本女性往往只能在工
作和婚姻之间二选一，当时
日本这种社会氛围非常强
大——女性要努力学习工
作、尽情燃烧自己，然后毫不留恋
地投入家庭。这样的道路被推
崇，被效仿，如果想有不同的选
择，就会受到质疑和排斥，以至于
上野千鹤子和汤山玲子回忆起来

忍不住感叹，对有些女性而言，山
口百惠的选择简直成为了“山口百
惠的诅咒”。
同样是在日本，多年来，更多

的女性选择事业和家庭兼顾，不再
追随山口百惠的道路选择，
她们过得好吗？山口百惠
隐退四十多年以后的2023

年，凭借《小偷家族》里的精
湛表演获得世界范围瞩目

的女演员安藤樱，在一次颁奖典礼
上发表获奖感言时，表达了自己在
事业和育儿两者之间无法平衡的
苦恼。
在美国，一位经济学家终生

研究女性劳动力，成为母亲的职
业女性长期是她关注的议题，她
的名字叫克劳迪娅 ·戈尔丁，2023
年10月9日，她迎来了事业上的
高光时刻——诺贝尔经济学奖授
予了她，获奖理由为表彰其“推进
了我们对女性劳动力市场结果的
理解”。在她的著作《事业还是家
庭？女性追求平等的百年旅程》
中，克劳迪娅 ·戈尔丁利用200多
年的数据来展示——虽然历史上
男女之间的薪酬差距可以用教育
和职业选择的差异来解释，但当今
社会，这种差距主要存在于从事同
一职业的男性和女性之间，而且随
着第一个孩子的出生而出现。对
成为母亲的女性劳动力的关注，是
她研究的重要内容。在经济学界，
探讨性别、妇女的公平问题往往被
认为是非主流议题，诺奖对克劳迪
娅 ·戈尔丁的肯定，昭示相关议题
的研究已经成为世界前沿理论和
实践问题。
如何当妈是当今世界最受关

注的话题之一，也是我与女友杨
金鑫闲聊时她经常提起的话头，
女性在男女平等的道路上依然处
于弱势，同时又常常被预设为家
庭的照料者、育儿的担当者。当
女性进入劳动力市场，能否不因
性别、育儿的压力，为社会发展尽
情贡献出她们的智慧，获得自我
成长？如何构建一个“育儿友好”
的社会，缓解低出生率的世界难
题，让女性更有生育意愿且不必
放弃梦想的追逐？我知道这都是
她思考和研究的兴趣，而且她不
止步于兴趣，带着鲜明的问题意
识，在阅读大量的社会学、心理

学、教育学著作的基础上，经
由自己的独立思考，她写了
《我们现在怎样做母亲》这样
一本书。
安藤樱在讲述自己的苦

恼的时候也谈到，这是一个系统性
的问题。的确，育儿与家庭的平
衡，需要整个社会大环境的不断优
化和改善，路何其漫漫。从母亲自
身来说，表达出自己的生命体验，
做出相关的研究，引起全社会的思
考和关注的同时，如何获得母亲这
个角色的人生意义感，从哪些维度
增进母亲的力量，是杨金鑫写作的
初心和缘起。要大声地说出自己
的苦恼，推动社会向“让每个人的
人生都出彩”的方向去改变，但又
不能止于说出苦恼，固步不前，因
此，这本书从过往的研究中，挖掘
相关的思想资源，叩问艺术作品中
的想象性方案，寻找隐藏在复杂现
实生活和具体生命体验中的，可以
为母亲赋能的力量。
这是一本写给母亲的书，书中

提出了十种母亲身上本来就具有
可能还未发现的力量，共情力、表
达力、软实力、自我赋能力……引
领每位母亲都成为有力量的母亲；
这又不是一本只写给母亲的书，而
是向所有女性敞开的书，更是向所
有读者敞开的书，“母亲”是一个体
现“关系”的角色，而每一个人都是
社会关系的总和，在关系中保有自
我与实现个体的成长，如何相互促
进，从母亲的成长路径中，都会有
启发和借鉴。
阅读中，我常常被书中的故事

吸引，作者拆解了大量的影视剧、
文学作品，欣赏全书浅近平易又很
有味道的语言的同时，能够体会到
其中透露出来的作者的哲思。行
文用情，笔触谦逊。
去年早春时节的一个夜晚，她

把初稿交到我手上。我有一丝惊
讶，细想也在情理之中。惊讶在
于，离开电视台，她进入影视行业，
工作非常繁忙，能挤出时间写一本
书，着实不易；情理之中在于，在当
下这个纷扰时代，她是那种始终如
一地关心精神生活的人，自觉地思
考个体的生命处境，并且试图发现
问题、提出问题的人，是对生活有
想象力和冒险精神，并且步履不停
地去探索、去耕耘的人。

徐丽遐

“安藤樱的苦恼”
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小船驶过一个又一个港口，停歇，
又出发……独自一人坐在开往宿舍楼
的大巴车上，身边只有大大小小的行
李为伴，我望着偌大的校园，期待、沉
思、彷徨。
我从幼儿园到高中，离家都不过

一千米。从前每学期报到拿完书，总
会到学校对面的小店挑选一块钱一
张的印着卡通图案的包书纸，再买上
一份炸得金黄灿烂的薯条，兴高采
烈地回家包书。我喜欢开学，因为
在每学期的开始拿起新书的时候，
就好像拿起了新的希望，每次我都
暗暗发誓这学期一定要好好学习，重
新开始。这一次，松开了奶奶饱经风
霜的粗糙的手，离开了爷爷咯吱咯
吱的自行车后座，与父母道一声再
见，我到底是离开了熟悉的小镇，走
到了陌生的路上。
“同学，你的宿舍在几号楼？”一声

亲切的问候把我的思绪拉了回来，再

抬头，迎新的志愿者学姐们已经拿起
我的行李准备出发。领头的学姐一边
用一只手扛着近两米的床垫，一边从
我的手中又“抢”走了一件行李。我被
簇拥在中间，一路上学姐们有说有笑，
缓解了我的不安与焦虑，把我送到了

宿舍楼下，又马不停蹄地迎接下一位
新生的到来。我站在原地，突然意识
到我甚至都没有看清学姐们的长相，
也没有询问她们的名字，但是她们的
行动温暖着我勇敢地走向接下来的大
学生活。
于是，开学以后，我积极报名各种

志愿者服务，也成为了学校志愿者队
伍的一员。在学校110周年校庆之
际，作为演员在舞台上大放光彩；在

学校运动会中为运动员们做好后勤
保障，确保运动会的顺利进行……
志愿者经历不仅充实了我的生活，更
让我感受到了服务他人的快乐与满
足。曾经的十多年时光我都在家人的
庇护下长大，对成为独当一面的大人
这件事逃避不愿面对，但是此刻，当
我不仅仅是我自己，也可以是他人依
靠的时候，我长大了。
又是一年开学季，我的身份从新

生成为了迎新志愿者，收取资料帮助
新生顺利入学。“学姐，8小区在哪
里？”这一刻，我恍惚了，看到他们就好
像看到了去年的我，对大学既期待又
彷徨，但我明白，此时的我正带领着他
们走出迷茫。

杨昕悦

身份的转换


