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七夕会

健 康

很多朋友喜欢写对联，
由于不懂其中的奥秘，所以
其实并不会写。今天就向
朋友们说说写对联的学问。
其一，写对联首先要

识联。
一位本家日前来访，

给了我一副他曾祖父撰写
的对联：“鱼轮（輪）平分帘
内外，龙门遥盼舍西东。”
这副对联是他抄在
纸上给我的，他介
绍说是录自某本古
籍，据书上介绍，它
是“己卯秋闱”时挂
在某贡院的。己卯应指
1879年，秋闱是举人考
试，进士考要到次年的春
天，故称春闱。这是明清
科举的定制。
我觉得上联的“鱼轮”

不好理解，仔细一看，此处
平仄有误，“轮”字处是应
该用仄声字的。挂在贡院
的对联怎么可能错呢？于
是直指此字肯定是抄错
了。本家将信将疑，我说
挂在贡院的对联应与考试
有关，下联的龙门意思很

清楚，唯鱼轮无解，只好请
你回去核查了。
晚上接到本家的微

信，曰：“大兄：上午呈示的
楹联，确系愚弟笔误，应为
鑰（钥）。您一眼辨误，佩
服！”其实也没什么好佩服
的，只不过是我略懂对联
作法而已。
鱼钥，是鱼形的锁，意

思便通了。上联是考试的
场景，旧时考场分隔成一
个个平均的上锁的小间，
考生在里面要住到全部科
目考完，吃喝拉撒是不能
离开的。小间其实不是房
间，三面是墙，正面无门，
是为了便于监考，休息时
只能用帘子遮一下。所
以，“鱼钥平分帘内外”，意
境全出，且寓意深刻。鱼
钥寓严格，平分寓公正，这
正是考试的两大要点。
帘，一帘之隔，成败立判，

带有鼓励之义。下联其义
自明，鲤鱼跳龙门的意思
谁不知道？
其二，写联要有新意

与内涵。
一位朋友请人取斋名

曰“惜福堂”，我说“惜”字
有点直了薄了，不如改
“惜”为“锡”，锡者，赐也。
这样便雅了些厚了些。在

得到朋友首肯后，
乘兴写了副藏头
联：“锡于尔类一心
永，福倚高朋三径
通。”锡于尔类，典

出《左传》：“孝子不匮，永
锡尔类”，意思是孝子的榜
样作用是无穷尽的，它将
永远地影响着你们（尔
类）。三径，则出自西汉的
蒋诩，据说他隐居后，在院
子的竹林下开了三条小
路，只与好朋友求仲与羊
仲来往。陶渊明在《归去
来兮辞》中也有“三径就
荒，松菊犹存”的句子。这
副对联请书法家用小篆录
后，妥妥地挂在了朋友的
“锡福堂”上。

前天接到另一位朋友
的微信，说是有人为洪德
中学图书馆写了一副对
联：“勤育英才四海折桂，
勇闯学府九州揽星。”横批
是“厚泽天下”。问我写得
如何？我回答说：“口气太
大，不合规则。”他要我另
写一副，我写的对联是这
样的：“洪荒纪事仅凭聪
耳，德海育人全靠好书。”横
批是“惠及后生”。这也是
一副藏头联，意思上比较
符合学校图书馆的身份。
其三，对别人出的上联，

一定要看清其中的奥秘。
大家应该都知道苏小

妹三难新郎的故事吧？苏
小妹随口一条上联，差点
让大文豪秦观进不了洞
房。所以对别人出的上联
时一定要慎之又慎。
有副很流行的上联：

“上海自来水来自海上”。
这条上联其实有错，一是
格律错，“水”处要用平声
的；二是常识错，自来水怎
么来自海上呢？
这条上联的难度，主

要是用了回文的形式。要
求第一个词与第二个词都
要能够顺逆两读，比如“上
海”与“海上”，“长春”与
“春长”，“宁波”与“波宁”
等等，而且还要求两个字
都是平声，否则便不合下
联的格律了。如“北京”与
“京北”，意思可以，但“北”
是入声，放在下联煞尾就

不行。个中门道是必须要
弄明白的，如不用地名，规
则也一样。第二个词同
理，“自来”与“来自”，也是
顺逆均可的。
一天我正在淘宝，忽

然看到京东，灵光一闪想
到了东京。想到东京，又
想到定居日本的老同学多
次邀我去东京旅游的事。
于是便初拟了一条下联：
“京东畅游卡游畅东京”。

意思是不错了，但还是
要查一查是否合理。下面
两条便是可以作为依据的：
第一条是“京东是国

内专业的联通畅游卡网上
购物商城。”第二条是“联
通国际漫游上网卡（畅游
卡）可以在23个国家和地
区的指定运营商网络下使
用。”
到了这一步，便可以

定稿了。这副对联的唯一
不协处是“水”与“卡”都是
仄声，但按格律应该是上
联错而不是我错。

胡中行

写对联的“学问”

2021年，为了写黎锦光的文章，我
拜访了几位时代曲（上海老歌）大作家
的后人。严半之先生是严折西的幼子，
我们坐在愚园路某处露台回望旧上海，
他说严老早年也拍过电影。这事我放
在心上，却毫无进展。也是巧了，最近
看严华的一批东南亚文献，读到这句：
“第一次登台演唱是与王人美对唱的
《银汉双星》……”（《联合早报》，1992年
3月11日27版）根据这条线索，我找到
默片《银汉双星》，从中意外发现严折西
之身影，扮演乐队的萨克斯手，担任乐
队首席兼指挥的竟是聂耳。
翻阅《聂耳日记》，1931年8月21日

写道：“‘联华’拍一部《银汉双星》，其中
游艺会一节要我们参加。今天预备了《努力》和《蝴蝶
姑娘》到光华戏院拍电影。从早上十点钟就去，到五点
才回来，实际拍的时间仅五分钟。”（北京联合出版公司
2021年3月版，129页）聂耳和严折西
当时隶属联华歌舞班，黎锦晖任班
主，联华影业公司出资，也是电影《银
汉双星》的出品方。难得这部默片有
拷贝存世，B站能看到彩色的修复版，
游艺会这场戏位于影片的第17分钟，是在旧上海的光
华戏院（延安东路成都中路口，1995年因高架改建而
拆除）拍摄的，歌舞班的乐师们没有露脸。要到影片的
55分34秒，聂耳和严折西才第一次入镜；56分24秒，
聂耳回身与乐手私语，严折西露出笑容；57分22秒，乐
队为探戈舞伴奏，聂耳和大家说了一句，严折西翻乐
谱，聂耳起身，用小提琴的琴弓指挥，迅速加入合奏。
那个年代拍电影的速度确实惊人，1931年9月23

日，聂耳在日记写道：“《银汉双星》结束，要我们拍一幕
歌舞短片……”（147页）看来这个项目，歌舞班从参与
到杀青，耗时只有一个月。
严半之在微信上传给我一张他收藏的老剧照复印

件，有手写信息，左下角是“AugSep.20 1931

Shanghai”，右下角是“TwoStars”，他忘了这张剧照是
怎么来的。在《银汉双星》的片头，也能看见“Two

Stars”的字样，是电影的英
文名，由此推测，另一段文
字意指上海1931年8月至
9月20日，拍摄期与《聂耳
日记》大致吻合。

1931年12月3日《申
报》，联华公司为《银汉双
星》买了头版的大广告：
“将在本埠最大影院开
映。”12月9日《申报》广告
出现了舞乐贡献者的名
录，金焰和黎莉莉跳的一
支妙舞名为《努力》，与聂
耳写的细节一致。12月
12日《申报》，整个头版都
是《银汉双星》的广告，最
上面写道：“南京大戏院明
天起日夜映。”

1931年12月13日，聂
耳在日记写道：“大广告的
《银汉双星》今天开映。”
（173页）斗转星移，如今重
温此片，所谓TwoStars，指
的应是聂耳和严折西。
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过去这么多年，走南闯北、
游览各地，拍了不少照片。但
我个人最喜欢的，还是在球场
上带球向前的那张：紫色球衣
紧贴在身，胸前“兄弟团”三个
醒目大字，头发向上似根根竖
起，浑身上下透着霸气……
立春过后，天气渐暖，又到

了户外运动的好时节，让人蠢
蠢欲动。微信好几个足球群的
球友们，早已按捺不住，摩拳擦
掌、跃跃欲试，商量着哪个周末
能尽早踢上一场。的确，冬天
休息了大半个月，也该是释放
运动荷尔蒙的时候。
说起来，踢球我是纯正的

“草根”出身、半路出道。小学
和初中，受学校面积所限，都没
有足球场，尚不知足球为何
物。后来升入当地的重点高中

常宁二中，
第一次见

到了前后竖着两个大铁门的球
场。当然，那时不比现在的条
件，说是球场，其实就是一块相
对平整的黄土地，几乎寸草不
生，还藏有不少暗坑。一不留
神，还真容易把脚给崴了。但
又有谁在意呢？一大帮子人分
成两队，能够在场地上撒欢，已
经是一件非常开心的事了。
仅仅半个学期不到，我从

一个从来没踢过球的“菜鸟”，
摇身一变成为了球队的核心。
那时的偶像是巴西的罗纳尔
多，所以经常学他，非得把门将
都过干净了才打门。
到了高三，学业任务变得

相当繁重，踢球也越来越成为
一种奢望。但身为班委的我，
经常在下课放学后，呼朋唤友
去操场上踢个分组对抗。为了
防止认真负责的班主任“抓现
行”，我们还会特意安排专人在

场边“放风”，一旦发现班主任
的身影便立马发出“警报”，众
人迅速分散隐蔽。这种“老鼠
躲猫”的游戏，玩了将近一年。
我还做过更“绝”的事。高

考的那几天，每天下午考完之
后，我都会带上一个球，到家附
近的球场，动一动、出出汗。很

多人可能会觉得不可思议，高
考当天还去踢球？但在我看
来，那是一种缓解压力、放松心
情、调整情绪的最好方式。好
在我的父母比较开明，没有阻
止。当然，我的成绩一向在年
级排名不错，那年高考也稳定
发挥，最后过了文科重点本科
线。我觉得，这其中也有足球

的一大功劳。有些同学考前整
夜睡不着失眠，我却像什么事
都没有一样，有饭大口吃，上了
床很快就能入睡……
后来，大学我读了新闻系，

毕业后又成为报社的体育（足
球）新闻记者，冥冥之中一切似
乎早已注定。爱好，最终变成
了工作，在很多人看来，这是一
件相当幸福的事。于我而言，
只是足球情缘的延续。
工作后，我和朋友们一起

组建了自己的业余球队，周末
约约球、聚聚会，到如今已有八
年光景，很不容易。
当然，随着年龄的增长，我

踢球的方式，包括场上的位置，
都在慢慢发生变化。二十几岁
喜欢踢边锋，仗着爆发力强、速
度快，恨不得从自家球门线一
路带到对方球门线。后来，体
重以肉眼可见的速度往上走，

位置逐
渐往后
撤、往中间靠。现在是“意识型
中场”，估计再过个三五年，要
改踢“指挥型中后卫”了。
球场上的我与生活中的

我，还是有不小的区别。平日
里，大家都觉得我这个人好说
话、没脾气；一换到球场上，像
是完全变成了另一个人，好胜
心强、拼劲十足，而且要求队友
们也一样，不管比赛大小、能力
大小，一定要认真、投入、竭尽
全力。所以，也难免有时被人
称作“球霸”，幸好大部分球友
还是能理解我。
有一帮熟悉的朋友，从三

十岁踢到四十岁，再踢到五六
十岁，是一件很幸福惬意的
事。回想起来，这么多年足球
给我带来了很多。如果生活中
缺少了足球，那该多没劲啊。

关 尹

不解足球缘

拍电报，对于今天不少人来说，
已是很陌生的了，可在当年，电报在
百姓生活中扮演着重要的角色。
开着摩托车送电报的投递员蛮

“拉风”的，身上挎个绿邮包，整天风
驰电掣在弄堂里穿梭。“?号来电报
啦！”投递员在门外连声叫着。“来
啦，来啦！”户主接过电报，并在回执
上敲好图章说声“谢谢侬哦”。如果
该户人家没有动静，邻居也会拿出
自家图章代收电报。“突突突……”
摩托车一声轰鸣，驶出了弄堂。
弄堂人家对电报有一种

神秘感，当送电报的摩托车
停在哪家门口，左邻右舍都
会出来看看，猜想着有什么
大事了，户主更是一阵莫名
的紧张，生怕有什么事情发生。
有一次，我半夜里听到摩托车

进弄堂，在我家门口停下。我先是
一惊，继而叫醒了父母，全家人都紧
张兮兮的。后来听到投递员敲隔壁
的门，叫着邻居的名字，全家人才松
了口气。摩托车还没开出弄堂，就
听到隔壁邻居家有人嚎啕大哭了。
次日一问，才知邻居的老父去世了，
是她弟弟从乡下拍来的电报，只有

四个字：“父逝速回”。那些年，弄堂
人家都怕半夜里收到这种电报。
当然，弄堂人家拍、收电报不仅

仅是红白喜事，还有探亲，出差坐火
车、轮船前，拍只电报给家人或亲
友，望其在某日某时到车站接人。
“?日?次到沪”。每次接到这样的

电报，同学建华的母亲脸上
都会露出灿烂的笑容。她
会叮嘱儿子与我去北站接
她从黑龙江回来的大儿
子。到了北站，我俩拿着电

报到指定的窗口买站台票。从三棵
树方向开来的列车经常晚点达一两
个小时，我与建华在站台上吃足了
西北风，冻得“刮刮抖”。火车慢慢
驶进站台，建华哥在窗口向我们招
手。列车才停下，建华哥从窗口扔
下了一包又一包的行李，足有七八
个，最后才从窗口跳了下来。到建
华家后已是深夜了。
弄堂人家有什么急事难事，需

要告知异地的子女或亲朋好友，也
是以拍电报的方式来转达。时常有
大人来找我帮忙起草电报稿的。那
时，我已是一个中学生了，会点“舞
文弄墨”。拍电报是以字数多少算
钞票的。我记得好像是三角钱一个
字。所以，每写一份电报前，总要字
斟句酌。先听他们说个大概意思，
再惜字如金地写成电报稿。有一
次，邻居的一个老头说了一大堆的
话，我把它归纳了几个字，老头有点
不开心了，说我讲了这么多的话，你
只写几个字，以为我敷衍他。我跟
他解释，帮你多写一个字，你就少买
一篮头青菜。老头一听，赶紧说“减
字、减字”，还夸我能写会算。
第一次带着草稿去邮电局拍电

报，看到电报纸有几十个格子，填写
时不知从何入手，问了营业员数遍
才搞清格式。除了写上电文，还要
写清发报人与收报人的姓名、地址，
我写得战战兢兢的，不时写错，数次
涂改，写了四次才算合格。
上世纪九十年代中期，随着电

话、传真机的普及，电报业迅速衰
落，送电报的投递员也成为仅留在
人们记忆中的职业了。

陈建兴

记忆中的电报

“乍暖还寒时候，最难
将息。”春寒料峭的早上，
醒来感觉右手小指一侧又
痒又有点痛，这久违的感
觉一下子提醒我：生冻疮
了！随之，亲妈（方言：祖
母）为我治冻疮的一幕跃
然眼前。
上世纪五十年代读小

学，那时我们没有手套围
巾口罩等保暖措施，同学
们大多生了冻疮，不仅手
脚上生，脸上和耳朵上都
会生。不懂为什么，冬天
生的冻疮，一般慢慢就会
消退；但是初春生出来的
冻疮（我们这里俗称“春死
血”）就难以自愈，经常有
同学脸上、手上的冻疮会
破皮溃烂，不只难受还特
别难看。
小学六年，我的脚上

无论冬春年年生冻疮，却
从没溃烂过，是因为亲妈
的缘故。每次生冻疮，亲
妈就用她的偏方替我治。
她到田里去采麦苗和蚕豆

叶，但此时这些还很少，所
以有时要跑老远才能采到
足够的量。晚上我做作业
时，亲妈就煮开一大锅麦
苗蚕豆叶水，然后舀部分
到脚盆里，用手试水温，等
差不多了，就把脚盆移到
我脚下，说：“来，正好。”我
就把脚伸进水中。亲妈在
旁边，过一会儿加半勺热
水，过一会儿再加半勺，直
到她觉得可以结束。剩下

半锅水就留给明天加热后
再用。这样一周左右，脚
上的冻疮就慢慢痊愈了。
我也问过亲妈，能不

能事先就用这水泡，不让
冻疮生出来，亲妈的意思
是，这偏方只治不防。直
到上初中走读，活动量加
大，我才不再生冻疮了。
但是，当我大学毕业当了

老师，手上却生出了冻
疮。上世纪八十年代，试
卷都要刻蜡纸后付印，我
教我校仅有的两个高三毕
业班语文，理所当然我一
个人刻蜡纸。办公室和家
里皆无取暖设备，那冰冷
的铁板没多久就把我右手
小指一侧冻坏了，又红又
肿。可是，我的亲妈已经
不在了，我只能在又痛又
痒之中回忆亲妈那绵绵的
爱。直到1991年冬天，那
年的雪下得好大，许多电
线都被压断了，但我在住
院，病房里有暖气，才和可
恶的冻疮说了byebye。
可是，三十多年后的

今天，我怎么会生冻疮
呢？我百思不得其解。“最
近暴冷，你出去走路时大
概没戴手套。”先生说。
“噢，也许是的。”现在我出
去大多开车，车里有空调；
家里的空调也一直在工
作，不需要戴啊，所以每天
半小时快走时我也从没想
到要戴手套。“不对，”我脑
子里忽然一闪，亲妈为我
治冻疮的画面突现眼前，
不由得鼻子发酸，“冻疮是
提醒我，到今年，亲妈离开
我们已经四十年整了！”

赵丽芳

治冻疮
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