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扫一扫,关注“夜光杯”
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原以为职场成
功的董颖离文学很
远，离开诗歌更
远。但当我看到她
本人，读到她的这
部诗集《寻你》，很
快发现由先入为主
造成的误判有多严
重，而不易得到的
美好又多么容易被
错过。
我之所以用

“美好”一词来说读
这部诗集的感受是
有充分理由的。因
为无论是吟咏田
园、山川、草木等自
然景致，还是瞩目
由自然与人劳作相
配伍构成的季节、
时令和风物，乃或
更广远的大地游
历、亲情感怀与经
典品读，她都用能
导源于内心的真诚
去凝视、去发现其
中的美好，然后将
其交付清词丽句，用仅属
于自己的泠泠七弦，轻揉、
慢挑与低吟，作成绚烂可
诵的华章。
所以在她的诗中，你

可以看到人所陌生和未知
的皎洁静美的“月光花”
（《月光花》），可以幸会“当
青山听到了春的呼唤/它

便开始绿”这样灵
动的表达（《懂》），
还有机会听到“院
子里的猫/春吟了
一晚”（《相思》），
为她联通感觉的巧
妙与体验的出人意
料由衷地赞叹。她
曾经写有一首《劳
动》，这是一个不常
入诗人法眼的题
目，居然也写得非
常出色，其中“完整
而有计划/你持之
以恒且坚持不懈”
云云，似道出了她
作诗的甘苦，让人
想得到一种持久的
努力，非热爱不足
以支持。
当然，诗集中

还有“森林里开起
了假面舞会/温度
催化着的是蠢蠢欲
动的心/躁动躲藏
在面具后肆无忌
惮/高傲的面具们

不言不语/任由花色的舞步
划出孤单”（《假面舞会》），
这类揭出生活另一种面相
的作品，它们构成了她唱
诵的美好的更复杂的背
景。于此，又可见她的观
察和体验并不缺乏与这个
世界以及不完美现实的相
关性。基于她上述的观察

体验，人们完全可以将这
里的“新闻”，换作“被一团
星云笼罩/好坏对错挤在一
起”（《世界本混沌》）的“生
活”。这就是为什么她一
方面如此投入和相信地热
诵亲情与爱情，如她那首
《父亲的天空》，几乎最令
我动容，但另一方面，又能
“把问号编成诗歌”（《世界
本混沌》），对现实中存在
的假真与伪善，提出虽微
弱但也够实在的批评。可
以想见，这种时候，她的内
心一定会有一个交替往复
的纠结过程，一如她所说
的，可能是“婴儿长成了歌
者”，抑或“歌者又回归了

婴儿”（《诗歌与新闻》）。
至于调用意象，跨界

打通；涉足旧体，酿成新
意，所谓“骑着平平仄仄的
马穿越古今”（《诗》），形式
比较多样跳脱，又是其诗
集可以一说的优点。显
然，这是基于她对文字有
依赖，有倾爱。用她自己
的话，文字关乎信仰，可以
让她的灵魂“在神圣的文
字里寻找光”（《文字里的
信仰》）。我相信，她能无
视生活中的桃红柳绿，当
别人在描眉，她只是写诗，
乃至“无法戒掉诗歌”（《执
着》），是因为真摸到了“语
言之骨”。
然而，诗歌所应承载

和所能承载的毕竟更多。
记得西班牙诗人胡安 ·希
梅内斯曾说：诗歌须有“充
沛的、深邃的倾向”的情
感，为此，他甚至不认为诗
是文学，因为诗“必然是心
灵的，而文学则不需要，甚
至也不必成为心灵的”。
我因此想告诉董颖，正如
她已经体会到“人生终究
是悲欣交集”（《问》），就根
底上说，诗因此并不应像
萨福《致阿尔凯奥斯》所说
的那样，尽说些“高尚美好
的话”，诗的任务因此应该
刻入人的心髓。又如以色
列当代最伟大的诗人耶胡
达 ·阿米亥所说的“既是公

共的又是个人的历史意
识”，然后“在个人的历史
和周围的历史之间创造一
种均衡”。依此看，如果诗
只有清、秀、雅，包括在节
奏、速度、停顿和起伏上
过于均质和匀速，是不够
的。好的诗，是让人读后
思，读后哭；让人深深地
失落，然后沉默。以此衡

裁，董颖应能看到未来的
进路。
最后，谨以里尔克曾

说过的话送给她：“年轻时
代写的诗多么无足轻重
啊！我们应当懂得等候，
懂得花一生的时间采掇灵
性与柔情，然后，也许在晚
年，我们可以写出十行算
是有价值的诗。因为诗并

不如一些人想象，只是感
情。诗是经验。”包括耶胡
达 ·阿米亥所说的：“把我
归为诗人一类的想法让我
觉得讨厌——我的诗涉及
我周围和内心那么多东
西。”以本就具有的过于常
人的纤敏与灵透，真希望
董颖也能有这样的认知和
自信。
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“老家”是一个特别的概念。已然生
活在别处，才有“回老家”之说。交通不
便的年代，“回一趟老家”会让人联想到
“跋山涉水”“千里迢迢”之类的词。我的
老家在苏北泰兴，现在只要两个多小时
的车程，当年回去一趟，要坐长途，到县
城转车，下来再坐二轮车，得一整天，绝
对属于“出远门”的范畴。我到中学毕业
才第一次随父母回老家，故老家对我相
当之模糊。
往往是亲戚上门之际，又或过年的

时候，“老家”才仿佛是一个真实的存
在。这和吃有关。我们家的厨房，长年
由老阿姨掌控，父
母在吃上面又没要
求，给啥吃啥。故
要到春节时，父母
在吃上面的习惯，
才会确切无疑地浮出水面。准确地说，
是做年食的习惯。他们习惯也只会那么
做的，是老家的一套。到上世纪90年代
以前，持之以恒的，是蒸馒头。还有一
样，就是做扁团。倘若蒸馒头还与别地
的传统有重合处，那扁团则是地道的老
家的年食了。这一样，“亲戚上门”又参
与其中：扁团是荞麦面做的，粮站里并无
荞麦粉出售，都是亲戚带来的。——若
是在春节前后，也有干脆做了背来的。
老家地里出产的大宗，我知道的有

山芋、元麦、荞麦，因这几样，家里常见，
一大口袋一大口袋的。那时我没有预见
到粗粮会有咸鱼翻身的一天，摇
身变为超市里设专柜的“五谷杂
粮”。就像对老家来的自做的布
鞋一样，我对这些土而特的出产
总要尽可能地表达出抗拒之意。
元麦在老家似乎都是磨面煮粥喝（不

知是不是和玉米面一样，粗粝、没粘性，就
拿来煮粥），叫“粯子粥”。“粯”字不常用，电
脑字库里没有。网上见到有人在“作业
帮”之类的网页上问米旁一个见字怎么
念，大概也只有防着考试出怪题的学生一
念及此了。《辞海》上说，读xi?n，米屑的意
思。泰兴话里读如“憨”。在泰兴话的上
下文中，应该是“粉”的意思，元麦粉称“元
麦粯子”，荞麦粉称“荞麦粯子”。但是糯
米粉却不叫“糯米粯子”。如此搭配，让人
容易产生对其更不利的联想，好像“粯子”
是专为下等货而设。反正一听到说，晚上
吃“粯子粥”，心中顿时就不爽。
“粯子粥”煮出来黑乎乎的，与白米

稀饭恰成对照。在我看来很“旧社会”，

因为电影里反映新社会的生活，若是有
吃饭的画面，不是白馍，就是白饭。“汗子
粥”清汤寡水不抵饱，若是搭白馒头（包
子当然更好）也就罢了，但老家带来的山
芋还在那儿堆着呢，于是山芋切块一起
煮，这当然也是老家的常规处理。在我
的感觉里，山芋与“‘粯’子粥”是二位一
体的，带着一种让人打不起精神的甜，而
烘烤的山芋，与“汗子粥”里捞出的块块，
简直就是两种东西。
和“粯子粥”一样，扁团做出来也黑

乎乎的。荞麦现今有日本荞麦面文化的
加持，早已让人高看了，而且据说是日本

人跨年的必食之
物，但当年我是和
元麦一列看待的。
既然是年食的一部
分，通常在春节时

出现，照彼时的势利眼，我似乎更有理由
加以鄙视（过年就吃这个？！）。事实上倒
不。我想可能是过年时吃食较平时总要
丰盛得多，点缀在其中，倒显奇崛。
当然，比较起来，扁团也不像“粯子

粥”那样予人吃糠咽菜的感觉，怎么说也
还是有馅的嘛。虽说它的馅不大够意思。
扁团可解作压扁了的团子。前面跟

包汤团似的，包了馅搓圆，而后两手合起
一压，便成了饼状，小号的茶杯杯口那么
大。据说可以油煎，也可煮了吃。我记
得的，是蒸和煮。馅料花样不少，青菜、
白菜、菠菜、芹菜或秧草等，皆可为之，考

究的人家，还在里面加进一点虾
米。记得有青菜的、菠菜的，我皆
不喜，觉得寡。我喜欢的是一种
叫“瓤子扁团”的，馅是先用猪油
擦酥，然后加入葱、姜等佐料。吃

起来荞麦浑朴的甜与油酥的咸香有一种
很搭的对比。
凡有馅的吃食，总以馅多皮薄为高，

扁团却是例外，一团灰暗夹持之下，中间
只薄薄一层泛着白，比例不当，反为不美。
我记得泰兴话里扁团又称“扁食”，

待知道一些地方循古人说法把馄饨称为
扁食之后，便对泰兴人的叫法大感好
奇。事实在泰兴扁食也曾是馄饨的别
称，何以又拿来给扁团冠名？不是搞混
了吗？问母亲，她答不上来。再问哪种
叫法用得多，她也茫然。不管叫哪样，这
吃食早已不再构成年食的一部分。老家
过年时还做不做，都说不定。至于“粯子
粥”，母亲也只是偶尔一做。“老家”已经
从我们的餐桌上消失了。

余 斌

餐桌上的“老家”

自从有了孩子以后，我最大的感
受是父母不好做。在教育这件事上，
不只需要无休止的金钱投入。但凡
你想让孩子学点什么，那更是决心、
耐心和眼界的比拼。
比如兴趣爱好这件事吧，家长

给孩子选定了，他坚持下来，拿了
奖考了级，家长心里一定美滋滋
的。但要是孩子学得不温不火，
对比同龄孩子，家长难免跟着焦
虑。
所以，每到新学期，家长就需要

重新评估：这学期我希望孩子坚持
什么、舍弃什么。
身为四年级女娃的爸爸，我目

睹了女儿“做减法”的全过程：一年
级的下学期放弃了坚持了近三年的
舞蹈，二年级下学期放弃了学了一
年半的钢琴，三年级上学期放弃了
学了一年半的国际象棋……
在兴趣技能培养上，我无数次

检讨自己，是不是不够耐心陪伴。
但后来，我发现孩子放弃的几件事，
也确实是兴趣和能力不足。
前几天，一个朋友给我打电话，

语气中充满了焦虑：钢琴、篮球、围
棋，我给孩子报了好几样，但是我小

地方信息差太大，你觉得哪个未来
吃香啊？还有啊，信息学现在幼儿
园需要学不？
接到这个电话，我非常惊讶。

这个朋友平时朋友圈都是各种佛系
养娃的样子，怎么突然就这么激进

呢？后来一问才知道，同辈压力大，
孩子同学都学了很多东西，感觉自
己不卷都说不过去了。
环境确实可以改变人的思维和

行为模式，包括育儿方式和教育方
式。身处“鸡娃”高地北京海淀，我
经常听闻某个牛娃在特长上拿了大
奖，如何如何出色，所以心里难免对
自家娃燃起期待的小火苗。现实
中，看到孩子无法表现得如此成熟，
不禁会埋怨：怎么总没进展、怎么总
长不大。
杜威说，儿童期生活有其内在

的品质和意义，不可把它当作人生
中一个未成熟阶段，只想让它快快
地过去。但有时候家长就想着孩子

快点达到自己预期的“成人状态”。
不管你承不承认，大部分家长

给孩子的新学期安排一定是满满
当当的，因为我们看不得孩子闲
着。但是安排完，家长的心态几乎
也是崩溃的。因为新学期又是一

场硬仗：孩子的时间管理，不亚于
一个经纪人的工作，是很多妈妈的
共识。
“奥数得上，大语文得上，滑冰

得上，科创得上，这学期怎么办啊？”
妻子在开学前的最后一个晚上如此
感叹。
其实家长的逻辑也非常简单，

学术类的对标考试，是必备的，兴趣
上不可能一个都没有，文艺体育科
技怎么也得选一个吧。随便一凑，
就是一桌“大菜”。
我觉得这种心态特别像站上成

功的跑步机，一旦跑起来，根本下不
来。内卷时代的家长虽然知道孩
子也许有一天会成为普通人，还是

无法说服自己不站上跑步机。
新学期，我给自己订了一个目

标：从“成功的跑步机”上下来，因为
我想自己决定跑步速度，不希望一
直都是马拉松冲刺。
兴趣可能还是最好的老师，如
果有什么事情，是孩子自己愿意
主动订计划主动想安排的，那么
他一定能坚持得不错。
很多朋友看到我闺女英语读

得很好，就说我卷她的阅读。实
际上我给她安排的书单，她有时候
会视而不见。但她喜欢的书，比如
《老鼠记者》，一定是吃饭睡觉都不
离开的。
开学前的晚上，女儿突然问我

一个问题：爸爸，我对《老鼠记者》了
如指掌，也许有一天，我也能写个专
栏：跟老鼠学会的事！
我看她一脸天真的样子，回她：

“新学期加油，好好长大！”真的，教
育即生长，除此别无目的。

宝莉爹

新学期，从“成功的跑步机”上下来

有言徐志摩不喜杭州
话，曾说：“单听那一口杭
白，甲隔甲隔的，就够人心
烦。”我与江西友人聊天，
知道江西人很难分辨浙江
和上海口音的不同。中国地大，固有
“十里不同音，百里不同俗”之说，我娘家
是温州，与别地说话差异就十分惊人了，
假如有“最难听懂方言”一类的评选，温
州话有绝对的把握入围。
现在的大学生一出校门都是一口

顺溜的普通话，短时间内还真猜不出是
哪里人。而上世纪的人乡音难改，鲁迅
演讲都用方言，照样精彩，陈望道请他
演讲，还兼他的翻译。奇怪的是，方言
却给他增添了不少个人的魅力。
苏俄一位作家毕勒涅克，一次走访

日本的信州，来到乡下，听到鸡和莺的叫
声，忽生一种感叹，不管相隔多远，鸡和
莺的叫声都是一样的，而自己来到日本，
人们的语言却不能相通。
据说，其他生物没有语言，是因为没

有发展出奇特的咽，而人类如何从发声
到创造出语言，至今仍是科学界的一个
谜团。目前，至少有“汪汪说”“叮咚说”
“呸呸说”。达尔文支持“呸呸说”，他觉
得“明晰的语言是从不明晰的呼喊发展
而来”。但也拿不出让人信服的证据
来。既然语言的起源还没弄清楚，要弄
明白人类为什么有那么多种方言怕是很
难了。但每个人都有自己的母语，也就
是乡音，人有时在外漂泊，乡音是一种身
份的印记，是血脉的根系，更是一种文化
的烙印，“乡音无改”意味乡愁依旧，“乡
音无改”也意味着我们民族文化的传
承。中国人的祖训有一条很重要，就是
不可以“数典忘祖”。西方人很惊讶于中
国人至今能读通殷商的甲骨文，而中东
人一直不能释读他们祖先的楔形文字。
今天，城市化加快以后，传统意义上

的乡村正在失落，可是乡音却不会磨灭，
就算你远涉重洋，会说好几种外语，乡音
永远是最亲切，最入耳的。“老乡见老乡，
两眼泪汪汪”的感觉也不会淡化，人类学
家认为，我们先天的信任成分多于猜忌，
赢得友情的本领，演化成一种基本的生
存技能，而欺负弱小则造成集体的离心
离德。这是因为我们的祖先知道，在部
族中树敌，处境会很难堪，甚至是危险
的。出于生存的压力，部族不愿意看到

“窝里斗”。而乡音正起
到了一种凝聚的作用。
据说，史前的尼安德特人
个人能力是较强的，但有
一个致命的弱点，不抱

团，在两万多年前灭绝了。
今天，人类智能时代即将来临，不久

的将来，还要去更深远的星空。但无论
何时，乡音总是一种文明的符号，不论人
们在何时何地，何种情况下相遇，只要听
到乡音，马上就会产生强烈的认同感，这
就是乡音的力量，相信，就是进入太空时
代，也将是如此。
乡音也就是方言，在赞美乡音的时

候，不能忽略了方言的局限性。如非
洲，人口比欧洲多出50%，但语言种类
却是欧洲的9倍。和亚洲比，非洲人口
是亚洲的四分之一，语言数量却是亚洲
的90%。缺少通用语言，自然也会影响
发展。
方言的好处在于给人归属感，增强

群体内的聚合力，局限性则在于设置了
与外部沟通的屏障。中国近代史上许多
启蒙者，都能精通数种甚至更多种外语，
破除了语言上的障碍，才可能睁眼看世
界，才能得风气之先。

陈大新

闲话方言

在新加坡，我
当了20多年的中
学老师，每年都要
负责学校新年庆
祝活动。

十日谈
开学以后
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