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离开无锡的时候，瑾
槐书堂的主人送我一只香
橼。这是经过严冬之后，
挂在树上的最后一只香
橼，硕大、饱满，柔和地显
着淡黄的光泽。带回南京
后，我把它放在我的书桌
上，一种宁静的橙香，像薄
雾一般，在整个书房里弥
漫开来，慢慢融入了书香。
瑾槐书堂的读书会，

是我的新书《一只山雀总
会懂另一只山雀》
（以下简称《山雀》）
的第七场活动，也
是最后一场。做完
这场活动之后，我
的嗓子就哑了，几
乎发不出声来。接
下来就是春节，所
有人都在忙，而我
空了下来。我没有
出门拜年，大部分
时间就在书房里坐
着，香橼陪着我。打开的
《山雀》平放在旁边。这是
文字变成书之后，我第一
次重读。我坐在写这些文
字的桌子旁，窗外的乌桕
和枫杨，仍然和书里写的
样子一样。而那只几乎
贯穿了整本书的白鹭一
直没有来。一直听得到
河边树丛中山雀的鸣啭。
我当然不知道它们在说什
么，它们也不知道我在说
什么。没有谁真正懂得
谁。可是我们仍然想懂，
我们有许多话要说，有许
多的不甘心。
一个人的孤独如同一

只山雀。一本书的命运，
如同一只香橼。在春天，
香橼树上悄无声息地开出
暗红色的小花，悄无声息
地结着果子，悄无声息地
在满树绿叶中慢慢长大。
漫长的时光中，无人问津，
默默地积攒着全部的能
量，成为一只高挂在枝头
的成熟的果子。成熟了的
香橼沉默地落下来，落在
树下的泥土上。若是无人
在意，就慢慢地融入土
地。它淡淡地散发着自己
的味道，直到有人捡起它，
放在案头，或者，送给一个
喜欢的人。这时候，人们
才看到了香橼的美，闻到
了香橼的味。只有彼此在
意了，才会彼此喜欢，才会
懂得。我从来没有离一只

香橼如此的近，也从来没
有懂得一只香橼如此的
好。当瑾槐书堂的主人递
给我这只香橼的时候，我
的一种一直沉睡的感觉突
然打开了，像山雀突然学
会了一种婉转的鸣叫。
回到巴黎已经好几天

了，路过所有的公园和路
边的树丛，我都要看一看，
有没有一棵香橼树，枝上
有没有一只香橼果。地中

海气候，如同我们
的江南，也是香橼
喜欢的园地。我
想，我终能找到。
找到了，我就能时
时回到那个无锡的
午后了。
走过薛福成

故居幽深庭院，跨
过一座小石桥，穿
过回廊，往右一
拐，便是瑾槐书

堂。书堂就是古老的学
堂的样子，两面墙都是落
地的长长花窗，窗上是宫
灯形的木格，古雅而敞
亮。宽大的厅堂里竖着
高大的木柱，人已经坐满
了。几乎所有人的手里
都拿着一本《山雀》。他
们已经读过了这本书，他
们觉得有话想和我说，他
们觉得彼此有话要说。
这是多好的一个梦里的
情境。这里有我想见的
人，有我想说的话，有我曾
经的青春。
读书会午后就开始了，

结束的时候，外面已经漆黑
一团。瑾槐书堂显得神秘
幽深，时间在此消失了。我
不知道坐在他们中间的我，
是一个满怀沧桑的中年的
我，还是那个意气风发的江
南大学书屋里18岁的打工
人。人的一生被浓缩成了
短短的一下午。我们彼此
都在试探着。也许我们彼
此读懂了，也许我们彼此
会错了意。然而，这样一
个下午，是我多年来最快
乐的。这个快乐一直流溢
到深夜，一直到我带着微
笑入睡，然后又在梦中泪
流满面地醒来。如果有
人读过我的《一个一个
人》，就会知道我在说什
么。我以为我懂得了我
在无锡所有曾经的岁月。
我以为我重又拾得了错过

三十多年的美好。我以为
握在手里的时光是真实
的，我以为我读懂了最偏
远角落里的一脸的笑意。
一只山雀总会懂另一

只山雀，总会懂么？也许只
是一种幻觉，一个美好的愿
景，一个永不可触及的奢
望。那个欢乐而悲伤的午
后，人群的影子在我的大脑
中叠加着，又在冬夜里慢慢
散去。我又回到了孤独的
我自己，坐在自己桌子的前
面，桌上放着那只从无锡带
回来的香橼。香橼的味道
弥漫在我的每一个毛孔中，
我却不知道这是真实还是
虚幻。味道都是捉摸不定
的，味道总是亦真亦幻。
此刻，我坐在公寓里

的书桌边上，桌上摆着我特
意带来的那本《山雀》，一样
平平地展开，散发着纸墨的
香味。这本我自己写的书，
从年前到年后，我一直没有
读完。里面有着太深的孤

独。窗外的雨滴滴答答地已
经下了一天一夜，还在下
着。我突然又闻到了香橼的
味道，我又看到了瑾槐书堂
里的他们的面容，我又听到
了他们的声音。那个午后，
我们一起大笑，我们一起伤
心落泪，我们一起沉默无言，
我们一起被小提琴和轻声的
朗读带向远方。没有人懂
得，此刻我在说什么。然而，
只要那天你在，你会懂得。
我们也许永不再见，

人不能两次踏进同一条河
流。一群人，走散了，就再
也走不回来。我只是想让
你知道，那一天，我闻到了
香橼的味道。有空的时候，
你也去闻一闻。香橼的味
道会重现一切。香橼的味
道会吹去时光的浮尘，把
那一刻的彼此都懂，变成
山雀的翅膀，还有它的欢
鸣。一只山雀，从来不会真
正懂得另一只山雀。一只
山雀，总会懂另一只山雀。
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癸卯秋日去美国探亲，在纽
约邂逅徒孙申芳，闲话聊天，自是
愉悦。聊得最多的竟是师生同感
兴趣的、她多年前求学复旦历史
系读硕时的一份班刊《学步邯
郸》。
《学步邯郸》之名，自然会牵

引成语“邯郸学步”之来由，其出
典于春秋战国时，赵国都城邯郸
流行踮屣舞（一种类似于现代芭
蕾舞踮着脚尖的舞步，甚是优
美），有燕国寿陵少年到邯郸学
步，结果是“未得国能，又失其故
行矣，直匍匐而归耳”。（《庄子 ·秋
水》）这故事连绵，于是就有了唐
代大诗人李白的名句：“寿陵失本
步，笑杀邯郸人”，至清代蒲松龄
的“我自有故步，无须羡邯郸”。
这一成语的原意是讥讽学习他人
之长，又失去自信，不得真谛，竟
把自己原有的东西也忘却了。
时光飞速穿越。2009年9

月，申芳们来自五湖四海，汇聚复
旦攻读硕士研究生，我为他们开
设“西方史学史专题研究”一课，
因此就与该班部分同学结下了绵
长的师生情缘。当时，申芳所在
的班筹划办班刊，为刊名斟酌良

久，最终他们把常见的成语“邯郸
学步”词组的偏正结构，经词序互
易，以“学步邯郸”作为班刊之名，
其睿智凸现且含义深刻，既自谦
“学步”一切从零开始，又巧妙地
暗示出他们的求学地——复旦，
蕴含着文雅含蓄之
美，有着深湛的美
学意义。编辑部的
同学们要我为他们
的班刊创刊号写
序，我义不容辞地写了个“小引”，
题名《浓绿万枝红一点——贺〈学
步邯郸〉诞生》，引用王安石在《咏
石榴花》诗中“浓绿万枝红一点，
动人春色不须多”的名句，点赞我
系2009级研究生班刊之名，赞美
那“动人春色”，含苞吐蕾，争妍斗
艳，向人们报告春天的到来。小
序经《复旦校报 ·芳草地》转发，
《学步邯郸》曾风光一时，在复旦
园内颇具影响。
申芳班的班刊《学步邯郸》，

总是让我难以忘却，它的创刊号
一直与我收藏的1956年文学刊
物《萌芽》的创刊号等一起，至今
仍保存着，它也留给我无限的遐
思。“学步邯郸”，每一个在复旦读

过书的莘莘学子，都曾在登辉堂
（今为相辉堂）聚会，在燕园小桥
流水嬉戏，在曦园卿云亭眺望，在
“南京路”（即今光华大道，复旦人
习称“复旦南京路”）漫步。想当
初，同学少年多豪情，学步邯郸留

遗篇。总之，都写
下了每个人生命中
浓墨重彩的一章，
而这一章把过去的
时光和将来的生命

联系在一起，去铸就未来的璀璨
和辉煌。
“学步邯郸留遗篇。”我对申

芳直言道。
“老师的话，含有深

意，我记住了。”申芳回应
说，“我读过您在我系西方
史学史研究中心主办的
《西方史学史研究》（2021
年）创刊号的寄语，感人至深。”
她一边感叹，一边打开手机，

很快地找到了我写的这一寄语。
申芳读道：“探索犹如登山，我以为
只有那些不畏艰难险阻，沿着崎
岖山路攀登的人，才能登上峰顶，
领略‘会当凌绝顶，一览众山小’
的情景，我们的历史研究亦然。”

稍歇，她望着窗外墨色的夜
空又言道：“如今，我留学深造，亦
然？”
一旁的蔡老师插话，连连说：

“亦然，亦然！也许更需要不畏险
阻，攻坚克难啊！”
确实如此。这位来自殷墟

甲骨文之乡的安阳女孩，苦读硕
士三年，在吾生、导师陈新教授
的指导下，出色地完成了以《试
论托克维尔的民主思想和历史
写作》为题的硕士学位论文，获
得了评委老师们的一致好评。
而今，她又更上一个台阶，留学
深造。噢，前些日子，她打来电

话传来了好消息，说毕业
在即，留校任职。
我打趣地在电话这头

笑道：“你姓申名芳，但我
要说的是，不只是‘申芳’，

不只是显示出上海的、复旦的芬
芳，更要有宏大的志向，奋力在世
界百花园中闪现光华。”
观当下，开学了，复旦园里真

兴旺。学步邯郸，放飞梦想，采一
片绚丽的卿云，揣一缕世纪的霞
光，笃志切问，薪火相传，行走在
望道路上……

张广智

学步邯郸

憋着一口气，提着三十斤重的
行李箱，我终于攀上了科布伦茨的
火车站台。两趟列车的换乘时间只
有十分钟，还好换乘站台间的距离
很近，不需要出站，也没有漫长的隧
道，只需要一点爆发力，努力将行李
箱扛上眼前这一小段台阶，就能看
见红灰色相间的RE列车，正安然地
停靠在站台旁。
迅速冲进车厢，列车缓缓启动，

意外地发现纸质车票上显示的列车
号与站台上站牌并不一致，但发车
时间与目的地一致。初来乍到，听
闻在德国，若检票时被列车员发现
坐错车，会直接视作逃票，要遭受巨
额罚款，我连忙用英文向车厢内唯
一一位画着烟熏妆的年轻姑娘确
认。不料，她抬头看了我一眼，叽里
呱啦地对我说了一通完全听不懂的
语言。我有些窘迫，这是我踏入德
国土地后，第一次意识到并非所有
德国人都会英语，而我，一句德语都
不会。

距离到站还有至少两个小时，
我打开邮箱，两周前给房东发的邮
件依然没有回复。恰逢德国法定节
假日，房东度假未归，我需要联系隔
壁公寓的房东领取钥匙。领钥匙之
前，我得先到学校办手续。可是，国
际交流中心的老师告诉我，若中午
十二点前没有赶到她的办公室，就

得下午两点以后再找她，而那位不
懂英文的房东，只会等我到两点
半。若我错过时间，今晚还得在学
校外面找个酒店，待明日同一上班
时间再去找他们。众所周知，欧洲
的列车晚点的概率比正点大多了；
而德国人一周在岗的时间，可能还
不足国内三天。
像这样细碎而令人担心的意

外，在我前往德国交换留学的第一
天还有很多。比如，出站的时候，突

然遭遇了一场说来就来的德式倾盆
大雨；出租车司机在大学城里绕了
好几圈，依然无法找到目标建筑；老
师惊讶地发现我的学生卡还没办
好，原因是之前的保险出了问题；手
机导航的宿舍区是错误的地址，我
在泥泞的乡间山道上扛着行李负重
前行，中间又被路人错误指引……

就这样，几经辗转，当我终于拿到了
宿舍钥匙，瘫倒在属于自己的房间
里时，距离我上一次躺平已经过去
了四十多个小时。
虽然过程略有波折，所幸路遇

无数好心人，他们会贴心地祝福我、
宽慰我、鼓舞我、指引我……
如今，当我回到国内，重新回想

起一年前这次开学旅程中的所有细
节，依然难忘。我不会忘记在德交换
的短暂生涯中，每天照进房间那北纬

49度漫长而浓烈的阳光，不会忘记辗
转了十二个国家的特种兵式旅行，更
不会忘记那些来自德国、越南、韩国、
意大利、蒙古、巴基斯塔、克罗地亚、
格鲁吉亚、乌克兰、西班牙和印度的
师友与同学。
所有浓烈的开学记忆，都与远

行有关。不论是刚满十八岁的自
己，独自离开家乡，远赴北京上学；
还是工作五年后重新读研，自驾前
往上海……每一次开学的远行，都
是人生旅途中自我成长的重大标
记。而在硕士毕业这年前往德国交
换的开学远行，在我的记忆中，留下
了一笔，它以四十多个小时的漫长
一日为起点，在距离祖国八千多公
里外的异国他乡，带给我许多全新
而难忘的体验。

徐闻见与远行有关的开学记忆

十年前，我
从管理岗位退下
来，老大离家，一
如过江之鲫，来
到大魔都随子女
定居生活，又如入海泥牛，整日两耳不闻
乡音，能无愁乎？无聊至极，我就整天和
几个酒肉朋友打牌搓麻将抽烟喝酒，经
常为一张牌的输赢而争得面红耳赤，到
医院检查是高血压病又复发了，医生再
三叮嘱不能再喝酒抽烟熬夜了。
回家后，随手翻阅新民晚报，

在《夜光杯》副刊上，一组“静安诗
草”律诗启发了我，这几首律诗写
得很有文化底蕴，越嚼越有味。
我觉得人老了，退休不能颓废，要
振作起来，还有诗和远方。我打开电脑
查找上海诗词学会地址，当时网上显示
是在虹口区多伦路153号，第二天一早
就赶到多伦路，踏遍了每块石块，没有找
到。一打听，说是“早搬走了，搬到哪儿
不知道，听说威海路有个什么诗社，你去
那儿问问”。
我马不停蹄地来到静安区威海路，

看到870号门牌上写着“静安书友汇，
每周六下午活动”的告示。等到星期六
下午，我又早早到现场，才知道“静安书

友汇”和“静安
诗社”在一起活
动，社长是复旦
名师胡中行老
师，真是“山重

水复疑无路，柳暗花明又一村”。办过
有关入社手续，我就开始跟着胡老师学
写诗了。
因为我入社比较迟，和诗友有一段距

离，我要迎头赶上，是诗的感召力，迫使我
走进了街道图书馆，走进了各种书
店，还有旧书市场，我在一本本纸
质书中寻找失落的自己，起早贪黑
一心学习写诗，背唐诗宋词元曲，
草稿纸写了几大本。
有所耕耘有所收获，我写的

诗终于在五里桥街道小报上经常发表
了，我很兴奋，把诗转发在家乡的“十八
巷论坛”上，又引来不少网友诗友的关
注，成了朋友圈。新疆阿克苏的诗友请
我点评他写的汉文诗，贵州夜郎国的诗
友要我推荐赋诗填词的工具书，我向他
推荐了《格律诗启蒙》《中华韵典》《中国
成语大辞典》等工具书，有时我还帮他们
买书邮寄去。特别是北京市海淀区的一
位年轻网友，他在中科院声学研究所水
声工程中心工作，他跑了好几家新华书
店都没有买到胡老师得书。他先后写了
两封长信寄给我，诉说其父病情，在这一
刻也离不开的“微信时代”，借云燕传书
还是破天荒的事，可见其孝父心切，这两
封信我至今还珍藏着呢。他父亲患有较
严重的疾病，医生叮嘱病人要转移对疾
病的注意力，于是他托我买这本书给他
父亲启蒙学写诗，以诗书治病，还要他父
亲拜我为师学写诗。就这样，这位病友
在忍受疾病困扰的同时坚持学习写诗，
对他写的诗我认真进行“点评”鼓励。终
于，这位病友在微信上感恩般地对我说：
“当我进入诗的创作之中，就感到一种精
神愉悦和享受，从而忘记了病痛。目前
我的身体在渐渐康复之中，晚上睡觉也
不用吃安眠药了。”他已经把写诗作为调
养自己身体精神疾病的良药了。这便是
诗的力量，是诗和我们的心灵与感情相
通的独特魅力。
他感恩于我，我感恩于新民晚报，退

休十多年来，是新民晚报引导我，点燃了
我写诗的热望，我的业余时间变得越来
越珍贵了，我以诗疗愈，我的“三高”（高
血脂、高血糖、高血压）正常了。我以诗
交友会友联通五湖四海，交了一批诗友，
在网上云间微信里经常互相诗词唱和，
“愉阅”春秋。

退休十一年来，新民晚报朝朝暮暮
伴随着我写诗作文，我感恩新民晚报，记
得在新民晚报副刊“夜光杯”创刊70周
年之际，我曾拟贺诗一首，现在写出来，
作为我这篇文章的结尾吧：“初衷未改几
回迁，辗转风烟七十年。燕落沪城抬望
眼，翰开纸墨谱新篇。高居界内诚难易，
立定潮头敢领先。烛照萤光家万户，晴
耕雨读润心田。”

陈 波

报春燕伴我向远方

惊雷出蛰。蛙鼓草塘催雨急。鹰化
春鸠。为赋春词更上楼。

夭桃灼灼。点染春衫浑不觉。百啭
黄鹂。飞送嘉音得自怡。

松 庐

减字木兰花 ·惊蛰

在教育这件
事上，不只需要无
休止的金钱投入，
更是决心、耐心和
眼界的比拼。

谦益 （书法） 陆 康


