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扫一扫,关注“夜光杯”

老寿星的女儿因支持围棋比赛与我
成为朋友。听她亲口夸赞时年92岁高
龄的父亲，启发颇多。
老寿星平时非常重视仪表。每天不

忘梳头刮胡子。裤线笔挺，而且多是他
亲自熨烫的。我不免吃惊：“老爷子自己
熨衣服可不简单啊！”“父亲烫了几十年
了。”女儿回应淡然。
有一次为父亲买了

一套衣服，父亲很喜欢，
却提了个要求：“这套衣
服适合配白皮鞋。”父亲
的审美情趣虽让女儿忍俊不禁，同时也
出了一个不大不小的考题。这年头虽然
皮鞋推陈出新，但是合适的白皮鞋，并非
信手拈来。
老爷子退休之后的重要“日课”是逛

菜场，最初是自个儿逛，大约80岁以后
听从管制，改为由保姆陪着逛。
陪着是为安全着想，也能负责拎
东西，减轻负担。至于买什么，
当然听老爷子的——买的时候
就设计好了晚餐吃什么，怎么
做。然而不如意者十之八九，女儿工作
忙，应酬多，电话一来不开口都知道，今
天晚餐又不回家吃了。老爷子对此想得
开，女儿回来，一家子享受天伦之乐当然
好；女儿不回来，那是她的工作忙，应酬
多，是她的命，也就是老爸的命。菜场不
会白跑，既锻炼了身体，又买到自己喜欢
吃的，有什么不开心呢？
通过唠家常也就知晓老寿星这些生

活细节而已，没有更多。但是，正如一滴
水能反映太阳的光辉，仅凭老爷子的些

许榜样，足以得到以下感悟。也许过于
浅显，让大家见笑了。
要尊重生命，要热爱生活。生命是

有限的，生命只有一次，要感恩，要珍惜，
要开开心心、认认真真地过好每一天。
只要条件允许，就要像老爷子那样，随时
正衣冠，保端庄。为保障营养，兼顾口

味，菜场不要嫌弃。
要亲力亲为。做人

切忌懒惰，自己能做的
就自己做，多动脑子，多
动身体，有利于身心健

康，自然乐在其中。老爷子亲自熨烫是
其例。即使有委托他人的财务自由，但是
亲自动手，自我欣赏劳动成果，穿在身上
就更美，别有一番乐趣。
要助人为乐。退休了，正面接触社

会机会就减少了，哪里还有什么机会助
人呢？其实助人为乐乃是高尚
的精神境界，送人玫瑰手留余香
的说法之所以流行，说明大家认
可：帮助别人也是自身的幸福和
修养。只要有助人之心，机会可

谓随时随地。女儿做CEO，风风光光，
收入也高，这是大家表面看得到的。但
是背后的压力和艰辛，旁观者未必体会
得到，所谓冷暖自知。起码女儿享受家
庭生活的机会乃至于天伦之乐，恐怕还
比不上平头老百姓。此时爸爸天天惦记
着女儿，哪怕女儿多半无法享用，还执着
地每天坚持准备可口的晚餐，正是助人
为乐精神的生动写照。女儿倍感温暖，
爸爸乐在其中，父女情意融融，人间美图
一幅。

华以刚

老寿星趣事

爱的表达方式
有很多，我最喜欢的
是拥抱。
这次回家，见到

妈妈，首先给她一个
大大的拥抱，赞她气色好，过得比同龄人至少年轻十
岁。女人什么年龄段都爱美，妈妈听我夸她乐开花。
许多病都与心情有关，老年人因身体病痛多，很容易情
绪低落，每天打电话或者视频我都会拼命夸妈妈，她听
了开心，身体也会硬朗起来。五年前妈妈动过一次大
手术，后期恢复得还不错，每次听到她用中气十足的声
音抱怨阿姨今天的菜做得不够好吃时，我都会偷着乐，
这么大嗓门，说明身体还不错。过年回家，除了陪妈妈
唠嗑，还帮她按摩手与脚，痛风使她的关节经常肿痛。
如果按摩可以使她心理上愉悦一些，那也是值得的。
年初五去先生老家，今年先生家的大家庭喜添新

丁，出生刚九个月的小人儿，于我是第一次见。这是个
非常惹人疼爱的宝宝，白里透红的肤色就像年画娃娃，
逢人便笑，露出两颗小奶牙。我在想，他妈妈在怀他的
时候，一定心情很好吧，生了个这么快乐的宝宝。当我
抱起他肉墩墩的小身体，嗅着宝宝身上特有的奶香，亲
亲贴贴他的小脸蛋，有一种奇妙的幸福感油然而生。
小小的生命传递于人多么巨大的能量，快乐宝宝长相
性格随爸爸，他的爸爸也是个干净清澈的年轻人，想到
这些就觉得这世界生机勃勃、郁郁葱葱、充满希望。
虽然年年回来，感觉小城几乎无变化，但我还是发

现有些东西都在悄悄改变。比如，今年过年，没有哪家
是在家里请客吃饭了，都是直接去饭店。先生家人丁
兴旺，一般都要开两桌才坐得下。老家人的传统观念
也在改变，不再心疼在饭店吃饭花钱多不实惠了，虽然
嫂子们个个都做得一手好菜。但从另一方面看，他们
的生活条件也是一年比一年好吧。
因为怕堵车，年初七清晨我们就

出发了。先生的哥嫂来相送。自从他
父母不在之后，长嫂如母，嫂子充当起
我婆婆的角色，循例要给我们带上很
多小城风物，还贴心地备了路上堵车吃的食物。临别
时，其中一个嫂子走过来很自然地拥抱了我，那种温暖
的感觉使我如沐春风，我赶紧把这暖意传给另一个嫂
子，拥抱了她。这是我和嫂子们的第一次拥抱，感觉小
城的女性也在慢慢觉醒，不再羞于表达自己的情感。
过完年，送女儿返京回校，在虹桥火车站，我和娃

爸也是分别给她一个大大的熊抱，告诉她，照顾好自
己，若有什么困难告诉我们，爸妈是可以为你托底的
人。虽然每个人的路都靠自己走，但让孩子觉得自己
被爱着，心里就有安全感。
爱的表达方式有很多种，但亲亲抱抱贴贴最直接，

那为何不可直接一点呢？记得几年前看过一部电影
《温暖的抱抱》，男主的父母是医生，有洁癖，虽然他们
给了孩子良好的教育和陪伴，却不肯给幼小的他一个
温暖的拥抱。长大后，他成了一名有严重洁癖的强迫
症患者，对拥抱有着本能的恐惧。直到后来遇见一名
叫温暖的女孩，他们彼此喜欢。爱给了他莫大的勇气
去改变，去尝试，去治愈。最后突破种
种困难，他俩终于成功地拥抱在一起。
我们每一个人都需要爱的拥抱。
科学家说，爱源于接触，而非食

物，人类对触摸的需要与生俱来。人
的肌肤和胃一样需要进食以消除饥饿
感，而进食的方式就是抚爱和触摸。
从今往后，我这个内向型人在某

些时刻要做
个奔放的外
向型人，看见
喜爱的人时，
就不由分说
地冲上去给
TA一个热烈
的拥抱。我
这样想。

梅 莉

温暖的拥抱

都说“再一再二，不再三”，但老朽
为了这盆“掌上花”不得不再三抒怀，为
读者“三报花名”。
之前曾相继为书房中的黄毛仙人

掌写下过《花儿已过百日红》《花儿何止
百日红》两篇小文，不知是花读懂了文，
还是文打动了花，龙年元宵佳节前夕尽
管遇上“桃花雪”，但它依旧争奇斗艳
着，跨越三个年头，从“寅虎”开到了“卯
兔”，又迎来了“辰龙”。

春节前，总感觉这开过百日的仙人掌子子孙孙于
盆内显得过于拥挤，不得不到街上买个大花盆，换了
盆，破了土，动了根，施了底肥。刚开始日夜为其担忧，
因为常言道“人挪活，树挪死”。等我三亚出差半个多
月回来，一踏入院子就忙蹿到二层的玻璃房凉台察看，
却见它更加郁郁葱葱了。其母掌圆润，色泽碧绿，层层
叠叠长了三四层，布满黄小米似的绒毛；左邻右舍的子
女们，向四周毫不顾忌地大胆猛窜起来，疏密有度，小
的就像人合上的手掌，大的则似张开的手掌。这个硕
大的家族越来越呈现出子孙满堂之势，于母体的簇拥
和强大的保护下，柱顶上钻出的新叶仿如兔子的耳朵
在偷听声音，那两朵小花恰似掌上明珠仍毫不疲倦怒
放着，在不断衍生的兄弟姐妹的“叠罗汉”中照耀着一

代又一代，从不同方向看
都是红鼓鼓的，彰显出一
股无穷无尽的力量。我坚
信它们不但是根连根，也
一定是心连心。
这盆黄毛仙人掌确实

让我这个十年专业园艺生
涯的老花匠惊着了。且向
老园艺技师请教后，都说
也还未见过花期超过百天
的植被。那两朵如淬火点
燃般的红花，仍未有将落
或衰败之意，甚至都不曾
萎缩，也不曾落过任何一
片红瓣，正与窗外的迎春
花芽呼应着，绽放着。我
相信世界上任何植物都有
花败成籽的时候，那么，这
盆仙人掌的花期到底会有
多久呢？也许……能开过
千日吧？！有点非分之想
了，但老花匠拭目以待着！
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十年前一个阳光明媚
的午后，作协的同志约我
到作家书店聚谈，从此开
启了《文学志》长达八年的
诞生过程。
《文学志》起讫时间长

达60载，当年那些影响力
颇大的老作家，有不少人
已经年逾花甲或者步入古
稀之年。我一方面有一种
紧迫感，另一方面还要考
虑如何才能顺畅地跟他们
打交道。我先是列
了一份名单，把采
访对象的年龄、籍
贯和原工作单位都
写上，这样我就大
概想好了如何跟他
们提出采访要求。
如果老作家是江浙
一带人，我就通过
电话用方言预约。
开场白我事先也设
计好了，言简意赅
就只有三句话：首
先是自报家门和陈
述事由；其次是点
明对方的创作成
就；再次是提出采
访要求，时间和地点都由
对方决定。这样的三部
曲，在老作家那儿一般都
能奏效，由此，我不仅完成
了资料长编的任务，而且
还结识了一批忘年交。如
今，有好几位已经远去，但
他们的音容笑貌还常常萦
绕在我的脑海之中。
编纂《文学志》，其实

就是要全面梳理上海文学
60年的发展过程。我以
为，找出并记录下上海文
学创作的某些特殊之处，
是编纂工作中一个不可缺
少的方面。上海的工人文
学、海洋文学和文史散文
都有独特的创作特点，所
以我花了较大精力去搜集
和整理这些资料。
陆俊超是海洋文学的

代表性作家，他的心胸也
像海洋一般宽广。我第一
次跟他打电话时，他不但

爽快地答应接受采访，还
说到他家里来谈就挺好。
80多岁的陆先生身体还
不错，亲自把我引进书房，
除了回答我的问题，还跟
我唠家常，直到袒露心
声。他说在中国大陆好像
没有海洋文学这个概念，
不过在欧洲，不仅有海洋
文学的分类，而且法国汉
学家还郑重地把他的小说
列为中国的海洋文学。根

据他的提醒，我后
来就梳理出了张士
敏、张锦江和童孟
侯等几位描写海洋
生活的作家。海洋
文学彰显了上海文
学的有容乃大。
再次跟陆俊超

见面，我意外地听
到他对自己作品的
看法。他说当他得
知法国人评论自己
的小说“有点水”
时，第一反应是有
点吃惊，兴奋的情
绪顿时凉了半截。
后来经过一番认真

反思，认可了这个说法。
他告诉我，那个年代很多
作家都有这种毛病，过分
强化的政治性冲淡了艺术
性，使得小说读起来水水
的，很寡淡。然后他斩钉
截铁地说，一旦作品问世，
就好像一个孩子来到世
上。你虽然对这个孩子充
满感情，但是你却无法改
变这个既成事实。“作品一
旦问世，再版时就不能改
动了。它的长处和短处都
应该由读者来评判。我们
所能做的就是吸取教训，
改进今后的创作，文学才
会向好的方向发展。”
金性尧是一位很受知

识分子读者喜欢的散文
家。他在后期的创作中，
把兴趣放在了篇幅短小的
文史散文上，完全抛弃了
早期那种以笔代枪的外向
风格，而在消极修辞上面

下功夫，从而使得他的文
史散文产生了一种独特的
语言魅力。我对金性尧先
生有过5次拜访。可以
说，我们初次见面就相见
恨晚，马上成了忘年交。
金先生是浙东人，有明显
的方言口音，而且耳背。
但是每一次见面，他都尽
量多说话，这种对于后辈
的关照，让我非常感动。
他除了跟我谈文学，也谈
生活。他说虽然自己家里
有很多藏书，但是到了要
用的时候，总是没有精力
去翻找，干脆还是来到原
单位古籍出版社，请图书
室的工作人员找书，这样
反而省时省力。
跟他聊得多了以后，

感觉到文如其人还是很有
道理的。一个人文风的形
成跟他的生活遭际息息相
关。对于一位散文家来
说，喜欢采用绚烂多姿的
积极修辞手法的一般都是
春风得意的；而经历过磨难
的人，修辞也会变得沉稳
而细腻，较少使用纷繁的
修辞格，而是利用句式、词
语和语气来含蓄地抒写。
记得最后一次见面之

前，他知道我搬了家。他
希望我不要因为距离远了
就不再登门，不想失去我

这个后辈小朋友，但他并
没有直接表达这样的意
思，而是委婉地说：“你搬
家是好事，可是路就远
了。”此时的金先生已经瘦
骨嶙峋，风烛残年，但是他
对文学依然抱着挚爱，对
朋友依然满怀热情。
这样的老作家在上海

还有不少，这是上海文学
的幸事。
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水墨喀纳斯 方忠麟 摄

许多年前，我在美国的大
学组织或协助组织了很多学生
晚会，为海外的游子带去特别
的慰藉。那时候哈佛的晚会总
没时间去，留下一点遗憾。今
年2月，哈佛大学中国学联的
王一珺、学联春晚制作人谭笑
邀请我看春晚。
与友人赵华吃过晚饭，一

行人就向着“春晚”的老地方桑
德斯剧院进发。夜色深处，柔
光中一座暗红色的建筑就是桑
德斯的所在。然而进去一看，
完全没有晚会的影子。工作人
员非常友好地问我有没有需要
帮忙的，说话间耳边还传来了
歌剧的声响。一看手机，不好，
原来是今年地点有变动，我没

注意到，害
得大家空

跑一趟。距6点的取票时间还
早，于是大家打车赶去市中心
的爱默生剧院。一到剧场门
口，果然看到头顶的灯箱上赫
然写着“常春藤春晚”五个大
字。黄底红字的标识，在夜幕
中格外耀眼。推门就看到里面
早已人声鼎沸。门廊的左右
两边都摆放着学生会自己设
计的春节周边礼品，主题是
“斗眼龙和他的朋友们”，龙
年徽章、冰箱贴，各种款式的
龙年贴纸，带有哈佛学联标志
的手袋和小熊公仔等等，绝对
是今年春晚现场的一大特色。
爱默生剧院高大的穹顶和

四周金黄色的装饰让整个会场
显得更加热烈而庄重。周围已
经排满了摄影师，工作人员也
分列有序。海报上写的“喜迎

新春，万事兴龙”，表达了海外
学子对传统节日的期待，也能
让人联想到游子们希望祖国百
业兴旺的心愿。
演出开始了。民乐演奏

《说书人》，把电音、舞曲、摇滚、
爵士等元素融合在一起，令人

耳目一新。哈佛阿卡贝拉合唱
团的《光年之外》《总有一天》，
又让人怀想校园生活的青春和
绚烂。新英格兰武术学院的武
术连环展示，让笔者感受到传
统文化的独特魅力。成年武术
高手和年幼的华裔武术学童同
台演出，眼花缭乱的武术技法

让观众大呼过瘾。
有一个节目给我留下比较

深的印象，是哥大相声社和弗
吉尼亚理工相声社带来的《人
在囧途》表演。语言类节目本
就是挑战难度比较高的部分，
但表演者依然能够通过独到的
演绎让人开怀大笑，实在不
容易。同样还包括顶好喜剧
的《小红帽历险记》，音乐和
脱口秀的完美结合，成为另
一个亮点。
后面的节目各有各的精

彩：舞剧《山河列车》，带领观众
坐上一列从大兴安岭出发最终
到达西双版纳的动车。当“中
国”二字铺开成东北的雪、杭州
的亭、广东的汤、云南的花，山
河卷轴随之展开，沁人心脾。
民乐歌曲《歌行四方》，是整台

晚会演
唱曲目
中表现力最强的，演唱者声震
四方，拿出了专业的音乐水准，
台下观众连连叫好。
晚会的高潮无疑是欧阳娜

娜的大提琴演奏。音乐时而热
情奔放，时而沉郁忧伤，大提琴
与钢琴完美配合，交替诉说。
每个人都情不自禁地举起手
机，记录下这难忘的音乐瞬
间。欧阳娜娜在台上很腼腆地
和观众打着招呼，感谢邀请，并
送上新年的祝福。
走出剧院，看到很多学生

跑向剧场后门，想来是去追着
合影了。我本也可以厚着老脸
去后台看看的，但是和朋友相
聚更重要。在哈佛能看到这么
精彩的晚会，已经足够。

黄 迪

哈佛看“春晚”


