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十日谈
开学以后
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祖父严独鹤与程小
青先生是相知几十年的
好友，他们因侦探小说而
结缘。祖父早年曾经在
广方言馆（后改名兵工学
校）系统地学习过英文，
加上自身对于英语的热
爱，他的英语水平在当时
处于较高的水平。1913
年他进中华书局英文部
当编译员，后来虽
然去《新闻报》主
编副刊“快活林”，
但与中华书局的
关系一直未断。
1916年中华书局
出版由严独鹤、程
小青、周瘦鹃、天
虚我生（陈蝶仙）、
天侔（严畹滋，祖
父三弟）、李常觉、
陈小蝶、刘半侬、陈
霆锐、渔火等十人
用文言文合译的
《福尔摩斯侦探案
全集》（共十二册），
祖父应该是起到推
动作用的。其中
祖父单独译了第
五册，第六、第七
册则由他与小青
先生合译。由此
可见，在那个时
候，祖父就与程小
青先生熟识了。他们都
崇仰“私家侦探”，祖父在
这套全集的序中说：“私
家侦探者，必其怀热枕，
抱宏愿。如古之所谓游
侠然，将出其奇才、异能，
以济法律之穷而力拯众生
之困厄者也。”而程小青
先生则是塑造了私家侦
探霍桑这一典型人物。
祖父于1914年8月担

任《新闻报》副刊“快活林”
主编，为吸引读者，自
1916年11月至1918年3
月，组织策划有奖征文比
赛，名曰“‘快活林’夺标
会”，共7课。1916年12
月2日，“夺标会”公布第
一课题目，为“短篇侦探小
说”《灯光人影》。小青（即
程小青）最终名列“夺标
者”第二名。小青早前已
有侦探小说《左手》《花后
曲》刊登在《中华小说界》
等杂志上。这次应征之
作，则促使他创作了第一
篇东方福尔摩斯故事，从
此成名。亦可见我祖父策
划这一活动的成功之处。
至1923年，祖父和程

小青、陆澹安、施济群、赵

苕狂等创办了《侦探世
界》（半月刊）。中国侦探
小说的发展始于晚清文
学翻译浪潮中，作品创作
很大程度受到了西方翻
译文学的影响，但也逐渐
形成了自己的特色。侦
探小说成为通俗文学中
最受欢迎的类型之一，广
受读者的喜爱。《侦探世

界》的创办，对侦
探小说在中国的
推广和本土侦探
小说作家的成长，
起到了至关重要
的作用。杂志刊
登的作品几乎囊
括了那个时代主
要侦探小说作家
的名篇。祖父作
为经验丰富的大
报副刊主编，在新
闻出版界已有相
当的号召力，他为
人和善，人缘极
好，因此许多朋友
都乐于和他合作
办刊物。为了友
谊，也出于职责和
兴趣，他乐此不
疲。小青先生是
主编之一，还是主
要作者，他在杂志
上发表了《霍桑探

案》中的《怨海波》《第二号
屋》《毛狮子》《舞场奇遇》
等篇章及《科学的侦探术》
《侦探小说作法之管见》等
创作谈。被誉为“中国现
代侦探小说第一人”，是
“东方的柯南·道尔”。《侦
探世界》办的时间不长，但
祖父和小青先生一直保持
着很深的友谊。

在祖父的文章里记叙
着和小青先生的交往。祖
父是喜欢旅游的。大约是
《侦探世界》创办前后，他
与两位友人一起去苏州，
到的那晚正好下大雨，此
行他们是和小青先生等苏
州友人相约作天平之游。
但当时小青先生在东吴一
中任教，居天赐庄。道远
时晚，无以通消息。他们
仅给赵眠云打了个电话，
说已经来苏。是夜人皆甚
困惫，乃早睡。翌晨七时
许，犹各拥衾酣卧，忽闻敲
门声，问何人？答小青。
众人皆大喜跃起。原来担
心小青为雨所阻，未必至
苏，则游兴败矣。现在小
青至，知此行必不虚。乃
启户延入，略谈数语，而程

瞻庐、赵眠云、范烟桥三位
老友相继而至，于是共乘
一舟，冒雨出游。

还有一次是1932年
春，祖父携祖母赴苏州看
望周瘦鹃、程小青等老
友。到苏州的第二天，程
小青伉俪来访，即约祖父
他们同往虎丘，作半日之
游。祖父这样写道：“小
青夫人及予夫妇乘马车，
小青则驾自由车（即自行
车），小青长于侦探小说，
其举止行动，亦精明强
干，饶有私家侦探风趣。
一路同行，自由车常超越
马车之前，小青坐车上，
双轮飞动，凌风而进，似
甚得意。”

九十多年过去了，斯
人已逝，但小青先生骑车凌
风而进的英姿仿若眼前。
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《繁花》热播，带火了黄河路，办事路过那
里，但见打卡人众纷至沓来、摩肩接踵，我在
寒风中伫立，眼睁睁望着三年未见的速热场
面，看不懂，也呒啥闲话可讲，不妨退出喧嚣，
转场回到侘寂的“老西门”，没了王家卫镜头
里的美拉德色，看见的大都是灰色，尚无繁华
余韵，时光荏苒，城市文脉早已步入新旧交替
的轮回，眼下我又将见证这一时刻。

去年岁首，我“阳康”不久，摘了口罩骑单
车放飞，发现复兴东路转角人民路口冒出个
醒目的花坛，坛中横了块书卷形石碑，上刻
“仪凤门旧址：自复兴东路至学西街，是紧贴
原来城墙的一条小弄堂，以原城门仪凤门（现
老西门）命名”，作为60后，知道这里曾是上
海的老城厢，从1912年起环绕老城厢的城墙
陆续拆除后建成了马路（今中华路、人民路），
于是“老西门”就成了一个地名，至于我对“老
西门”三个字也倍感亲切，顺便让我在尘封的
记忆中，梳理一些儿时过往的琐事。

上海开埠后，外公的先人从广东来沪经
商，在老西门开了一爿“郑美泰”的商号，采
办和外销广彩瓷器，后商号交与外公经营。
外公结婚时顶下了淮海东路一栋石库门的
老宅，并在此生下十个子女，妈妈是老三，独
住二楼一间闺房，婚后留居在娘家，姐姐和

我当年就出生在人民路上“黄浦区妇幼保健
院”内，全家挤在外公的大家里，几十口人生
活在一起。外公从商兼士，精明练达但不世
故，讲起老上海掌故如数家珍，也是我的百
科全书。
小辰光，我时常喜欢独自一人乘11路电

车兜环城，起点是老西门，终点也在老
西门，每次猫腰上车，不到一米就不用
买票，车沿中华路、人民路绕圈开，听
售票员一路报站：“大南门、小南门，大
东门、小东门，新北门、老北门，小北
门、老西门”，感觉奇怪，虽然都叫“门”，但也
看不见有啥“门”，站名几乎能背下，有时终点
到了，慢吞吞拖在最后，前门一开，乘客蜂拥
而上，我转身又坐下，再兜一圈，也有过被售
票员赶下去的情景。小北门是必须下的，车
站旁残存一座牌坊式红砖门头，上有“四明公
所”四个大字，也是我认路的标志，走到拐弯
马路斜对面就到淮海东路的外公家，姆妈找
不到我有点光火：“又浪到哪里去啦？”“11路

电车呀”“走来走去勿吃力啊？戆 ！”（老上
海把两条腿走路，叫做“11路”）我咧嘴一笑，
转身又穿过客堂间，从后门溜到金陵东路八
仙桥，去看“叮叮当当”的有轨电车。曾听外
公说起当年老西门的六岔路中央，有座高耸
的陈英士（沪军都督）纪念塔，周围尽是市面
繁荣的商店，外公的商号也在其中，那时我就
认定老西门是最闹猛的地段，不知不觉烙成
了记忆中的一块飞地。到了1967年后，我们
一家才离开淮海东路外公的家，搬到虹口的
弄堂里住了十几年，步入中年后又渴望回到

原点，最终也选择在老西门置业。
回眸老西门这些年来的嬗变，除

了时时拓宽的马路和日益增多的楼
宇，原先老建筑的轮廓变得朦胧又清
晰，呼之欲出。在此生活久了，喜欢的

还是童年的原汁原味，老城厢一带宛如迷宫
般的弄堂，蜿蜒狭窄的街道，依托生活圈缔结
而成的小商业模式，虽不高大上，但久处不
厌，随处可见的餐厅、小吃部、水果摊、理发
店、五金铺、烟酒南货等实体小店，不靠外卖，
随时可买到日常用品以及丰俭随意的餐饮或
小酌，统统成了不可逆的挥别。
这些天漫步街头，去寻找自家门前这片

土地上留下的文化遗迹，虽所存无多，但必须
留住记忆。遛弯出小区，后门数百米外的乔
家路上，有残存的明代徐光启的故居“九间
头”和近代实业家、书画家王一亭的“梓园”；
江南三大藏书楼之一的“书隐楼”，则藏匿在
绿荫蔽日的天灯弄里，其他诸如文庙、小桃园
清真寺、白云观、沉香阁等古建筑均予修复保
留，而家喻户晓的“老城隍庙豫园”无疑是上
海滩最著名的旅游景点之一。
昨晚我又走到马路对面的老城区，景随

事迁，再熟悉不过的地方一时间也没了方向，
金家坊、翁家弄地块不知何时已被推倒，放眼
望去，远处封闭的围栏中只透出点点幽幽的
亮光，仿佛旧时深邃的回望，原住居民构成的
市井烟火气，随着动迁的离开一并消失了，同
时周边的“文庙”地区也不那么热闹了，近几
年愈发清冷，这块区域彻底黯了，恍如隔世，
只零星留着几盏钉子户的灯火了。

王金生

老西门掠影

开学前的那几天，阳光灿烂，南宁的气温直上
31℃，很多人穿夏装。征求过孩子的意见，开学
后，他继续去午托。
他自己用洗衣机洗好被单、被套、枕头套，拿

到顶楼去晒。棉被和垫被、枕头也是他自己抱去
晒的，我在旁边协助。被子一连晒了三天，晒得透
透的，棉被散发出太阳的香气。
晒被子的时候，我们在顶楼又聊关于开学晚辅

和晚托的事情。我是自由写作者，很多时候
是在家里写作，但有时也要外出讲课，比如这
个学期的4月是读书月，我要外出做阅读分
享，大半个月都会早出晚归。他在晚托有饭
吃，有老师看护着做作业，也安全，我在外面出
差也放心。他上学期数学成绩不太好，而我又帮不
上忙。数学是我的短板，四年级的数学我可能都考
不及格了。他需要晚托作业辅导老师的帮助。
孩子在开学前的那天跟我说：“妈妈，我报学

校的晚辅，也报校外晚托。我在学校做完作业，晚
托老师帮我检查作业，错了的题我就有足够的时
间向老师请教、订正。如果我做的作业对的多，错
的少，那我就有时间去做一些别的试题。你出差
就不用担心我。”
孩子自己也想提高数学成绩。上学期数学经

常考六七十分，有时考八十多分，期考突然考了九
十多分，数学老师给他发了一张奖状，他心里乐开

了花。这个学期，他还想继续得到老师的表扬。
之后，孩子问我一个问题：“妈妈，如果下次我

的数学只考六十分，你还爱我吗？”
“当然爱。”我肯定地回答。
“那我要是高考，数学考五十分呢，你还爱我

吗？”孩子又问我。
我笑着说：“我以前数学经常考35分，我的爸

爸妈妈也就是你的外公外婆都爱我。我高考数学

也考过少于五十分的，我爸爸妈妈也爱我呀。你
无论考多少分，你老妈我都爱你。”
孩子歪着头，笑了。
“作为家长的我，就是努力工作，确保收入，保

证房贷不断供，让我们有一个安稳的家居住，有饭
吃，你能安心上学。”我跟儿子说，“你要知道，妈妈
是家长，要配合好老师。老师反馈你在学校的情
况，如果表现不好，我也要管教你的。你是学生，
首先要尊重老师。上课要专心，不在课堂上交头
接耳，不影响老师教学，不干扰同学学习。至于学
习，尽自己的努力去学就好，平常心看待。”
我也顺便把话题拓展：“你不是为妈妈读书，

是为你自己。就像我写作也是为我自己，写作是
我最热爱的事，我做自己喜欢的事，让自己的生命
在这个世界上绽放得更绚丽。每个人都是独立
的，妈妈不会放弃自己的工作，把所有时间只用来
盯着你学习。我努力工作，实现我的人生价值的
同时，也更有能力为你提供好的成长环境。”
孩子若有所思。
我再以开玩笑的轻松口气说：“妈妈希望你优
秀，强大。你长大以后要当爸爸的哟，希望你
当爸爸了也能像妈妈现在对你一样，有钱买
你喜欢看的书，买你想吃的食物。如果妈妈
以前不好好读书，现在又不好好工作，可能就
连给你买一碗老友粉的钱都没有哟。”
孩子笑笑：“我以后当爸爸，我要有钱给我的

孩子买书看，买好吃的。”
“是个好爸爸。”我夸他，同时也“鸡”一下娃，

“开学啦，努力学习哇——”
“好哇——”孩子也笑着说。
开学季的聊天就这样既严肃又轻松地进行

着，心情都不错。

王勇英

开学季，我与孩子聊聊天

玉兰绽放（中国画） 杨正新

文坛偶遇，我就喜
欢上了诗人陆萍的精美
文字。她行文率性、轻
灵，却精准、深邃，貌似
信手拈来，效果却出其
不意。

日前，读她新著散文集《吃时间
大虫》散文诗集《偶一出神》。光是
书名，就别出机杼，足见作家智慧练
达，空灵瞬闪，对文字拿捏的功力。

文汇出版社为她出一套二本新
书，50多万字，颇具分量。两个官
宣公众号的标题是《现实与灵魂擦
出的光弧》《她是一块拒绝溶化的
冰》。这或许就简约构筑了陆萍文
学世界中，关于心志持守的灵魂山

川及情思自在的生命田园。
读陆萍的文字，我不时感受到

一种超乎寻常的光弧掠过心头。而
这种光芒的闪现，绝对不是简单文
字独具的天人契合，而是人性深处
时时“保持警觉”的心领神会的智慧
质地。
对于生活实体现状深层次感

悟，来源于作家始终瞬势与异见式
的思考，并随时以哲思通透的文字
付诸笔端。在陆萍眼里，万事不
小、不枯，亦有节、有趣。生活琐碎
中蕴涵着人性光泽，更闪凸人文个
性。
诗与文亦经陆萍精致灵性的梳

理自觉，那人际交往，转角擦身、友
间对谈包括日见梦遇、先贤洞见等

等，她都能敏锐地直抵
内核、轻取精髓要义，
并顺理成章落实到文
字，真应了王安石那句
“看似寻常最奇崛，成

如容易却艰辛”。
毫无悬念，陆萍文集中，强烈的

个性倾向，思维的深刻与独到，在曼
妙的诗化语言中，比不事张扬更张
扬。
陆萍的文字特别清澈别致，简

而又简；几近字字珠玑、篇篇含金。
常年来思绪如年轻人般高速、

多维的运转方式，为陆萍的文学世
界打下了坚实灵妙的基础。
陆萍百字诗文的精练，瞬间突

兀的感知，灵思妙悟的刹那，权当是
作家千锤百炼的文字堡垒。精湛而
节俭，甚至不可多一字或少一字，以
至连标点符号都是不能增删的整
体。这种功底，不仅仅归结于作者
高超的文字驾驭能力和常年文学修
炼，更源自陆萍努力探索而思想丰
沛锐利，善于积累而识见辽阔厚实，
这才得以构成与文化世界的真挚热
爱与无时不刻地享有。
文字精华呈现的卓越程度，取

决于诗人作家绝不重复自己，且在
勤奋精进的道路上日渐日新。
诗，是文字极简的心灵跳跃。

文，是诗句延伸的温情铺展。陆萍
文笔之丰润，还在于生命内在的创
作潜能充分释放。
我特别注意到书中的文尾小

记。她落笔日期后常加短句，与文
的关联若有若无。譬如：不要过分
成功、破笔散锋、心中自启光明、孤
峰顶、凛然脱逸、博于古而宜于今
等。凡此种种，我觉得都是作家的
匠心独运，也是诗人作家对读者的
一份亲和。让人读完全文意犹未尽
时，如得意外小礼而生喜；亦如丰盛
佳肴边，奉备的调味碟，暖心。
一个优秀、感恩的作家，具备把

生活体验演化为超脱一般性表述的
驾驭水准。生活赋予作家最大范围
的观察直径。具有生命动力的文
字，又该怎样去回报？陆萍的这两
本书，给出了答卷。

刘 辉

现实与灵魂擦出的光弧

憋着一口气，提着三十斤

重的行李箱，我终于攀上了科

布伦茨的火车站台。


