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过去的日子大部
分是寂寞的，唯独那
个没有顾忌的快乐
“五天年”。
“五天年”是大人

们的命名，也就是从初一
到初五的这五天。大人们
这个命名我们是明白的，
这是百无禁忌的“五天”，
也是可以寻找无限热闹的
“五天”。“五天年”，意味着
可以犯错，是可以说错话
的，也是可以闯祸的。
但这钻石般的“五天

年”的热闹实在消失得太
快了啊，就像手中的纸糖，
就那么几块，可是再怎么
省着吃，舌头也会把那糖
块一点点舔掉的啊。
好在还有别人

家的鞭炮带来的热
闹。正月里，有人
家嫁女儿，也有人
家娶新娘。办喜事
的时候，这就有鞭炮声。
但小鞭炮也会有炸完的一
天，就像“五天年”，就像那
些嫁过来的新娘，很快变
成了一个很普通的女子。
幸亏还在正月，正月

里还有一个大热闹，那就
是正月十六日晚上的热
闹。
长大之后，我跟外地

的友人说起我们那里的正
月十六。他们觉得特别诧
异，为什么不是正月十五
啊？
是啊，为什么不是正

月十五的热闹呢？
但风俗这个事情是说

不清的，“风俗”这个词里
有个“风”，我理解的意思
就是随风飘散，很多地方
的不同风俗都有“风吹哪
一页读哪一页”的味道。
还是说说我们那里的

正月十六夜的热闹吧。
“十六夜，炸麻花，偷

糍粑，撩人骂。”这里的“十
六夜”是指正月十六的晚
上。
正月十六的晚上是一

场规模不小的热闹，热闹
的主角当然是我们这些半
大的孩子。
“炸麻花”是将玉米粒

放在铜火炉里面炸成麻
花，正月十六的晚上，麻花
炸得多，偷粮食吃的老鼠
的眼睛就会炸瞎。
“偷糍粑”是指我们必

须要去别人家偷“团”。
“团”是我们这里腊
月里做的糯米团，
蒸好了可以放在水
缸里一直吃到端
午。平时是不允许

“偷”的，可正月十六是可
以“偷”的。
“偷”其实是一种仪

式，心知肚明的，但被偷的
人家必须要骂“小偷”。而
做“小偷”的我们最喜欢听
人骂，因为在正月十六夜
被人家骂了是最吉利的，
能去晦气的。
“偷”来的“团”必须当

天晚上切下来，炒成糍粑
吃掉。吃完糍粑之后，就
是漫长热闹的高潮部分
了，大人和小孩都要到打
谷场上跳火堆。
这个跳火堆又叫跨

“屯”事。“屯”就是易经里
所说的困难之事。跨“屯”
事是指把一年最倒霉的事
全部抛弃掉。
火堆是用去年秋天的

稻草点燃的。那时候的田
野里，全是火堆，全是跳火
堆的人，人影、火影，还有
月亮的影子，我们全在漫

长热闹的中央。
我常常梦见那

热闹的中央。我们
一家人在跳火堆。
总是父亲先跳，接着

是母亲，再后来哥哥，接着
是我。
我在我的长篇小说

《丑孩》中，就在结尾处用
了跳火堆这个情节，每一
次越过火堆，我都觉得长
大了。
正月十六了，正月过

了一半了，天上的新月亮
很圆。因为是春天了，腊
月的黏土早变成了酥土，
踩上去，打谷场上的土变
得软绵绵的。
每次跳完火堆，我看

着长了几码的新脚印，新
布鞋底密密的针脚窝烙在
酥土上，每一个针脚里都
盛满了新的火光新的月
光。
漫长的热闹就这么结

束在正月十六的晚上。
火堆熄灭，热闹也就

熄灭了。过了正月十六，
乡村的年就真正过去了。
在此之后，迎接我们的就
是长长长长的忙日子。父
亲的忙日子，母亲的累日
子，我们的苦日子。
好在每个月都有月亮

升起，每当月亮升起来，我
就会盯着月亮看，月亮当
然也盯着我看。我总是觉
得月亮在大部分的日子里
是严肃的，有的日子也是
很调皮的。
月亮肯定想起了我们

的那些个漫长的热闹了
呢。

庞余亮

那些个漫长的热闹

春节回到家的第二天晚上，我躺
在床上，睁着眼睛望向虚空，没有尽
头的黑暗包围着我，想到不久以后还
要回荷兰去做“文盲”，心里酸酸的。
我是上个学期去荷兰读博的。上

学需要乘坐火车，荷兰的火车有着许
许多多的迟到理由：撞到了铁轨上的
人类（企图卧轨自杀）、野生动物（保
护动物在铁轨上筑巢）或者车辆（和
起重机相撞脱轨）；或者是火车线路由
于人为（船把火车的桥撞断了）、天灾
（被雷劈或者落叶太多）出现故障；以
及火车车身的问题（比如有人喝醉酒
把车门敲碎了，火车开着开着没电了
再或者着火了）。
一天，我到火车站的时候，欣喜

地发现自己即将乘坐的火车延误了五
分钟，而这五分钟刚好能够完成公交
车到火车的换乘。伴随着广播声，我
总算是踏上了车厢。
车开了。有一丝不对劲，我观察

着窗外的景物，一种莫名的陌生感，

而且越来越陌生。完了，坐错车了。
原来刚刚的广播是在告诉乘客火车临
时改了站台。那么，我这列火车究竟
通向何方？我开始打量车厢，车厢里
写满了荷兰语的提示和标语，我什么
也看不懂，此时的我俨然成了一个文
盲。
终于，这列

火车停在了鹿特
丹。我随着人群
下了车，又随着
人群上了车，这
辆车将在20分钟后，把我带回到学
校。悬着的心终于落了地，我蜷缩在
椅子上，膝盖抵着前面的座椅靠背当
作支点，沉浸在今天课堂要用的论文
里。
车厢的广播响了起来，我抬头看

着大屏幕，陌生的字母组合滚动着。
一位提着行李箱的小哥正望着我朝我
走来，他的胳膊上还挎着写满了汉字
的环保袋。我立刻脑补了他刚从中国

旅游回来，要坐在我身边跟我搭讪并
且夸赞中国文化，便拿起身旁的书包，
准备让他坐。可是他看见我拿包，又将
目光投向前方，继续走。我大概还是慢
了些，于是，便又回到了论文的世界里。
过了一会儿，再抬头的时候，我突

然发现车厢里空无一人，连灯也不知道
什么时候灭了，
赶紧下了车，一
位巡逻人员从我
面前经过。他漫
不经心地一边看

着车厢内部，一边走向车尾。很快，这
辆空荡荡、黑黢黢的列车继续向北驶
去。
我这才意识到自己似乎又逃过一

劫。广播和大屏幕播放的是要求所有
乘客下车，当然，因为全是荷兰语，
所以我什么都不懂！而那位提着中国
汉字环保袋的小哥是想过来提醒我下
车，他看到我拿起书包以为我知道要
下车，这才放心地向前走。而那位列

车员，是在检查车厢里是否还有乘
客，然而我读论文的姿势，躲在车窗
后面，刚好是他的视野盲区。
“文盲”的遭遇当然不止于此。餐

厅点菜的时候看不懂菜单，只能依靠
运气；在公交站台等了一个小时却不
见车的踪影，用翻译软件才发现“此
站台暂时停用”的提示；学院门口的
旗子标语换了却不知其意，直到第二
天看新闻才知道，旗子上写的是“投
票处”，是为了十几年一遇的荷兰大选。
虽然一个学期下来，已经学会了坦

然地面对自己的“又聋又瞎”，可是站在
新学期的起点，我还是给自己立了一个
小目标，希望自己能够早点打破原始文
化的泡泡，让“视力”和“听力”变得更好
一些，早些摘下“文盲”的帽子。

徐芊芊

我在荷兰当“文盲”

偶然看到《上海纪实》上有一篇写翻译家荣如德的
音乐情缘的文章，其中两张照片格外引人瞩目。那是
我父亲陈良廷和他的翻译家朋友荣如德、蔡慧、草婴夫
妇、郝运、丰一吟等人的合影。照片并没有注明日期、
地点，我估计是上世纪90年代前后拍的，当时父亲应
该是70多岁的样子，照片上父亲和他的朋友看上去很
精神，也很开心。
我知道父亲的朋友大致分为两类，

一是报刊、出版社的编辑，二是他的翻译
同行。父亲中学时代就开始给各类报刊
投稿，按他自己的戏言，是为了赚点零花
钱。父亲从静安寺的家走到山东路的
《辛报》投稿，一来二往认识了当时《辛
报》的编辑杨复冬（笔名钟子芒）、董鼎
山、沈毓刚。虽然父亲的年纪比他们小，
但几位编辑都非常喜欢他。董鼎山毕业
于圣约翰大学，一表人才，但年轻时恋爱
之路却颇为坎坷，他经常把自己的恋爱
经历写成小说发表于当时沈寂编辑的
《幸福》杂志上，同时好几次把自己的故
事讲给父亲听，说到伤心处更是声泪俱
下。
吴劳是著名翻译家、资深编辑，毕业于圣约翰大

学，吴劳比父亲大六岁，早年父亲在华纳公司和朱曾汶
等创办《水银灯》时，吴劳就发表过文章。父亲第一部
翻译作品——普里希文的《北极蜜》就是在他的极力鼓
励下问世的。上世纪70年代后吴劳到上海译文出版
社做编辑，父亲的多部翻译作品如《战争与回忆》《海明
威短篇小说全集（上册）》等都留有吴劳校订加工的印
迹。父亲尊称他为：我的老牌加工师。
草婴先生是翻译大家，也曾是当年人民文学出版

社上海分社编译所的领导，在编译所组建之时草婴对
父亲就有举荐之恩。再后来编译所解散，向上海文史
馆举荐会员时，草婴也功不可没。1986年上海成立翻
译家协会，草婴出任第一、第二届协会会长，父亲则是
第二、第三届协会理事，这些父亲一直记在心。
父亲还曾和我说起这样一件事，70年代初，在家

养病的父亲接到通知，必须到奉贤柘林
“五七干校”报到。记得那是个雨雪交加
的日子，父亲带着行李冒着风雪辗转几
辆车，才来到干校，而第一个迎接他的竟
然是先期到那里的翻译家、丰子恺的女
儿丰一吟。丰先生把父亲迎进当时的简陋草棚宿舍，
帮他收拾床铺，搭蚊帐，看到父亲衣服都湿了，还主动
帮父亲烘干衣服，这令父亲感动不已。
这些事虽然都是几十年前的事，但都是父亲在晚

年对我和前来采访的记者提起的。
如何为人处世父亲并没有特意教过我，但从他的

言行举止中我体悟到：对有恩于自己的朋友要念着好，
要记着情，这是父亲的做
人准则。其次，父亲这辈
人，尤其是他的朋友，晚年
都很忙，有的在抓紧发挥
余热，如草婴、任溶溶、沈
寂等都是大忙人；有的交
际应酬繁忙，此时能不打
扰尽量不打扰，最多打个
电话。一旦有朋友的佳作
问世，如前些年董鼎山、朱
曾汶、任溶溶一有文章在
“夜光杯”发表，他必第一
时间关注，或推荐于我。
另外，一旦得知好友生病
住院了，父亲肯定会及时
抽空探望。如草婴住院期
间，父亲曾去过多次医院，
还有吴劳生病，也一样。
当然，晚年和朋友相处最
开心的时候，莫过于文史
馆和翻译家协会每年组织
的活动，那时候大家可以
畅叙友情，也可以嘘寒问
暖。
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给快递员写一封表扬信
素朴乡音不用猜，敲门熟似自家孩。
车轮快过秒针转，笑脸递如山杏开。
红日随单千里寄，绿风与梦一同来。
寻常岗位暖天下，我为诸君唱壮哉。

古隆中遇雪
溪桥冻雪至今寒，转觉当时三顾难。
大美草庐名士卧，小闲风景玉龙盘。
米怜气盛冠空挂，鱼羡才高铗乱弹。
飞絮犹沾千古泪，使君叵耐不同年。
诗歌节访成都杜甫草堂

红蕖翠筱旧时栽，当日蓬门今大开。
载酒疑逢工部过，携诗敢访草堂来。
锦江春好流花影，沧海珠圆起蚌胎。
蝶戏莺啼闲似梦，水鸥梁燕闹如孩。

访包头钢铁厂
熔炉铁栈似仙游，汗汽蒸云扑面流。
坯遇冷浇尤炽烈，钢经热轧特温柔。
情于红火年华驻，心至白云鄂博留。
双翼摩云啸神马，光芒万丈聚包头。

高 昌

静安居诗稿
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新赛道，遇
见另一个自己，
请看明日本栏。
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《新民晚报》副刊《夜光杯》创
刊于1946年5月1日，是中国现存历
史最悠久的综合性副刊。国学大师季
羡林曾说：“以报格而言，我认为，
‘夜光杯’应该是头名状元。第一，它通俗而
不流俗。第二，它总是讲真话，不吹牛拍
马，不阿谀奉承。读了‘夜光杯’以后，人
总是精神向上，决不会消沉，一些为人处世
的基本道理，在不知不觉中就流入读者心
中，一些比较深奥的道理，也可以用让人容
易懂的文句表达出来。”
为助力打造文化自信自强的上海样本，

建设习近平文化思想最佳实践地，由中共上
海市委宣传部指导，新民晚报社、中共虹口
区委宣传部、阅文集团联合主办“《夜光杯》美
文征集活动”。活动立足上海、面向全国，旨
在以文会友、以友辅仁，与广大读者作者共

同用“小文章”表现“新时代”，从中感悟中
国文字之美、中华文脉之长。
一、征文主题
新时代，新旋律。
在时代变迁中感悟变与不变，思考机遇

与可能，关于自己、关于身边人、关于社会。
二、征稿时间
2024年3月2日至7月31日。
三、具体要求
（一）符合征文主题要求，格调积极向

上；
（二）须为未在纸媒和网络上发表过的原

创作品，作者拥有完整的著作权，严禁抄

袭、仿写等形式的作品投稿；
（三）除诗歌、小说外，体裁不限，字数

限1500字内；
（四）来稿采取网络在线或Word文档形

式投稿，不接受纸质稿件：
1．登录新民网 （http://www.xinmin.cn）

或新民客户端，在指定专区即可投稿。
2．以Word文档形式发送至征文邮箱：

ygb@xmwb.com.cn。邮件标题请注明“《夜光
杯》美文征集+作品题目+作者姓名”，并在稿
件末尾注明作者简介、通联地址、电话等联
系方式。
四、优秀稿件发表与评选

（一）征文活动结束后，主办方
组织评委会，由评委会评选出优秀美
文。
（二）10月中旬举办“《夜光杯》之

夜”美文征集揭晓活动，公布美文名单。所有
评选出来的作品通过网络在线或在《夜光
杯》上发表、给予奖励并入选作品集。
（三）稿件被读者检举有抄袭、仿写和非

原创作品等问题的，由主办方发布撤稿声
明，并取消参加征文资格。

五、活动组织
主办方建立征文活动联合工作机制，协

商处理相关事宜。
新民晚报社
中共虹口区委宣传部
阅文集团
2024年3月2日

《夜光杯》美文征集活动征文启事


