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因为写作涉及戏剧的小说，读到汤显祖
作品，忽然有了一点感悟。
明代戏曲家、文学家汤显祖一生有多方

面的成就，有诗作多卷，有对中国戏剧的导演
学起拓荒开路作用的戏剧表演专著，尤以戏
曲创作为最。其以《牡丹亭还魂记》为代表的
戏剧作品“临川四梦”不但为国人喜爱，而且
传播到英、日、德、俄等很多国家，被视为世界
戏剧艺术的珍品。因为所有这些，他被誉为
“中国戏圣”。

汤显祖出身书香门第，其祖上四代均有
文名，多满腹经纶的学者，母亲也自幼熟读诗
书。他天资聪慧，又勤奋好学，5岁便能属
对，12岁作诗显才华，14岁补县诸生，
21岁中了举人。“精乐府歌行五七言
诗，诸史百家而外，通天官、地理、医
药、卜筮、河籍、墨、兵、神经、怪牒诸
书”。当时的同行叹为“绝代奇才！”
（明 ·吕天成）

与他的天资相得益彰的，是他情感的深
挚。汤显祖在《牡丹亭记题词》中表达了他的
“至情”主张：“情不知所起，一往而深。生者
可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可
复生者，皆非情之至也。”在他看来，艺术创作
就是“为情所作”。
清朝戏曲理论家焦循在所著《剧说》中记

录了汤显祖写《牡丹亭》时的一则轶事：
某日，家人给汤显祖送饭，推门一看，桌

上墨纸凌乱，而汤显祖并不在书房中。家人
找遍了玉茗堂的大厅小房，都不见他人影。
大家都急得不行的时候，后院柴房里隐隐传
来了阵阵哭声。推门进去，只见汤显祖趴在
柴堆上，脸埋在袖子里痛哭。众人惊问其故，
汤显祖茫然说：“杜丽娘死了，待我如姐妹的
小姐死了。”
原来，汤显祖填词写到“赏春香还是旧罗
裙”时，被剧中人物命运所感染，进入
了丫鬟春香的角色，共着春香一起追
忆死去的杜丽娘。
“白日消磨肠断句，世间只有情

难诉”，“三分春色描来易，一段伤心
画出难”，“世间何物似情浓？整一片断魂心
痛”（汤显祖）。世总为情，因情生梦，因梦成
戏。汤显祖正是这样用全部情感的投入，征
服了无数观众，创造出了中国戏剧史上影响
巨大深远的杰作。
可见，凡是大家，才与情缺一不可。现实

生活中，我们常常见到一些写作者才华横溢，
下笔千言，天文地理，前世今生，几十个形容
词定义一个名词，炫酷炫技，语言狂欢，却言
不及义，思想空洞，情感虚假，感觉干枯，其文

才固然让人瞠目结舌，却说不上感动。
然而，如果只有情深似海，却没有表达能

力，那也仅仅只能做一个欣赏者或平庸的写
作者。
明人张大复的《梅花草堂笔谈》里有一则

史料：“娄江女子俞二娘，秀慧能文词，未有所
适。酷嗜《牡丹亭》传奇，蝇头细字，批注其
侧。幽思苦韵，有痛于本词者……”说娄江有
位叫俞二娘的女子，在读了《牡丹亭》以后，用
蝇头小楷在剧本间作了许多批注，痛彻心扉，
最后“断肠而死”。临终前手中滑落的是《牡
丹亭》的初版戏本，而且“饱研丹砂，密圈旁
注，往往自写所见，出人意表”。汤显祖知道
后，写下《哭娄江女子二首》：“画烛摇金阁，真
珠泣绣窗。如何伤此曲，偏只在娄江。何自
为情死，悲伤必有神。一时文字业，天下有心
人。”“俞二娘”的结局是那么让人痛心，其动
情不可谓不深，但始终是戏剧家的崇拜者，不
是戏剧家。
而对写作者而言，才华更是命门。我本

人就是一个证明：有足够的生活积累和情感
积累，但因为才气的不足，写作始终只能原地
踏步，无法提高。认识到这一点是可哀的，认
识不到则更其可哀。
艺术上的成功，除了家庭和社会的诸多

条件，个人具备的才情禀赋绝对不可或缺。
一是才高，二是情深，是汤显祖以及无数伟大
作家取得辉煌成就的重要原因。

陈世旭

才高情深出杰作
这次回新加坡与朋友小聚，朋友叹出了她的新年

烦恼：是该把保养良好的奔驰车杀了？还是沿用？因
为她的车满10年了。
所谓杀车，就是报废车子。为何称之为“杀车”

呢？杀车时，车主必须把车拉到杀车场，任由工作人员
将车子肢解，进行人道毁灭，就像杀掉自己的宠物。车
子被肢解后，杀车场会将车上有用的零件、配备和废
铁，折算成杀车退款费，交给车主。至此，锃亮如新的
爱车就成了一堆废铁。哪一个车主的心不为之滴血？
好一个“杀”字，道出了拥车族的痛。
新加坡是世界上拥车代价最贵的国

家。
买车前，买车人需通过竞拍获得一

张COE（拥车证）。新加坡的行车道路
只占全国土地总面积的12%，为了控制
汽车总数，新加坡政府于1990年起实行
了“车证绑定”的COE配额制度，即买证
买车、随证卖车，杀车废证。每一辆车的
COE有效期为10年，10年一到，COE作
废。此时，车主就必须把车杀掉，除非汽
车能通过合格检查，且车主愿意根据市场价，支付
COE的延长费（大多数人都不会这样做）。这种管理
模式，既控制了车辆总数（在100万辆内），又保证了车
辆的品质（较少发生故障）。
由于新加坡不生产汽车，所有汽车均从外国进口，

所以车价中包含了高额的进口税等。人们调侃说，在
新加坡开本田飞度，花的是国内买保时捷的钱。
新加坡的道路交通还实行了ERP收费制度，即通

往市中心路段高峰时间收费系统。一段简单的跨市中
心的上班路程，就可能遭遇多次收费点。这是政府监
测交通流量的系统，政府会根据交通拥堵情况设置
ERP，调整收费标准，使新加坡成了“没有堵车的国
家”，也促使更多人使用公共交通。
我是个喜欢自驾的人。自2003年拥车至今，我买

过两次二手车，故杀过两次车，每次杀车前，我都会与
汽车拍下一些合影和视频，依依地留作纪念。2015年
生日时，我购买了第三辆车，是价格4万多新币（约20

多万元人民币）的新车，另外花了6万多新币（30多万
元人民币）购买COE。想着可以美滋滋地与新车共处
长长的10年，再破费也值了。十年里，这辆车陪着我
上下班、会朋友、送迎客，成了我出行的必备，我甚至连
交通卡都不会使用了。但一眨眼，我的爱车明年也满
10岁了，也要面临被杀的结局，而车上的里程数还不
到6万，实在心痛。我该杀我的车吗？现如今，COE已
经涨到8万了（40多万元人民币）。朋友眼下的烦恼也
将是我明年的烦恼。
当然，也有对杀车麻木的人。我认识的一位退休

老师，退休后几乎每两年杀一次车。因为退休后的他，
收入不丰，却依然喜欢驾豪车，所以，他总是买那种车
龄只剩一年半到两年的便宜豪车，只要车型和颜色不
变，他拥车的自我感觉就不变。杀车之痛，于他，了无
踪影。
面对新加坡居高不下的COE，我是多么羡慕国内

朋友拥有永久性的车辆牌照的幸福，不需要面对杀车
的痛苦。
“我已杀掉旧车，购买了新的比亚迪。拥车证也标

到了。”今天，聚餐时感叹烦恼的朋友来电兴奋地说。
“真的吗？你们买了中国车？”朋友可是土生土长的新
加坡人。“是的，我们全家都喜欢中国。”朋友还罗列了
比亚迪的种种优点。我为她的选择感到骄傲。
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这次开学似乎有点匆匆，一下子从
过年切换到了开学模式。女儿有友和
儿子小友没有以往开学前的兴奋、焦
虑，我也没有神兽归笼的喜悦，但我们
好像都有一些意犹未尽。孩子们的意
犹未尽是还没玩够，我的意犹未尽是想
在开学以后再给他们留点放飞的时间，
放飞的不是彻底玩耍的心，而是可贵的
想象力。
小友上小学一年级，是个汽车迷。

最近，他的“汽车战队”又添了新成员，
这再次激起了他玩车模的兴趣。开学
前两天，他不顾准备开学的指令，在家
造起了升级版“立体”停车场。建成后，
他拉着我去看，让我着实吃了一惊。停
车场有大门不稀奇，分进口和出口，居
然还有两根升降杆，而且车过升降杆
后，还有减速带。升降杆和减速带用的
是筷子，难怪那天吃午饭时，我发现少
了好几双筷子，原来被小友拿走当“建
材”了。小友的停车场有两层，二楼建
在茶几上，二楼到一楼的坡道，他用了

收纳盒的盖子，坡道上也造了好几个
“筷子”减速带。他还给所有的车位都
装了停车杆，用的也是筷子。
我折服于小友观察生活的能力，他

一边观察生活，一边升级他的想象力。
这也让我更坚信，会玩的孩子，学习能
力应该不会差。开学
前一天晚上，我让小
友把车都收起来，他
一副不乐意的样子，
讨价还价才同意收起
来大部分，留下最喜欢的几辆。也对，
开学，不是只有学习。
开学第一天回到家，有友和小友又

提了一个无理要求：玩大米。我一下子
嗓门高八度：“开学了啊！”话一出口，有
点后悔，于是，和他们约法三章：玩10分
钟；不能浪费大米；到点得收拾好。说
是玩大米，其实他们玩的是奶茶铺游
戏。开学前几天，带两个孩子逛街，两
人说要喝奶茶，让他们如了愿。到家，
两人就跑进厨房，拖出米缸，正要呵斥

他们，两人笑嘻嘻地对我说：“这是装奶
茶的桶。”原来他们等奶茶那会儿，已
经把奶茶的生产流程牢记在心。他们
搬出米桶，把吃火锅用的不锈钢大勺
子放在米桶里当舀奶茶的勺子，量米
用的杯子则是奶茶杯，“双友奶茶铺”

开张了……我在一
旁，好气好笑但也服
气，这就是想象力加
创造力玩出了新花
样。

不过作为家长，我的心里总还是
有点矛盾的。毕竟开学了，学业还是
最重要的，从内心深处来说，还是希
望他们能多做一些作业，多上几个兴
趣班，但自由玩耍，观察生活中的不
同事物也相当重要。
有友每学期最期待的，是开学第

一天他们学校的游园会，这次也不例
外。她带回来她做的创意纸电路。她
说，这次游园会上有很多发挥创造力和
想象力、自己动手实践的项目，除了创

意纸电路，还有探索微观世界、神奇的
磁悬浮超导体……都很好玩。我说，这
种看似“不务正业”的活动，其实挺好。
有友反驳我，说这叫“有益有趣”。
我们都喜欢和有一颗有趣灵魂的

人打交道，其实，孩子的童趣就是最有
趣的灵魂。开学以后，收心学习的同
时，也得留点时间给他们放飞想象力。
我很喜欢卢慧文校长在开学典礼上分
享的三句话：“用一颗好奇的心去探索
学科的世界，用主动的思考去审视学科
的内容，用实践的精神去应用学科的知
识。”
开学了，当我们踩下孩子放飞的刹

车时，每天再给他们留一点自由玩耍的
空间、保留一点探索生活的时间，毕竟
想象力是学习力的翅膀，也是创新思考
和自主学习的基石。

丛 歌

留住放飞的想象力

赶路回家，不管千里
万里；到家第一顿饭，妈妈
做的啥？朋友圈里，接踵
晒“妈妈的味道”，南方雪
里蕻炒肉丝，北方雪里蕻
炖豆腐袅袅冒着热气……
雪里蕻作为东北漫长

冬季菜谱的“当家花旦”之
一，我们一直喜欢将它称
为“霜不老”。从前多是野
生野长的霜不老，在南北
方都被农人称为“贱菜”。
怎么“贱”？入秋，你在田
边地头乃至犄角旮旯，随
性撒上两把种子，一场秋
雨之后，它们就萌发出星
星点点的绿眼睛，挨挨挤
挤，任性地长，一直把荒坡

地头罩住，那一波一波漾
漾的绿，亮的是你的眼，消
的可是淡淡的愁呢。
说霜不老是凡俗到家

的“贱菜”，不冤枉。菜采
收回来，再怎么鲜怎么俊
都要腌，一层一层撒上盐，
一遍一遍吭哧吭哧
揉。这仍算“纸上谈
兵”，我带那时高中刚
毕业的女儿去她姥姥
家，看姥姥把腌得黑

不溜秋的霜不老放进大铁
锅烀，这黑咸菜出锅时像
镀上了一层釉，黑亮亮、油
汪汪，你想，一家烀雪里蕻
咸菜，一条小巷里都飘着
浓郁的味儿，这味道得有
多冲！女儿给“冲”晕了，
紧捂着口鼻“哇哇”直叫
……
不过，当空气中弥漫

着霜不老的味道，那酱香

那菜香，还有田野之香，尤
其于冰封雪裹之际，嗅觉
享受会很快转化为视觉享
受，左邻右舍的老姐妹都
过来尝一尝，小院里挤满
了笑声……
一晃，我女儿也人到

中年了。前日，我对她说：
还记得二十多年前我带你
去姥姥家初逢霜不老咸菜
出锅的情景吗？多嚼嚼菜
根，常吃吃霜不老咸菜，于
身有益，于心有裨，何止一
个健康了得？女儿说：中
医说，雪里蕻性味辛、甘、
酸、温，归肺、脾、胃经，有
健胃消食、活血祛湿、宣肺
祛痰、温中利气的作用，可
以用来治疗咳嗽痰多、胸
膈满闷，还有润肠通便之
效呢。
我赞叹了一声，道：不

时回忆品尝一下霜不老，
真可以带来许多思考。她
是深秋冬季北方唯一存活
的青菜，有自傲乃至自诩
的资格吧，却从来——不
问南北生，不惧风雪长，不
屈不挠活，凌寒绽绿芳！
她这种精气神，真值得你
边吃边品，更该在贫寒困
苦时“照照镜子”。其实，
人也像那乡野上的霜不
老，但凡多经些寒经些苦，
慢慢地，便也多得了一分
回甘。所谓吃七八分苦，
享二三分甜，也该感恩天
公与大自然的慈悲了。

齐世明

“贱菜”霜不老

参加鸡尾酒会，往往遇到许多陌生
人，但有人却能从一组人“滑溜”到另一
组人，交谈自如，甚至从容地建立起一些
业务上的联系。
他们是怎么做到这一点的？有什么

窍门？
他们能够读懂屋内的人——哪些人

欢迎你去交谈，哪些人谈得正欢，你切入
进去交谈会受冷遇，这种察言观色的能
力部分是天生的，但
是也可以学会。
酒会上常常会有

人笑容满面，声音洪
亮，遇人便热情握手，
手中还拿着大把名片——他就好比是整
个屋子的一盏1000支光的灯泡似的，他
很快地从一群人转移到另一群，很显然，
他是在招揽生意。
有的人和你见面不几分钟似乎就和

你很熟了，他（她）们会像小时候的结发
兄弟一样拍拍你的后背，用熟人
称之间的称呼（如小张、小李等）
来称呼你，这种快速交友、快速亲
热的行事方式，反而会使你觉得
极不自在。
寻找到合适的谈话对象并不容易。

那些谈得兴高采烈、笑声不断的人群，看
上去似乎很值得去参与，但是，他们可能
只是在讲一个笑话，或者是在分享一些
私人之间的回忆，而且，谈话正在兴头
上，外人切入并非明智之举；几个人围成
一个“O”的圈在深谈，相互之间还有眼
神接触，看上去似乎是一个认真谈话的
人群，但是他们显得过于专注了，或许正
面临一个棘手的问题，通常不会对与外
来的人谈话有兴趣。
如果几个人比较松散地站在一个地

方，人和人之间有间隙，这可能是一个迹
象，欢迎你去启动谈话，使这个人群也更

为放松自在。如果某些人谈话显得不十
分默契，话题枯竭，或者其中一人已显得
厌倦等，你过去点燃起新的话题，也许正
是他们所求之不得的。
要参与谈话，事先要做好功课，准备

一些话题——比如说足球比赛、某名人
逝世、最近的音乐会等等，如果是一个商
界的聚会，也可以谈谈股票。不要紧张、
拘谨，要善于问问题，即使你已经知道答

案的问题也可以问，
因为问的目的是为了
启动谈话，如果你通
过谈话调动了一组人
的情绪，你成功了！

如果是两个人在一起喝香槟，眼睛
不是对视而是朝外看，这是愿意和其他
人讲话的暗示，你如果走向前去，他们会
和你眼神对接，展开眉宇，面带微笑地表
示欢迎。如果对方持开放的姿势，如双
肩分开、双手放两边，身体微微前倾，这

是一种愿意和你建立关系的暗
示。
酒会上也会碰到单个的人

——有时他是俯着身体在吃东
西，或者是在看手机，别去碰他；

如果是一个人略带笑容地站在那儿，他
（她）可能也是社会交际的新手一族，你
上前招呼肯定是中他（她）下怀。对于那
些生性害羞的人，参加酒会前打一个腹
稿肯定有帮助，把你的信息作为谈话点，
例如哪家饭店的烤羊排特别好吃，你也
可以把想了解的东西向别人提问——这
样，这个酒会一定让你收获满满。

周炳揆

寻找谈话对象

责编：殷健灵

工作三十年来
第一次这么早开
学，请看明日本栏。

与光同辰 （纸本设色） 孟 影


