

因为写作涉及戏剧的小说,读到汤显祖作品,忽然有了一点感悟。

明代戏曲家、文学家汤显祖一生有多方面的成就,有诗作多卷,有对中国戏剧的导演学起拓荒开路作用的话剧表演专著,尤以戏曲创作为最。其以《牡丹亭还魂记》为代表的戏剧作品“临川四梦”不但为国人喜爱,而且传播到英、日、德、俄等很多国家,被视为世界戏剧艺术的珍品。因为所有这些,他被誉为“中国戏圣”。

汤显祖出身书香门第,其祖上四代均有文名,多满腹经纶的学者,母亲自幼熟读诗书。他天资聪慧,又勤奋好学,5岁便能属对,12岁作诗显才华,14岁补县诸生,21岁中了举人。“精乐府歌行五七言诗,诸史百家而外,通天官、地理、医药、卜筮、河籍、墨、兵、神经、怪牒诸书”。当时的同行叹为“绝代奇才!”(明·吕天成)

与他的天资相得益彰的,是他情感的深挚。汤显祖在《牡丹亭记题词》中表达了他的“至情”主张:“情不知所起,一往而深。生者可以死,死可以生。生而不可与死,死而不可复生者,皆非情之至也。”在他看来,艺术创作就是“为情所作”。

清朝戏曲理论家焦循在所著《剧说》中记录了汤显祖写《牡丹亭》时的一则轶事:

某日,家人给汤显祖送饭,推门一看,桌

## 才高情深出杰作

陈世旭

上墨纸凌乱,而汤显祖并不在书房中。家人找遍了玉茗堂的大厅小房,都不见他人影。大家都急得不行的时候,后院柴房里隐隐传来了阵阵哭声。推门进去,只见汤显祖趴在柴堆上,脸埋在袖子里痛哭。众人惊问其故,汤显祖茫然说:“杜丽娘死了,待我如姐妹的小姐死了。”

原来,汤显祖填词写到“赏春香还是旧罗裙”时,被剧中人物命运所感染,进入了丫鬟春香的角色,共着春香一起追忆死去的杜丽娘。

“白日消磨肠断句,世间只有情难诉”,“三分春色描来易,一段伤心画出难”,“世间何物似情浓?整一片断魂心痛”(汤显祖)。世总为情,因情生梦,因梦成戏。汤显祖正是这样用全部情感的投入,征服了无数观众,创造出了中国戏剧史上影响巨大深远的杰作。

可见,凡是大家,才与情缺一不可。现实生活中,我们常常见到一些写作者才华横溢,下笔千言,文地理,前世今生,几十个形容词定义一个名词,炫酷炫技,语言狂欢,却言不及义,思想空洞,情感虚假,感觉干枯,其文



周炳揆

参加鸡尾酒会,往往遇到许多陌生人,但有人却能从一组人“滑溜”到另一组人,交谈自如,甚至从容地建立起一些业务上的联系。

他们是怎么做到这一点的?有什么窍门?

他们能够读懂屋内的人——哪些人欢迎你去交谈,哪些人谈得正欢,你切入进去交谈会受冷遇,这种察言观色的能力部分是天生的,但也是可以学会的。

酒会上常常会有人笑容满面,声音洪亮,遇人便热情握手,手中还拿着大把名片——他就好比是整个屋子的一盏1000支光的灯泡似的,他很快地从一群人转移到另一群,很显然,他是在招揽生意。

有的人和你见面不几分钟似乎就和你很熟了,他(她)们会像小时候的结发兄弟一样拍拍你的后背,用熟人称之间的称呼(如小张、小李等)来称呼你,这种快速交友、快速亲热的行事方式,反而会使你觉得极不自在。

寻找合适的谈话对象并不容易。那些谈得兴高采烈、笑声不断的人群,看上去似乎很值得去参与,但是,他们可能只是在讲一个笑话,或者是在分享一些私人之间的回忆,而且,谈话正在兴头上,外人切入并非明智之举;几个人围成一个“O”的圈在深谈,相互之间还有眼神接触,看上去似乎是一个认真谈话的人群,但是他们显得过于专注了,或许正面临一个棘手的问题,通常不会对与外来的人谈话有兴趣。

如果几个人比较松散地站在一个地方,人和人之间有间隙,这可能是一个迹象,欢迎你去启动谈话,使这个人群也更

为放松自在。如果某些人谈话显得不十分默契,话题枯竭,或者其中一人已显得厌倦等,你过去点燃起新的话题,也许正是他们所求之不得的。

要参与谈话,事先要做好功课,准备一些话题——比如说足球比赛、某名人逝世、最近的音乐会等等,如果是一个商界的聚会,也可以谈谈股票。不要紧张、拘谨,要善于问问题,即使你已经知道答案的问题也可以问,因为问的目的是为了启动谈话,如果你通过谈话调动了一组人的情绪,你成功了!

如果是两个人在一起喝香槟,眼睛不是对视而是朝外看,这是愿意和其他人讲话的暗示,你如果走向前去,他们会和你眼神对接,展开眉宇,面带微笑地表示欢迎。如果对方持开放的姿势,如双肩分开、双手放两边,身体微微前倾,这是一种愿意和你建立关系的暗示。

酒会上也会碰到单个的人——有时他是俯着身体在吃东西,或者是在看手机,别去碰他;如果是一个人略带笑容地站在那儿,他(她)可能也是社会交际的新手一族,你上前招呼肯定是中他(她)下怀。对于那些生性害羞的人,参加酒会前打一个腹稿肯定有帮助,把你的信息作为谈话点,例如哪家饭店的烤羊排特别好吃,你也可以把想了解的东西向别人提问——这样,这个酒会一定让你收获满满。



才固然让人瞠目结舌,却说不上感动。

然而,如果只有情深似海,却没有表达能力,那也仅仅只能做一个欣赏者或平庸的写作者。

明人张大复的《梅花草堂笔谈》里有一则史料:“娄江女子俞二娘,秀慧能文词,未有所适。酷嗜《牡丹亭》传奇,蝇头细字,批注其侧。幽思苦韵,有痛于本词者……”说娄江有位叫俞二娘的女子,在读了《牡丹亭》以后,用蝇头小楷在剧本间作了许多批注,痛彻心扉,最后“断肠而死”。临终前手中滑落的是《牡丹亭》的初版戏本,而且“饱研丹砂,密圈旁注,往往自写所见,出人意表”。汤显祖知道后,写下《哭娄江女子二首》:“画烛摇金阁,真珠泣绣窗。如何伤此曲,偏只在娄江。何自为情死,悲伤必有神。一时文字业,天下有心人。”“俞二娘”的结局是那么让人痛心,其动情不可谓不深,但始终是戏剧家的崇拜者,不是戏剧家。

而对写作者而言,才华更是命门。我本人就是一个证明:有足够的的生活积累和情感积累,但因为才气的不足,写作始终只能原地踏步,无法提高。认识到这一点是可哀的,认识不到则更其可哀。

艺术上的成功,除了家庭和社会的诸多条件,个人具备的才情禀赋绝对不可或缺。一是才高,二是情深,是汤显祖以及无数伟大作家取得辉煌成就的重要原因。



与光同辰 (纸本设色) 孟影

赶路回家,不管千里万里;到家第一顿饭,妈妈做的啥?朋友圈里,接踵晒“妈妈的味道”,南方雪里蕻炒肉丝,北方雪里蕻炖豆腐袅袅冒着热气……雪里蕻作为东北漫长

地头罩住,那一波一波漾漾的绿,亮的是你的眼,消的可是淡淡的愁呢。

说霜不老不是凡俗到家的“贱菜”,不冤枉。菜采收回来,再怎么鲜怎么俊都要腌,一层一层撒上盐,一遍一遍吭哧吭哧揉。这仍算“纸上谈兵”,我带那时高中刚毕业的女儿去她姥姥家,看姥姥把腌得黑

## “贱菜”霜不老

齐世明

冬季菜谱的“当家花旦”之一,我们一直喜欢将它称为“霜不老”。从前多是野生野长的霜不老,在南北方都被农人称为“贱菜”。怎么“贱”?入秋,你在田边地头乃至犄角旮旯,随意撒上两把种子,一场秋雨之后,它们就萌发出星星点点的绿眼睛,挨挨挤挤,任性地长,一直把荒坡

不溜秋,霜不老放进大铁锅炒,这黑咸菜出锅时像镀上了一层釉,黑亮亮、油汪汪,你想,一家炸雪里蕻咸菜,一条小巷里都飘着浓郁的味儿,这味道得有多冲!女儿给“冲”晕了,紧捂着口鼻“哇哇”直叫……

不过,当空气中弥漫着霜不老的味,那酱香

这次回新加坡与朋友小聚,朋友叹出了她的新年烦恼:是该把保养良好的奔驰车杀了?还是沿用?因为她的车满10年了。

所谓杀车,就是报废车子。为何称之为“杀车”呢?杀车时,车主必须把车拉到杀车场,任由工作人员将车子肢解,进行人道毁灭,就像杀掉自己的宠物。车子被肢解后,杀车场会将车上有用的零件、配备和废铁,折算成杀车退款费,交给车主。至此,锃亮如新的爱车就成了一堆废铁。哪一个车主的心不为之滴血?好一个“杀”字,道出了拥车族的痛。

新加坡是世界上拥车代价最贵的国家。

买车前,买车人需通过竞拍获得一张COE(拥车证)。新加坡的行车道路只占全国土地总面积的12%,为了控制汽车总数,新加坡政府于1990年起实行了“车证绑定”的COE配额制度,即买证买车、随证卖车,杀车废证。每一辆车的COE有效期为10年,10年一到,COE作废。此时,车主就必须把车杀掉,除非汽车能通过合格检查,且车主愿意根据市场价,支付COE的延长费(大多数人不会这样做)。这种管理模式,既控制了车辆总数(在100万辆内),又保证了车辆的品质(较少发生故障)。

由于新加坡不生产汽车,所有汽车均从外国进口,所以车价中包含了高额的进口税等。人们调侃说,在新加坡开本田飞度,花的是国内买保时捷的钱。

新加坡的道路交通还实行了ERP收费制度,即通往市中心路段高峰时间收费系统。一段简单的跨市中心的上班路程,就可能遭遇多次收费点。这是政府监测交通流量的系统,政府会根据交通拥堵情况设置ERP,调整收费标准,使新加坡成了“没有堵车的国家”,也促使更多人使用公共交通。

我是个喜欢自驾的人。自2003年拥车至今,我买过两次二手车,故杀过两次车,每次杀车前,我都会与汽车拍下一些合影和视频,依依地留作纪念。2015年生日时,我购买了第三辆车,是价格4万多新币(约20多万元人民币)的新车,另外花了6万多新币(30多万元人民币)购买COE。想着可以美滋滋地与新车共处长长的10年,再破费也值了。十年里,这辆车陪着我和上下班、会朋友、送迎客,成了我出行的必备,我甚至连交通卡都不会使用了。但一眨眼,我的爱车明年也满10岁了,也要面临被杀的结局,而车上的里程数还不到6万,实在心痛。我该杀我的车吗?现如今,COE已涨到8万了(40多万元人民币)。朋友眼下的烦恼也将是我明年的烦恼。

当然,也有对杀车麻木的人。我认识的一位退休老师,退休后几乎每两年杀一次车。因为退休后的他,收入不丰,却依然喜欢驾豪车,所以,他总是买那种车龄只剩一年半到两年的便宜豪车,只要车型和颜色不变,他拥车的自我感觉就不变。杀车之痛,于他,了无踪影。

面对新加坡居高不下的COE,我是多么羡慕国内朋友拥有永久性的车辆牌照的幸福,不需要面对杀车的痛苦。

“我已杀掉旧车,购买了新的比亚迪。拥车证也标到了。”今天,聚餐时感叹烦恼的朋友来电兴奋地说。“真的吗?你们买了中国车?”朋友可是土生土长的新加坡人。“是的,我们全家都喜欢中国。”朋友还罗列了比亚迪的种种优点。我为她的选择感到骄傲。

那茶香,还有田野之香,尤其于冰封雪裹之际,嗅觉享受会很快转化为视觉享受,左邻右舍的老姐妹都过来尝一尝,小院里挤满了笑声……

一晃,我女儿也人到

## 杀车

宣轩



中年了。前日,我对她说:还记得二十多年前我带你去姥姥家初逢霜不老咸菜出锅的情景吗?多嚼嚼菜根,常吃吃霜不老咸菜,于身有益,于心不燥,何止一个健康了得?女儿说:中医说,雪里蕻性味辛、甘、酸、温,归肺、脾、胃经,有健胃消食、活血祛湿、宣肺祛痰、温中利气的作用,可以用来治疗咳嗽痰多、胸膈满闷,还有润肠通便之效呢。

我赞叹了一声,道:不时回忆品尝一下霜不老,真可以带来许多思考。她是深秋冬季北方唯一存活着的青菜,有自傲乃至自诩的资格吧,却从来——不问南北生,不惧风雪长,不屈不挠活,凌寒绽绿芳!她这种精气神,真值得你边吃边品,更该在贫寒困苦时“照照镜子”。其实,人也像那田野上的霜不老,但凡多经些寒经些苦,慢慢地,便也多得了一分回甘。所谓吃七八分苦,享二三分甜,也该感恩天公与大自然的慈悲了。

这次开学似乎有点匆匆,一下子从过年切换到了开学模式。女儿有友和小友没有以往开学前的兴奋、焦虑,我也没有神昏归笼的喜悦,但我们好像都有一些意犹未尽。孩子们的意犹未尽是还没玩够,我的意犹未尽是想在开学以后再给他们留点放飞的时间,放飞的不是彻底玩耍的心,而是可贵的想象力。

小友上小学一年级,是个汽车迷。最近,他的“汽车战队”又添了新成员,这再次激起了他玩车模的兴趣。开学前两天,他不顾准备开学的指令,在家造起了升级版“立体”停车场。建成后,他拉着我去看,让我着实吃了一惊。停车场有大门不稀奇,分进口和出口,居然还有两根升降杆,而且车过升降杆后,还有减速带。升降杆和减速带用的是筷子,难怪那天吃午饭时,我发现少了好几双筷子,原来被小友拿走当“建材”了。小友的停车场有两层,二楼建在茶几上,二楼到一楼的坡道,他用了

收纳盒的盖子,坡道上也造了好几个“筷子”减速带。他还给所有的车位都装了停车杆,用的也是筷子。

我折服于小友观察生活的能力,他一边观察生活,一边升级他的想象力。这也让我更坚信,会玩的孩子,学习能力应该不会差。开学前一天晚上,我让小友把车都收起来,他一副不乐意的样子,讨价还价才同意收起来大部分,留下最喜欢的几辆。也对,开学,不是只有学习。

开学第一天回到家,有友和小友又提了一个无理要求:玩大米。我一下子嗓门高八度:“开学了啊!”话一出口,有点后悔,于是,和他们约法三章:玩10分钟;不能浪费大米;到点得收拾好。说是玩大米,其实他们玩的是奶茶铺游戏。开学前几天,带两个孩子逛街,两人说要喝奶茶,让他们如了愿。到家,两人就跑进厨房,拖出米缸,正要呵斥

他们,两人笑嘻嘻地对我说:“这是装奶茶的桶。”原来他们等奶茶那会儿,已经把奶茶的生产流程牢记在心。他们搬出米桶,把吃火锅用的不锈钢大勺子放在米桶里当舀奶茶的勺子,量米用的杯子则是奶茶杯,“双友奶茶铺”开张了……我在一旁,好气好笑但也服气,这就是想象力加创造力玩出了新花样。

不过作为家长,我的心里总还是有点矛盾的。毕竟开学了,学业还是最重要的,从内心深处来说,还是希望他们能多做一些作业,多上几个兴趣班,但自由玩耍,观察生活中的不同事物也相当重要。

有友每学期最期待的,是开学第一天他们学校的游园会,这次也不例外。她带回来她做的创意纸电路。她说,这次游园会上有很多发挥创造力和想象力、自己动手实践的项目,除了创

意纸电路,还有探索微观世界、神奇的磁悬浮超导体……都很好玩。我说,这种看似“不务正业”的活动,其实挺好。有友反驳我,说这叫“有益有趣”。我们都喜欢和有一颗有趣灵魂的人打交道,其实,孩子的童趣就是最有趣的灵魂。开学以后,收心学习的同时,也得留点时间给他们放飞想象力。我很喜欢卢慧文校长在开学典礼上分享的三句话:“用一颗好奇的心去探索学科的世界,用主动的思考去审视学科的内容,用实践的精神去应用学科的知识。”

开学了,当我们踩下孩子放飞的刹车时,每天再给他们留一点自由玩耍的空间、保留一点探索生活的时间,毕竟想象力是学习力的翅膀,也是创新思考和自主学习的基石。

## 十日谈

开学以后 责编:殷健灵

工作三十年来第一次这么早开学,请看明日本栏。