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《现代汉语词典》中，抵达和到达的
意思略有不同。“抵达”指的是到达目的
地。仅用于空间。“到达”不仅指到某一
空间上的地点，也关乎时间，指到某一阶
段。假如用两个词组句，“抵达终点”和

“到达终点”，有何异同？
比如说从上海到北极村，坐地铁到虹桥站，再坐火

车到哈尔滨站，再转到漠河站，全程要花大约60个小
时。那是抵达。
又比如今年1月，一个上海的医学生计划花16天坐

公交去漠河。曾在两年前花9天时间从上海坐公交到北
京的他，这次，准备经2000多个公交车站
到达3865公里外的漠河。那也是抵达。
在接受媒体采访时，这个医学生说，

“或许我的旅行没有常人所谓的意义，但
在出发的那一刻我已经超越了过去懒惰
的自己，也会在终点迎来一路沉淀后的收
获。”他又说，“我喜欢地理，想要慢慢欣赏
沿途的山河风光，不想立刻到达终点。”
终点在那里，就像那句经典的回答

“因为山在那里”，所以要出发。但尽管上
路，却不必立刻到达，也不必急着到达。
“因为山一直会在那里”。因为它不增不
减，如同岁月，不会因为有人抵达或者到
达发生盈亏。有所增长和削弱的只有人，
人的时间和阅历，人的精神和心力。

我把这则采访发给远方的同学，她说，她感到了触
电，因为“在这个什么都着急的时代，慢是最高级的奢侈
品”，也因为“不论个人如何选择，每天夜晚的零点，都会
准时到达”。在一起读书的日子里，我们很多次在宿舍
促膝夜谈过零点。我们讨论自己人生的过去未来和现
在，试图回溯复盘我们如何走到人生的这个节点而不
是那个节点。我们也在地坛公园办“地坛书市”时一起
结伴去看史铁生摇着轮椅的车辙滚过千百次的公园。
史铁生生病后一次次来这里，“总得到那古园里去，

去它的老树下或荒草边或颓墙旁，去默坐，去呆想，去推
开耳边的嘈杂理一理纷乱的思绪，去窥看自己的心魂。”
作家到达的是离家很近的地坛公园，那个上海的医学生
走向的，是离家很远的漠河北极村。我和我的同学，我们
哪也没去，只是在北京宿舍的灯下，用聊天到达了某处。
那是一次次向内到达的旅程，我们没有什么目的

地，我们只是把步伐交给了心愿，把回答交给了时间，
把未来交给了未知，把自己交给了认知。
史铁生说：“我来的时候是个孩子，他有那么多孩

子气的念头所以才哭着喊着闹着要来，他一来一见到
这个世界便立刻成了不要命的情人，而对一个情人来
说，不管多么漫长的时光也是稍纵即逝，那时他便明
白，每一步每一步，其实一步步都是走在回去的路上。”
这位了不起的作家到达了生命的一个高度。对生

命的宏观视角，让他将出发看成回去，让到达成为一次
启程。整个地坛公园，连带这个书市，和所有因为书市
到这里的书友，也因为他的到达而到达——我们慕名
而来，不仅是为了遇到我们生命中的地坛、不是为了去攀
爬一直在那里的山、也不是为了出发去步量我们生命中
的北极村，不是为了空间，而是为了到达那个时间——那
个你终于与过去和解的时间，那个你愿意领受命运的
时间。这份愿意，让你终于驯服下来，慢下来。
因为“一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的

问题，而只是上天交给他的一个事实；上天在交给我们这
件事实的时候，已经顺便保证了它的结果。”我们可以在
每一个站点下车看看永不再来的风景。换一个思路坐上
这一趟单程车。其实我们所
有人都会抵达一个终点。但
此刻，我们拥有全部的此刻，
全部窗外的景色和风，我们还
不想立刻到达终点。
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茶喝完了，碗就见底了。父亲将饭
碗放在矮凳上，一眼瞥过热水瓶，转身，
走向了场地，那里有树墩、树干、树条。
父亲将一块树墩摆正后，一斧头下去，咣
当一声；再一斧头下去，又咣当一声。树
墩裂开一条缝，父亲笑了，再次抡起斧
头。母亲跑出来喊别
劈了，柴够了呀。父
亲说：够啥，一只猪头
要烧半天，柴呢？母
亲说柴仓里都是柴。
说到这里，他们对笑了一下，母亲说，少
用点力气。父亲说，力气是潮水啊！
这个比喻真好，潮水的确是这样来回

的。父亲也就是这几天开始劈柴的，这正
如母亲去菜园拾掇一样，最近特别忙碌。
太阳刚出来，母亲就去了菜园，她要去看
看霜打的蔬菜。冬日的许多生机，都是蔬
菜赐予的，但离不开母亲的照顾。比如萝
卜，母亲为它们盖上了一层薄薄的稻柴，
还有那些矮脚菠菜，上面是稻柴叶子。稻
柴叶子是压碎的，非常柔软。现在太阳出
来了，应该拿掉那些稻柴和稻柴叶子。
菜园的存在，全家有了一份手中有粮

的坦然。父亲很少去菜园的。父亲劈的
柴，与蔬菜的烧炒没关系，但与吃有关。
现在的他，正抱着一捆硬柴走向柴仓。柴
仓很小，三四平方米，有点暗，但还留存着
灶膛涌出来的余热。父亲将柴放下，堆成
一排。又到外面抱回一捆捆的柴，将柴叠
起来，叠了半个小时，叠到半人高。父亲
问我，这够了吗？我说，够的，多了。我问
父亲，这猪头什么时候去买呀？父亲说，
去问问你母亲。我真的去问了母亲，母亲
回答，叫你阿爸自己看看日历去。
母亲平时叮咛，就是到了春节，也要

防三年风、四年雨。这是生活给予母亲

的教育，但这教育首先是母亲对自己的
教育，母亲节衣缩食。但做儿子的我，对
春节的喜爱，除了盼望有新衣服穿，有新
鞋子穿，有压岁钱拿，确实一直建立在要
有吃的上。猪头肉，我是有记忆的，记着
红烧与白烧。父亲虽然没有我的想法，

却多了一个春节可以
喝酒的习惯。父亲一
直没有忘记喝酒的自
由与自在。春节里的
喝酒，一大碗的猪头

肉摆在眼前，便是最好的享受。
父亲真的买来了猪头，清洗猪头的工

作都是在井边完成的，父亲说，井水是暖
的。我不信，但因为猪头在手里横竖捣鼓
着，捣鼓的是希望，所以感觉不到冷许是
事实。父亲侍弄猪头的那个劲头，与劈柴
一样，有的是办法和力气。我在一旁看
着，好像闻见了肉香。父亲拎起猪头对我
说，现在，可以烧火去了。一切都是天然
的分工。父亲去了灶面，我去了灶后。父
亲掀开镬子，我在灶膛点火。这点火是有
学问的，先要用一把稻柴引火点燃，然后
塞进灶膛，在稻柴快烧着的时候，稻柴上
面放一些芦柴，等芦柴烧着的时候，再放
几根木条。这木条要干、小、细。父亲问，
烧着了吗？我说，火头很旺很旺的。
不多时，灶膛里不时地发出噼啪噼

啪的声音，那是木条爆裂的声音。此刻，
灶膛满是火光，满是红光。灶膛暖了，热
了，灶膛照亮我脸庞，我的暖从脸上暖到
了心上。很快，闻见了镬子滋滋的声
音。我估计：镬子边口冒气了。站起，探
身望望镬子，却听见了场地里传来了咣
当咣当的震天响声，那响声清脆、干净，
像是透着酒足饭饱后的力量。
父亲又在劈柴了。

高明昌

父亲劈柴震天响

次洛一直没有找到一根称心如意的金箍棒，那根歪
七扭八的沙柳棍子，也在我的不断奚落和嘲弄下，终于遭
到他的嫌弃，不再整天拿在手里耍弄了。作为孙悟空，却
没有了金箍棒，这让他很沮丧：“这孙悟空，为啥要跑到东
海龙王那里去索要兵器呢？”次洛对我说，“如果他到西海
龙王这里去要，他得到的兵器不一定是金箍棒呢！”
“那会是什么啊？”次洛的话让我惊讶又意外。
“可能是乌尔恰、郭果尔，或者就是一条鞭子呢！”
“为什么呢？”
“你不是说了嘛，咱们的青海湖，古

时候叫西海，那住在青海湖里的龙王就
是西海龙王。青海湖在草原上，那西海
龙王就跟咱们一样是个牧民，他的兵器
库里藏着的兵器一定是在草原上用得上
的，就比如我刚才说的乌尔恰、郭果尔，
或者鞭子，不会是没用的棍子或者棒
子！”次洛说得头头是道，有理有据。
他的话让我更加惊讶和意外的同时，

也让我想起了几天前早晨的一件事儿。
那是一个星期日的早晨，天气晴好，

太阳暖融融地照耀着草原，到处萌动着春
天的气息。这是草原五六月的好日子。
阿妈挤完了牛奶，解开了母牦牛们的

拴牛绳，让阿爸把它们赶到了草原上，它们的孩子——那
些小牛犊们依然还拴在拴牛绳上。母牦牛产下小牛犊
后，为了能挤到更多的牛奶，它们就要分群放牧，母牦牛
是一个群，小牛犊是另一个群。阿爸去放牧母牦牛，小
牛犊就交给了我。等阿爸赶着母牦牛走远了，阿妈便来
喊我解开小牛犊，把它们赶到另一片草原上去放牧。
我的任务就是，整个儿白天，不能让小牛犊见到它们的
阿妈。这事儿看起来比较简单，其实是一件艰巨的任
务——母牦牛思念着自己的孩子，小牛犊想吃阿妈的
奶，它们彼此惦记着，彼此寻找着，凭着直觉就能向着对
方走去，一不留神，就会合群。如果合群了，小牛犊吃了
母牦牛的奶，家里挤不到牛奶，免不了要挨家长的打骂。
那天，次洛牵着被他叫做白龙马的他家的白色藏

獒，赶着他家的牛犊群来找我，我便放下手上的少儿版
《西游记》，出门解开了拴牛绳上的小牛
犊们，和他家的小牛犊合成一个群，与次
洛一起，把它们向着萨日——雪豹山赶
去。一路上，次洛不断称呼我为师傅，并
且说：“你现在都是我师傅了，你得教我
一点什么呀！”
“我教你啥啊，我没有长生不老的秘

籍，也不懂七十二变的法术。”我回答说。
“你会讲《唐僧喇嘛传》的故事，这就

很厉害了，再给我讲讲别的故事吧，什么
故事都行！”
此时，我们已经赶着小牛犊登上了

萨日，站在山顶举目远眺，刚刚开湖的青
海湖一片碧蓝，与天空无缝连接，海天一
色，十分壮观。次洛看着远处的青海湖，
便对我说：“讲讲青海湖的故事吧！”
恰好那几天我翻看了阿爸的藏书里

一本叫《青海历史纪要》的书，书里说，青
海湖古称西海，是西汉时期一个叫王莽
的人想当皇帝，他想让东海、南海、北海
和西海都来祝贺他。当时，东海、南海、
北海都是现成的，也都建了郡，唯独没有

西海，他就给青海湖封了个西海，还在湖边建了西海
郡。他当了皇帝后，就让四海的郡王前去祝贺他。这就
是四海来贺的故事。我现学现卖，把这个故事讲给次洛
听，次洛一下就记住了。“这个故事真好！”次洛当时说。
令我没想到的是，他从这个故事联想，认为西海龙

王是个牧民！他的想法恍然打开了我的思路，我便顺
着他的想法对他说：“如果西海龙王是草原上的牧民，
那你就是草原上的孙悟空，所以你的兵器就不一定是
金箍棒，可以是草原上原本就有的一样东西。”
“真的吗？”次洛听了我的话，眼睛一下子亮了。
第二天上学的时候，我和次洛一同向公社的小学

走去。路上，他从书包里掏出来一条皮鞭给我看，说，
这是他的金箍鞭。这是一条短小的鞭子，柽柳的鞭杆，
牛皮的鞭绳，鞭杆的两头包裹着黄色铜皮，像极了袖珍
的金箍棒。据说，是他的阿爸去县城参加赛马会，得了
奖，这条鞭子是奖品。
从此，次洛的金箍棒换成了金箍鞭。而他所说的

乌尔恰，是一种放牧用的抛石索，郭果尔也叫打狗棒，
是在草原上用来防止野兽和野狗攻击的。
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俗话说：“春捂秋冻，
不生杂病。”这个说法遵循
了中医治病养生的准则，
就是保护好身体的阳气。
中医重视身体的阳

气，阳气是我们身体产生
的能量。金元时期的名医
张景岳这样
形容：“天之
大宝，只此
一丸红日，
人之大宝，
只此一息真阳。”真阳指的
就是阳气。人体的阳气相
当于自然界的太阳，没有
太阳，世界就是死寂的，没
有阳气，生命也就完结了，
所以任何治病养生都需以
保护阳气为前提。
中医第一本临床内科

学专著《伤寒论》至今指导
着中医临床，里面有很多方
子，我们现在仍可以在药店
里买到，如小柴胡颗粒等。
既然是内科专著为何独以
“伤寒”命名？因为寒直接
伤阳气，避免伤寒就是避免
伤阳气。从这个角度讲，伤

寒论其实是护阳论，且《伤
寒论》中因阳气受伤所致的
病变占2/3。书中常用的
84味中药里，使用频率最
高的前八味都是温性的，能
驱寒固护阳气，如桂枝、生
姜、大枣、人参、附子。其实

对这一点，
用现代医学
也可解释，
因为人只有
在恒定的体

温下，各种生理功能才能发
挥作用，生物酶才有活性。
我们吃了冷的食物容易不
消化，就是因为体温低的时
候，胃里的消化酶停止工作
了。为此，全身所有器官合
力而为，首要任务是保证体
温恒定。这就要求身体产
生足够的能量，这就是中医
说的阳气，“春捂秋冻”就是
在护阳的理论上产生的。
初春，身体的机能刚

复苏，原先处于“冬眠”的皮
肤细胞开始活跃，毛孔张
开。这时若冷风袭来，就能
长驱直入。春天乍暖还寒，
常有倒春寒，若不“捂”着点
儿，很难适应冷暖变化，增
加了身体受寒的机会。历
来医家都强调“春
捂”，孙思邈曾说：
“春天不可薄衣，令
人伤寒，霍乱，食不
消，头痛。”民间所
谓的“吃了端午粽，再把寒
衣送”说的也是这个道理。
但“春捂”也有限度。

我这儿有个病例，去年开春
时总是嗓子疼，眼睛分泌物
很多，口干口渴。这个人是
典型的气虚体质，一直很怕
冷，很少上火。怎么突然就
有了这么大的火？细问才
知，因为怕冷，他到三月还
在用电热毯，直接导致肺火
大增。中医讲“肺开窍于皮
毛”，衣服捂太厚，被子盖太
多，或居室温度太高，总之
各种让皮肤保温过度的方
式都会上肺火，尤其要注意
的是孩子，如果小婴儿早晨
起来眼屎很多，大便很干，

很可能是被子盖太厚了。
“春捂”是为了顺应身体机
能，过度捂则是对机能的违
背和伤害。
“春捂”究竟该怎么

捂？一般情况下，15℃是
“春捂”的临界温度。研究
表明，对多数老年人或体弱
多病的人来说，15℃可视为
捂与不捂的临界温度，当气

温持续在15℃以上
且相对稳定7天以
上，就可不捂了。
如果过早脱掉棉
衣，头部、下肢、手

部、咽喉等都很容易在一冷
一热的气温变化中，因不适
应而受寒，诱发疾病。同
时，“春捂”的位置也有重
点：首先要捂好腹部，肚脐
是中医“神阙穴”所在，此处
血管丰富，受凉后易引起胃
肠功能紊乱，出现呕吐、腹
泻等症状。其次要捂好后
背。后背是人体督脉循行
之处，督脉为“阳脉之海”。
万一受寒，有碍阳气升发，
使抵抗力下降，容易感冒。
外出踏青时，要多加件外
套，起夜时，也要披件厚睡
衣。第三要捂好下身。“春
捂”讲究“上薄下厚”，因为
人体下身的血液循环比上

部差，尤其是双脚，不但处
于人体最远端，且上面有很
多影响脾、肝、肾的要穴，易
遭风寒侵袭，导致多种身体
不适。早春时节不要急着
换掉棉袜、棉鞋，夜里寒气
盛，要盖好被子，护好双脚。
另外，“春捂”的同时

也要锻炼。防病如御敌，
“春捂”是被动防御，还需
加强锻炼，增强机体的适
应能力和抗病能力。饮食
上则要调养肝气，祛春火，

多吃甘淡之品，如黑米、豆
类及其制品；蔬菜有菠菜、
韭菜、油菜和胡萝卜等；果
品有栗子、红枣、枸杞等。
此外也需调养精神，制怒
养肝，以防春火萌动。
“春捂秋冻”，这四个

字凝聚着中华5000年的
中医智慧。早春时节捂一
捂，身体整体抵抗力都会
好很多。 （作者系长宁
区天山中医医院治未病科
主任中医师）

倪欢欢

“春捂”怎么捂

“判断一个人喜欢什么书，
看他上厕所时抓什么。”听到朋
友这句话，我一阵不安。他的
话语像一把利剑直刺我的心，
让我反思：我们是否已经远离
了那些宁静的阅读时光？
回想以前，在那宁静的时

光里，我翻开
了书页，感受文字的
力量，而现在则换成
了看手机。手机，这
个小小的方块，虽然
也带给我们快乐和娱乐，但它是否能
代替书籍的价值？
“妈妈，不要看手机，陪我玩一会

儿，好不好？”七岁的儿子站在我面前，
像个犯了错事的孩子。他很乖巧，一
周只有十五分钟的时间可以上网，手
机更是绝对不能碰的。“等会儿，自己
先一边去玩。”我正看着微信，有些不
耐烦孩子的打扰。“妈妈，我等了好久
了，只一小会儿可以吗？”儿子拿着一
幅画走过来，“妈妈，我想当你的手
机！”儿子画的是一个手机宝宝，边上

用铅笔写着：我想当妈妈的手机。
“妈妈，你说看手机对眼睛不好。”儿

子用童真的眼睛看着我，“我不想妈妈眼
睛瞎，我想妈妈能陪我玩一小会儿……”
我搂过孩子，心中涌上自责。理论上

懂得很多育儿经的我，曾温暖如春日的孩
子，如今却想成为一部冷硬的手机。我被

手机这个无形的手牵引
着，犹如被控制了心智。
手机，侵袭着我们

每一个人的生活。大家
总是时不时地拿出手机

看两眼，好像不看上几眼，就会错过些什
么。如果手机突然没电或失去网络，那
一天的那种空虚的感觉，难以言表。
被手机绑架，这已成为了我们生活的

常态。无论是在走路、坐着、躺着、等车、
上厕所还是陪孩子的时候，手里总是捧着
手机，眼睛也不停地瞄着朋友圈。
我必须从手机的束缚中挣脱

出来，将真实的自我还给孩子。
我期待所有患上与我同一种“疾
病”的人们，能像我一样，为了爱，
关掉手机，哪怕是仅仅一个小时。

葛 鑫

妈妈，我想当你的手机
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