

儿子总算宣告要结婚了。在美国生长的孩子自主性强,这些年我和他爸爸不敢催他,但我对他画了“三不要”的底线:

第一,不要给我们“惊喜”,比方突然宣布昨天已经去了市政厅公证结婚了,或者今晚就要飞去拉斯维加斯闪婚……爸妈的心脏负荷不起。

第二,不要劳民伤财。即便你们办得起。婚礼只是一天的事而婚姻是一辈子的事;几小时的奢豪绝非终生幸福的保证。

第三,不要劳师动众跑到天涯海角去结婚,造成亲友的不便。真喜欢那地方,大可以婚礼后自己去度蜜月。

还好明儿和他的未婚妻都很本分,从来就没有那些不实际的打算。自从一年前,明儿在巴塞罗那圣家大教堂璀璨的光影中向女友求婚成功,小两口就按部就班订了婚,挑了日子,选了场地,时不时向我们报告一下进度。紧

锣密鼓筹备婚礼的时候,他爸爸和我还在上海逍遥;二老只要婚礼前一星期回来调适时差,前一天抵达现场参加排练,当天衣着得体出席就好。至于任务,明儿只交代了妈妈两项:作一个简短的致辞,跟新郎跳一曲舞。

虽说如此,朋友中的过来人对新人父母亲的忠告还是有的,也是三项;3 UP: Pay Up, Show Up, Shut Up(买单、出席、少说话)。

说到买单,就看出文化差异来了。中华习俗,儿子娶媳妇父母买单好像是天经地义的事,而且不仅婚礼这一桩,很可能还有什么聘金彩礼甚至婚房婚车一大串。难怪不少同胞听说我们有两个未婚儿子,立即流露出担心我们破产的怜悯之色。可是按美国的习俗,聘金彩礼闻所未闻,而婚礼的开销更是女方的事,新娘想要梦幻婚礼?行,你自家出。于是面对文化考验的时刻来了。

好在现在的年轻人要么根本不想结婚,要结婚就具备了决心和条件;这两个成年人既然决定成家,就一切自己张罗,不跟双方父母伸手。既然

儿子的婚礼

李黎

孩子这么上道,做父母的反而不好意思不支(资助)了。问问他们婚礼的开销预算,听来合情合理,甚至以他俩的能力来说相当节制;做妈妈的心软,立刻承诺负担一半。小两口显然原先并没有这份期待,惊喜得跳起来千恩万谢。

他俩找到一处景色优美的庄园俱乐部,下午在户外花园举行仪式,礼成之后移师到宴会大厅,可以吃喝玩乐到深夜。十一月初的南加州不冷也不会下雨,当天更是一贯的风和日丽,花园里鲜花盛放有如初夏,穿薄纱礼服的新娘和伴娘们不用担心受凉。

婚礼准时开始,负责证婚的大胡子法官先在礼坛上站好;男女双方亲友分左右坐定,安静又兴奋地等待主角们从花园的正门陆续走进来。第一位入场的是新娘的爱犬“辛巴”,神气地被新娘的外甥女牵进来乖乖坐好。接着是神情愉悦的新郎昂首阔步进来,不忘在“登坛”前拥抱妈妈、爸爸和准岳母。然后四位伴郎和四位伴娘成对走进,跟着他们的是提着篮子的小花童——他的爸爸也是伴郎之一,是明儿从三岁起就结交的好友。可爱的花童正好也是三岁,我回想起明儿那时的模样,三十多年过去了,真是光阴似水啊!

众人期盼的新娘出现在门口了!由她爸爸搀着,在音乐和宾客的赞叹声中优雅地缓步迈入。我注意到新娘爸爸竟然一路抹眼泪——他给我的印象是位乐天的硬汉,但在这个时刻这位硬汉毫不掩饰他柔情的一面。泪眼汪汪的爸爸再一次拥抱女儿,然后郑重地把女儿的手交给他信任托付的男子……

证婚人虽然是形象威严的资深法官,但也是新人们法院熟识的同事。出乎大家意料的是:严肃的法官在庄重致辞、倾情夸赞两位新人之余,竟然以

独家报道的身份幽默地爆料他俩的罗曼史!真是庄谐并具,让全场来宾皆大欢喜。

之后一切就按照传统仪式进行:交换誓言、互戴婚戒——誓言是两人各自撰写给对方的示爱与承诺,是婚礼中最动人的一刻。当新郎新娘都说了“I DO”,法官宣告新夫妇的新身份,两人第一次以夫妻身份亲吻,就算大功告成了。新人开始跟众人有说有笑,在摄影师的指示下与亲友轮流照相;宾客也轻松地走动交谈,直到规划师邀请大家去宴会大厅入座。

宾客的座位都事先排好了,新人一定花了不少心思安排席次,不会发生跟一群陌生人同桌的尴尬情况。美国的宴席餐桌布置漂亮但菜色简单,来宾事先网上“报名”时已经做好荤素的选择,侍者按照指定座次个别上菜便是。

菜肴虽然美味,但好像没人太在意,最受欢迎的是无限量供应各色酒水的吧台,还有DJ主持的跳舞。新人进场时,我发现新娘不但换了晚礼服还换上了跑步鞋,准备好待会儿尽情纵舞。

晚宴开始,新郎先对大家致感谢词;然后新娘的姐姐代表女方、新郎的妈妈代表男方分别致词。既然是儿子交代的任务,我事先就答应他不会说太长也不会训话,只有由衷的祝福和感谢——感谢明儿小时陪伴我们走过人生的低谷,感谢他为我们带来一个“女儿”,感谢亲家教养出一位好姑娘,感谢在场的亲友多年来给我们的爱和支持……明儿在掌声中拥抱我,悄悄在我耳边说:“你的话让我热泪盈眶。”

音乐响起,新人起舞;接着就是新娘和爸爸共舞。挽女儿走向礼坛时

泪眼婆娑的老丈人,跟女儿跳舞时竟然意气风发,跳得比谁都欢。然后新郎请妈妈跳舞,生平第一次母子正式共舞,默契倒也相当好。明儿事先告知我他选的歌曲是席琳·迪翁的名曲《因为你爱我》;这首歌原是一位女作曲者写给献给她父亲的,细心的儿子在自己成家之日,邀母亲共舞时,选了这首充满感恩话语的歌,其中几句特别打动我:

为着那些你一直在我身边的时光,为着你让我看到的一切真相,为着你给我生命带来的欢乐,为着你纠正我的错误,实现我的梦想,为着我在你身上找到的所有的爱,我将永远感念……你给了我翅膀让我飞翔,当我失去信心时,你把它交还给我。我拥有你的爱,我就拥有了一切;我的世界因为你而更美好,因为你爱我。

女方家族是拉美裔,而男方亲友以亚裔居多,跳舞的奔放程度立见高下。不过不会跳也无所谓,随意手舞足蹈之后同去吧台喝一杯,原先不认识的双方亲友立刻就热络起来。大厅的一端还有个自助摄影棚,大家或成双或结伙摆拍,留下无数难忘的身影。眼前是不同族裔的欢乐笑貌,耳边听到英语、汉语、西班牙语,有如置身一个小小的、温馨的地球村。

大多数人都坚持留到将近午夜,新人很体贴地安排了班班交通车,接送宾客回早先订好的酒店,这样就可以尽兴而不必担心酒驾。次日下午在新人家、晚上在新娘父母家,都还有“续摊”,至亲好友们还可以再度欢聚。

这就是两个来自不同的家族和文化背景,因为“爱”而走在一道的年轻人的婚礼。两个月之后,儿子成为加州高等法院法官,就可以为别人证婚了。

这个湖湾,面积惊人的大。湖水乌黑如墨,湖面漂浮的垃圾和秽物,像是大块的细菌,等待机会兴风作浪,臭气铺天盖地。湖上横七竖八地停满了小船和独木舟,多如过江之鲫的高脚木屋,就挤挤迫迫地建在湖面上,不计其数的支流像蜘蛛网般星罗棋布,整个水上村庄宛如一座迷宫,倘若没有识途老马带路,不旋踵便会迷失方向。

这个坐落于尼日利亚旧都拉各斯的马可可水上村庄,被戏称为“非洲威尼斯”。说“戏称”,是因为威尼斯水乡宛若一首浪漫旖旎的诗歌,令人心醉神迷;而马可可水上村庄却像是一篇错字连篇的陋文,让人难以卒读。

导游约瑟夫带我们上了一艘小船,小船在杂乱无章的高脚棚屋间划行,房屋之破落,令人咋舌。有些房屋,只是草草地以木头作为框架,再用几块木板拼凑起来,盖上塑料布为屋顶,像是鳞次栉比的烂牙。

约瑟夫告诉我,这儿最堪忧虑的是卫生——村民恣意将公厕的污水、厨房的残渣和各类垃圾排入、倒入、丢入湖面,蚊虫滋生、苍蝇飞绕;老鼠在陋屋内外来回奔窜,各种传染病像一只只狰狞的黑手静静潜伏。

马可可水上村庄已有百年历史,当时,从其他地方逃难而来的埃贡人聚居于此,渐渐地,愈来愈多以捕鱼为生的贫民涌进来,高脚陋屋也愈建愈多,遂演变成今日令人触目惊心的水上贫民窟。根据粗略的估计,居民大约有20万人。

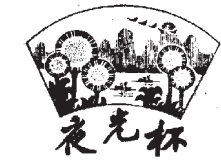
在水上生活,有诸多不便,“串门靠游泳,出行靠小船”,就是他们生活的写照。过去,村民多数目不识丁,孩子也不谙英语,2009年,有国外与国内联合的志愿团体来此设立小学,情况便有所改观了。学校取名“爱”,目前有206名学生,当游客前来参观时,在籍的小学生已经能以流畅的英语和游客沟通了。2020年,村长的儿子Sunday有感于教育的重要,凭借个人的努力,结合社区的力量,在此设立了第二家小学,学校有个非常谦逊而目标明确的名字:Part of Solutions(部分解决方案),目前有361名学生。

Sunday语重心长地说道:“在水上村庄,孩子终日无所事事,到处疯玩,像一丛丛乱长的野草,我们必须将野草转化为能让人遮阴的大树,而教育就是最好的转化方式。”

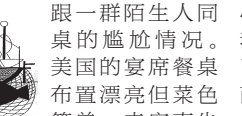
Sunday表示,让孩子求学,最大的阻挠来自家长,因为他们需要孩子帮忙捕鱼。鉴于此,要孩子接受教育,必须先教育家长,让他们看到教育所能带来的正面利益。他娓娓地说道:

“过去,让孩子当医生、护士、工程师、建筑师、会计师、生意人、企业家、教师,统统都是镜中花、水中月;但是,我明确地让他们知道,只要受了教育,这些都不再是空想、幻想,而是能够落实的梦想。孩子来上课,不但免交学费,其他如课本、文具、校服,一切都免费,我们只求他们带一颗想要学习的心来上学。”

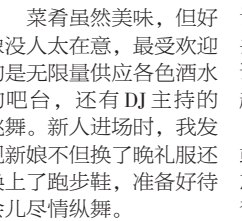
Sunday偕同我参观学校,在那不算宽敞的空间里,密密麻麻地坐满了学生,光线阴暗,空气污浊,可是,孩子们都起劲地在学习,那种鸦雀无声的专注,深深地触动了我的心,从他们的铅笔里流出来的每一个字,都闪烁着希望的曙光……



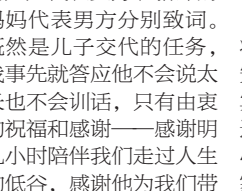
赵五娘葬别公婆 张大公挥泪相送 别坟(设色纸本) 朱刚



网上“报名”时已经做好荤素的选择,侍者按照指定座次个别上菜便是。



晚餐开始,新郎先对大家致感谢词;然后新娘的姐姐代表女方、新郎的妈妈代表男方分别致词。



音乐响起,新人起舞;接着就是新娘和爸爸共舞。挽女儿走向礼坛时



扫一扫,关注“夜光杯”

我有个朋友的儿子,大约四五岁的时候,特别爱吃,什么可吃的食物都喜欢放到嘴里去,家里人怕了他,把可吃的东西都藏了起来,实在没啥可吃的,他就给自己来几杯白开水,一直到肚子里实

个人要是把心思全花在吃上面,那么自然而然,他不会对环境感兴趣。他是一个学生,自然对学业无动于衷,他的成绩差,也成为必然。直到有一天,我看到一篇文章,才恍然大悟,原来,这贪吃居然是一种病,叫神经性贪食症,这种患者存在着反复暴食以及暴食后不恰当的呕吐,滥用利尿剂或泻药、节食或过于运动。我心里有些沉重,当时无比地鄙视那个小男孩,还埋怨我朋友不该不管不顾,任其自流。

其实,对于一个病人,你并没有什么可指责的,你指责阻止他贪吃的行为只是治表,而根本治不了本。治本就是把他送医院,让药物控制他的病情发展,然后依仗时间,彻底根除。

我为自己当年对朋友儿子的厌恶表示深深的歉意,人无完人,我得为自己的无知埋单。虽然我们已多年不曾联系,但我愿意送去我的祝福,祝他健康长寿。

编者按:春风拂面,万物复苏,也迎来了充满希望的新学期。开学以后,除了新学期新气象,也要面对新的挑战与成长、压力与收获。今起请看一组《开学以后》。

几天前,我看到朋友圈中有位老师说,她因为开学恐惧症而失眠。不知道是真话还是笑谈。失眠嘛,我有六七年的经验可以交流,但我从没因为害怕开学而失眠过。

相反,我总是盼着开学的。这句话说出来,可能有些老师不信,但这话的确是千真万确,发自肺腑的。

在盼着开学前,我首先也盼着放假。似乎是很矛盾的。但也是真话。盼着放假,是盼着可以睡到自然醒,可以随意家里蹲或者家里躺,可以去别人待腻了的地方畅游一番,反正想象中的假期总是很撩人。然而,每次假期的后半程(尤其是暑假),我都会进入一种百无聊赖的空虚状态,

这种状态产生的原因大约是生活作息失去规律。于是期待着一日三餐可以定时,期待着每天都能见到要好的同事,期待着跟孩子们在一起踏实和有趣,期待着有新鲜事发生。

开学以后,常常发现,原来跟我齐平的孩子突然高过了我,原来清瘦的孩子像吹了气一样变得白白胖胖,原来见了我扭扭捏捏的害羞小孩突然拍我一下跟我打招呼……我会惊讶——我不在他们身边时,他们同样在长大。

最难忘的开学季距离今天已经近三十年了,那时我在苏中平原一所农村小学工作。开学后的第一天,面对长满野草的土操场、大路小路、墙脚和花坛,全校师生有一个算一个,全都撸起袖子齐上阵,动手铲草。八月底的太阳还有着属于夏天的倔强,尘土飞扬,大家挥汗如雨,却到处都洋溢

着欢笑声和加油鼓劲声。太阳西斜时,校园的泥土地面又重新露出真容,到处是一堆一堆的野草。学校附近的村民推着各种车来把草运回去喂猪喂羊喂鸡鸭鹅,同样欢天喜地。灰头土脸的老师和孩子们,比着手心水泡的大小,胳膊上划痕的深浅,汗津津的身体充满了无限的活力。

盼着开学

郭姜燕

杂草除尽了,开学后学校的每一寸土地的打扫工作都属于孩子。一早到校,值日生会打扫包干区的落叶和草屑,偶然扫到一张纸片,非得拿出福尔摩斯的劲头去找到原主,申讨其乱扔垃圾的罪行。自己打扫干净的包干区,誓死捍卫它,天经地义。所以那时的校园,虽然都是黄土地面,但真的很干净。

后来不知从什么时候开始,为了师生们的安全考虑,所有铲草和打扫的任务,都给了雇来的工人。

再后来,条件好一点的学校都有了专业的保洁,孩子们早就不知道在学校挥着大扫帚扫地的怎样的自豪感和使命感了,更不要提拿着铁锹铲草的滋味了。于是他们很难对自己身处的环境有爱惜之情,有的连基本的关注也不会有。

据我所知,老师不需要再带着孩子们投入火热的劳动,但其他增加的各种任务却让他们应接不暇,甚至感到疲惫和恐惧,在不需为开学付出体力劳动的日子里,害怕开学的老师反而变多了,不知是教育的进步还是倒退。

不知道开学后那位老师的失眠会不会好。

十日谈

开学以后

责编:殷健灵

开学以后,是得让孩子收心学习了,但同时,也得留点时间给他们放飞想象力。