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在海口的骑楼老街，不时会遇
到一种鹧鸪茶。干茶是一颗一颗乒
乓球大小，用绳子绑成串，挂在售货
车的显眼处。售价也极廉，一颗不
过一块钱。如果客人愿意坐下来，
主人则会很热情地为你沏上一壶鹧
鸪茶。这茶汤色清亮，入口鲜爽甘
甜，带着一股子好闻的药香，越喝越
爱喝。
我坐在骑楼老街，喝着鹧鸪茶，

禁不住想起海南山鹧鸪，也想起护
林员符哥来。
我是在鹦哥岭遇到护林员符哥

的。因为符哥有一项神奇的本事，
就算看不见鸟的模样，光听听它的
叫声，也能辨别得出是哪一种鸟。
至少七八十种鸟的名字，他闭着眼
睛都能说得出来。符哥最喜欢的
鸟，还是海南山鹧鸪和海南孔雀雉。
鹧鸪，很多地方都有，海

南山鹧鸪却是唯海南才有。
海南山鹧鸪体型较小，拥有
鲜艳的羽毛，它们通常栖息
在海拔较高的山区，主要以
植物果实和昆虫等为食。因其数量
稀少，属于国家一级保护动物。符
哥喜欢听它们的叫声，“咕咕咕”“咕
咕咕”“鹧鸪”“鹧鸪”。还有一种声
音，“啾”“啾”“啾”。这是一只雄鸟
和一只雌鸟，雄鸟在呼唤雌鸟。雄
鸟和雌鸟安安静静地谈着恋爱，窃
窃私语，会叫得比较欢快。
海南山鹧鸪生性胆小，很容易

受到惊吓而逃走。以前，符哥为了
录下它们美妙的叫声，可是费了不
少工夫。在鹦哥岭片区，已经被记
录到的有250种鸟类，其中留鸟有
146种，候鸟有104种。这么多的
鸟，叽叽喳喳地在雨林中鸣叫起来，
简直就是海南热带雨林鸟类的一支

交响乐团。护林员符哥，喜欢听鸟
的叫声。许许多多种鸟儿的叫声，
都记在他的心里。
比如，夜晚他在自己的橡胶林

里干活，割胶，要从凌晨一点多干到
清晨五六点。各种各样的鸟儿，就
是他亲密的朋友。
在黑漆漆的夜里，猫头鹰时不

时会叫起来。猫头鹰的学名是鸮。
黄嘴角鸮的叫声非常独特，声音是
连续上扬的双音节的金属唿哨音。
褐林鸮的叫声如啼哭。领角鸮的声
音更加奇特，呜，呜，呜，呜，呜，一分
钟叫四五次，这声音让不熟悉山里
生活的人听了，一定会毛骨悚然。

只是，他一点儿都不怕。这
片山谷的一切，他早已熟
悉。他习惯了鸮的叫声，只
是难听一点而已，并没有什
么好怕的。
当晨曦洒向大地，第一个叫醒

整座山谷的，是美丽的黑枕王鹟。
它们单音节的叫声如此清脆，像是
清晨的呼唤。紧接着，白腰鹊鸲的
歌声嘹亮婉转，悦耳多变，当它开始
歌唱的时候，一个生机勃勃的清晨
算是拉开了序幕。此时，符哥在橡
胶林的工作基本就要结束了。接下
来，就会有一场鸟儿的大合唱马上
开始。
“淡眉雀鹛。褐顶雀鹛。黄胸

绿鹊。栗背短脚鹎。橙腹叶鹎。红
头穗鹛……一共是二十二种鸟儿。”
符哥在我的采访本上，一一写下那
些鸟儿的名字，就仿佛随口道出他
那些老朋友的大名。

我听着符哥讲着这些事情，沉
醉在这辛劳又美好的场景之中。
割胶，是一种艰辛的劳动，符哥有
一千棵橡胶树，其中八百棵可以割
胶，每棵树每两天割一次胶，他每天
要给四百棵树割胶。一年之中，除
了冬天三个月和下雨天无法割胶之
外，每个夜晚他都在橡胶林里度过
后半夜。这样的劳作，一年下来，能
为他增收一万余元。
“江晚正愁余，山深闻鹧鸪。”一

声声的鸟叫，正是陪伴一位劳动者
最动听的天籁吧。晨昏之间，鸟儿
们歌唱，唤来清晨也送走暮色，鸟儿
日复一日，不知疲倦，人也一样。人
与鸟儿，都成为大自然中和谐的一
部分。
我坐在骑楼老街的一间茶室，

鹧鸪茶正沸，散发着一股股药香。
服务生说，鹧鸪茶是海南人最喜欢
的一种土茶，谁都喝得起，一壶能喝
一天。这茶清热解渴，消食利胆，还
有降压、减肥、健脾、养胃之效，平时
多喝还能防感冒。为什么要叫鹧鸪
茶？据说，曾有一只山鹧鸪生病，农
人采来鹧鸪茶叶泡茶给它喝，几天
后鸟儿就病愈了，于是将此茶呼为
鹧鸪茶。这一说法，实在有些牵强，
在我看来，还不如说，出茶叶的地
方，生活着一群群的山鹧鸪。四五
月份，山鹧鸪一声声叫着“鹧鸪”“鹧
鸪”，农人就上山去采茶叶了。海南
山鹧鸪，唯海南独有；海南鹧鸪茶，
也唯海南独有也。
离开海口时，我也买了几串鹧

鸪茶带回。天热的时候，天冷的时
候，都会煮一壶热茶来喝。这鹧鸪
茶清爽甘冽，回味悠长，朴素得就像
生活本身的味道。喝茶的时候，我
也一定会想起山鹧鸪的叫声。

周华诚鹧鸪茶
一个人，其实只要信奉一句励志的

话，并坚持不懈地奉行下去，必定终身受
益。发小二学就这样。他常挂在嘴边的
话就是“还是人有办法”。
二年级时有篇课文《还是人有办

法》。我们熊孩子只会调皮捣蛋，背课文
总背前忘后，背后忘前。二学也许是背
得多了，一直记住那句反复的“咏
叹调”，且一生受用。
二学这家伙，除了读书，没有

难得住他的事。一次划着小船挖
蟛蜞，大泥的铁锹掉河里，那是要
被大人吃生活的事。大泥是哭
囡，河深水急，我们不敢下，大泥
哭了起来。二学说了句还是人有
办法，就脱去牛头裤，一个猛子下
去，找了回来。二学爸妈是船民，
他天生好水性。
牧场里的水蜜桃熟了，我们想

偷了解馋，可又怕老皮。老皮是兽
医，镶了一颗金牙，一笑瘆人。这倒罢了，
关键是他腰间皮夹子里，别着一把给猪
膫子的小片刀。那刀铮亮。我们看过他
操刀，让人头皮发紧。每见我们捣蛋过
头，老皮就将皮夹子拉到前面。我们想到
小猪，立马逃之夭夭。我们一般不敢去牧
场，可桃子太诱人了，想着就流口水。
二学说，还是人有办法，我们把老皮

支开。怎么支？叫夜壶谎称十三队牧场
要 膫子。那是离牧场最远的队，即便发
现上当再往回走，我们也得手后撤退了。
叫夜壶是有道理的，夜壶的父亲与老皮是
抗美援朝的战友。即使穿帮了，也不会对
夜壶怎样。夜壶先是不肯，可禁不住水蜜
桃诱惑。那次居然得手了。不知老皮是
否发觉，但从此见了我们，总是皮笑肉不
笑，朝二学眍一眼。二学皮厚，故作若无
其事地吹口哨。不过有一次，二学得了疟
疾，二学的父母从船上上岸，请老皮帮忙
打针。那次，老皮说玻璃针管打碎了，只
有给猪打针的铁针管。那针不但长，还粗
好几倍。他故意当着二学面，将药水吸
入。随后对准二学的瘦屁股，狠命扎进
去。二学像小公猪般嚎叫。可第二天烧
就退了。二学说，那是老皮趁机报复，姜
还是老的辣。自此，增加了一重敬畏。
我们那时都没零花钱，可橡皮筋、香

烟牌子、腰菱……诱惑特多。手痒，嘴
馋。咋办？二学嗫嚅，还是人有办法。
机会来了，老达财的母羊发情了，老达财
行动不便，托夜壶牵去老皮牧场里配种。
二学说，别让老皮知道。趁老皮的公羊在
外面吃草，牵过去一下就完事。这样，我
们落下了五毛钱，一下子大阔，买了许多

吃的玩的，还平生买了第一包生产牌烟，
装着大人的样，像模像样抽得呛出眼
泪。没缺损什么，老皮一点也没发觉。
那都是熊孩子干的熊事，上不得台

面。说件长脸的事。
那年头流行呼口号，“坏人”挂牌子。

那天，老皮挂着牌子经过，他不再神气。
瘌痢头司令在我们面前显摆神气，
老皮低着头。瘌痢头司令叫停，让
他呼口号。没想到老皮呼反了。
瘌痢头司令跳上去揎了个耳光。
老皮颤栗。二学上前问瘌痢头，
老皮呼了什么？瘌痢头重复一
遍。二学高声说，大家听到了
噢？瘌痢头分辩说，那是我学给
你听的。二学说，我没听到他说，
只听到你喊。瘌痢头知道那是个
套，可有苦没处说。二学说，要么
都算了，否则……二学没说下去，
可瘌痢头懂的。二学解了老皮的

围，这事就此默起。否则老皮不知怎样
后果。老皮自然感激不尽，说二学脑子
好使，有种气。老皮解密此事，已是“摘
牌”后的事。船民本不受当地人看重，可
自此，村里人都对二学另眼相看。
老皮说得不错，二学确实遗传了他

祖上船民的品性，讲义气，敢斗狠。小学
毕业后，我们就分手了。他拜了个师傅，
学修鞋、修伞，摊位放在街边。我们放学
后，总去他那里逛逛。他手头有活钱，买
了吃的，一起分享。不过那时，他已不再
说还是人有办法了。
还有件事得说一下。一天，他没生

意，无聊地看着喧嚷的街市。忽见两人正
追打一个小年轻。二学不问青红皂白，放
下家什，上前就把那两人打倒。结果，那
两人正在抓小偷。关进去后询问，他说我
哪里看得出是小偷？还以为是流氓斗殴，
二打一不公平。二学下手重了，致使那两
人鼻青眼肿，结果被关了两个月。
二学出来后不再重操旧业，而是做起

了生意。听说他曾干得不错，赚了些钱，
盖了新房，讨了个本地人做老婆，生了个
儿子。二学除了读书不行，他特重义气。
只要朋友，就两肋插刀也在所不辞。
许多年后，我去一小区看朋友，一保

安出来拦住。二学！多年不见，脸上写
满沧桑。他揎了我一拳。问起生活状
况，他说独身，儿子考上了公务员。他以
门卫室为家，常年吃住在里面。因为二
学在，小区里少了许多打架斗殴的事。
我想安慰他几句，可他扔了烟头，做

了个跟我击掌的姿势，冒出一句：还是人
有办法。然后挤挤眼。
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小时候，当外婆把弹
棉花的请到家里，我就知
道今年过年，“上海人”要
来了。
“上海人”是我妈的一

帮表兄妹。他们要来看“小
娘舅”——我
的外公了。
年关上，

爸爸和外公去
码头上接客，
自行车的龙头和后把上挂
满了大包小包，外公更是
挑了一担子。然后，妈妈
给我们分浦东高桥“乔家
栅”点心和“大白兔”奶
糖。大人们从年三十起就
围着桌子喝白米酒，或者
嗑花生米。外婆和妈妈忙
着上灶烧水、炒菜。这时
候，大人们忙着陪客，无暇
顾及我们，我们想踢毽子就
踢毽子，想跳皮筋就跳皮
筋，想造房子就造房子，想
吃了，就蹿上桌抓一把花生
米，或者一个“肉包子”，在

一片哂笑中逃得远远的。
晚上外婆抱出新弹的

棉花毯子，铺在芦席上，在
地面上一字排开，好家伙，
可以睡下七八个大人。我
们小孩子觉得新鲜，在地铺

上翻筋斗，在
大人的叱骂声
中悻悻地回到
自己的床上。
愉快的日子总

是飞逝而过，“上海人”要回
去了。我们有些失落。外
公把一捆捆的山药、一袋袋
的花生赤豆，还有长长短短
的甘蔗芦稷，装了满满一
车，送他们去车站。
虽然只有两三天，但

无疑“上海人”一走，这个
年也就过完了，所有的惊
喜集中消耗掉了，剩下的
是打理残局——残羹冷
炙，好对付一个礼拜。
小时候，我很羡慕人

家跑亲眷，作为客人，人家
好吃好喝地招待。我们几
乎无亲眷可走。妈妈是独
生女，爸爸是上门女婿。
唯一可去的是跟爸爸“回
娘家”。那也是难得的。
一定是某人的生日或是逢
年过节。我们家有一辆28

英寸的“老坦克”，妹妹坐
前横杆，我和妈妈坐车后，
妈妈臂弯里抱小弟弟，爸
爸是“坐开车”，妹妹欢快
地打着车铃，我们迎着蛋
黄似的夕阳出发了。爷爷
家不远，三四里路，用现在
的话讲，一脚油门的事儿，
可那时觉得天涯海角般
的。中途要过桥，要穿马
路，上车、下车好几次。有
一回，吃饱喝足了，我竟睡
着了，爸爸妈妈就把我留在
爷爷家了。睡到半夜，醒
了。我习惯摸着外婆的耳
朵睡的，怎么没有凉丝丝的
金耳环，我猛然惊醒：我被
丢弃了。便哇哇地哭起来，

爷爷奶奶怎么也哄不住。
无奈，爷爷爬起来，背着我
连夜送回来。我不知道爷
爷是怎么黑咕隆咚地走了
七八里路的，我只记得钻进
外婆怀里的踏实和温暖。
在别人家过夜就算

“跑亲眷”的话，那该是去同
学家了。我工作一年后的
暑假去县城参加一个为期
一周的培训，住在县教师进
修学校的招待所。令人高
兴的是师范同班同学的倩
也在这个班上，她分在县城
的实验小学工作。我们有
许多话要说，关于学校的，
教学的，甚至是个人问题
的。于是晚上我不住招待

所，索性跟她回家，每次聊
到半夜三更。她妈妈也是
小学老师，待我很热情。阿
姨做的番茄蛋汤跟我妈做
的清汤寡水的不一样，看不
出番茄的块状，是薄薄的
糊，上面撒着葱花。她做的
馄饨更是考究，很像肖复兴
笔下梁太太的绉纱馄饨。
馄饨皮里确实加了淀粉和
鸡蛋，薄得如纸似纱，对着
太阳或灯，能透亮。而且，
馄饨皮捏出来的皱褶，呈花
纹状，一个小小的馄饨，简
直像一朵朵盛开的花，不
吃，光是看，就让人赏心悦
目，像艺术品。
我从来没有见过包得

这样精美绝伦的馄饨。
阿姨还传授我们管理

班级、治理“小毛孩”的秘
籍。这一周培训，我不记得
培训了什么，只记得到城里
人家，进门要换拖鞋，出门
要说“再会”，还有怎么烧番
茄蛋汤、包薄皮馄饨。
后来我和倩先后调到

上海工作，三十年后，在上
海见到阿姨，她还清晰地
记得我的名字。
年前，我去浦东高桥

看望了一帮年迈的“上海
人”——我的表舅表姨，他
们依然挂念我妈，记得乡
下的山药，我许诺，年后开
车带我妈来高桥做客，尝
尝乔家栅点心。

陈 美

跑亲眷

参加大理国际影会，朋友介
绍我到距离大理170多公里的
沙溪古镇去看看，平日江南古镇
去得多，滇西古镇很少去，就欣
然前往。
沙溪古

镇确实有自
己独特的人文韵
味，边逛边拍之中，
我将目光聚焦到一家不起眼的小店
铺，当然，包括小店铺的店主—一位白
族阿婆的身上。小店铺售卖的是各种
带有民族特色的小商品。所谓的柜台
其实就是住家的窗户改的，但从摄影
构图的角度来说却是一个现成的框式
构图架子，上面挂着松果，还有草鞋、
拖鞋等等传统编织品，自然而然又构

成拍摄当中的前景。主角当然是阿
婆，六十来岁，我站在一边观察了一会
儿。阿婆一会儿真诚热心地介绍自家
的小商品，一会儿和蔼地跟邻居家孩

子逗趣，是一位宅心
仁厚的老人。不一会
儿，一束光从侧面照
射而来，感觉到正是
拍摄的好时机。

走上前去跟阿婆说，想为她与她
的小店铺拍张照，阿婆有点不好意思，
但又点头同意了，整个过程也很配合，
因此心中便有了些许感动。临
走，我就在她的小店铺买了个
小物件，一把可以回家带给孩
子的连心锁，只是想表达一点
对阿婆的敬重和感谢之意。

马亚平

阿婆和她的小店铺

前不久《繁花》剧中，玲子的一句“鸡爪嘛要吃川沙
的”，让原本已归于平淡甚至落寞的川沙“大桥鸡脚”又
火了起来。
鸡爪骨多肉少、筋筋拉拉，国人尤其是南方人喜

食。川沙虽为弹丸之地，但素以市肆繁盛而闻名，数十
家熟食店几乎都有鸡爪供应，而在超市、便利店各种口

味的鸡爪制成品更是不胜枚举，那为何
一句台词让“大桥鸡脚”风光再现了呢？
上世纪八十年代，随着对熟食零售许

可的放开，川沙一夜间冒出了二三十家规
模不等的熟食店，供应的多为常见的红
肠、火腿肉、熏鱼、白斩鸡等。其中有一
家于1989年开业，坊间传说系由方姓邑
人开办，因初设于南门大桥南堍东侧，故
店招名曰“大桥”。与其说是一间店家，
还不如说这是一爿售卖亭。据说，店主
仅仅出于增加花色品种的考虑，用不知
是自己“研发”还是从其他地方淘得的秘
方，卤制了鸡爪。没想到的是，被称为
“红鸡爪”的熟食一经上柜，便受到无数

食客的青睐，在这爿仅十来平方米的熟食亭前，每天一
早大家便排起了长队，几乎都冲着“红鸡爪”而来。店主
虽倾尽全力增加供应量，依然常常不到正午，便告售罄。
通常认为，鸡爪和鸡肋一样弃之可惜、食之无味。

然“红鸡爪”不同凡响。其外表红润，汁水饱满，软糯鲜
美，每一口都充满浓郁的醇香。记得十多年前的一天，
我们单位一个家住浦西的女孩听说川沙有个鸡爪超级
好吃，让我帮她买点尝尝鲜。没想到这个一直嚷嚷着
要减肥的女孩，在下班的班车上，就把十几只个大肥硕
的鸡爪一扫而光。后来还一个劲地对我说：“真好吃！
一吃就停不下来了。”
再好的美食终究难抵岁月的侵蚀。随着熟食品种

的日趋丰富，人们对口味
需求的多元化，“大桥鸡
脚”逐渐走向平淡，店面也
只留下新德路上的一家。
但川沙人骨子里并没彻底
忘记它，毕竟三十五年的
陪伴，“大桥鸡脚”已不仅
仅是一种美食，还蕴含着
怀旧的情感。《繁花》中那
句“鸡爪嘛要吃川沙的”台
词只有短短八个字，且未
说出是哪家的鸡爪，但所
有川沙人都深信，唯有“大
桥鸡脚”才能配得上它。
川沙人还相信，将这句台
词放到剧本中的人，一定
是吃过“大桥鸡脚”并留下
深刻记忆、至今难忘的人，
至少也是到过川沙的人。
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