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作为一个曾经
的、不太称职的辞
书编辑，如果让我
为叶圣陶和赵景深
两位先生写人物词
条，我发觉他俩的“概括语”竟然可
以“共享”——作家、学者、教育家、
编辑出版家。
叶圣陶与赵景深的年龄差了八

岁。他俩都是文学研究会的成员，
叶是1921年创办时的发起人之一，
而赵则是在两年后入会的。据赵景
深回忆，他俩的文字交正是始于二
十世纪二十年代初，当时赵在天津
《新民意报》编《文学副刊》，常在《小
说月报》和《儿童世界》上看见叶写
的小说和童话，非常喜欢。后来叶
编《诗》月刊，赵就投去了两首诗，从
此两人开始了通信。此后叶主编文
学研究会的机关刊物《文学旬刊》，
赵又投去不少稿子，几乎该刊每期
都有赵的稿子。多年后赵还颇为得
意地说：“有时同一期登我的稿子两
三篇，几乎成为我个人的专号。”
1924年，赵景深为叶圣陶的第二部
创作集《火灾》写了书评，文末他感
谢叶圣陶“将温柔敦厚的人格感化
了我这彷徨歧路的羔羊，使我很愉
悦的饮着幸福之泉”。
两位神交到1925年才在上海

晤面，此时叶圣陶是商务印书馆的

编辑，正主编着《文学周报》；赵景深
先是做教师，到1927年进入开明书
店，“接棒”叶圣陶，主编《文学周
报》。1930年，赵景深离开了开明
书店，成为北新书局总编辑，并任复
旦大学教授；一年后，叶圣陶离开商
务印书馆，成为开明书店《中学生》
杂志主编。至1937年抗日战争全
面爆发前，叶圣陶与赵景深两位每
每于开会或聚餐时见面，《叶圣陶年
谱长编》《王伯祥日记》中记录了不
少这样的“实况”。
虽然叶赵各忙各的，鲜少串门

的机会，赵景深记得他仅有的一次
去叶家，居然亲见叶圣陶和妻子、小
孩和亲戚，全家动员编辑《十三经索
引》。他们之间的交谊真是“君子之
交淡如水”，不过他们的著作每有出
版，还是会想着互赠求正的。
经历了抗战八年离乱，1946年

2月，叶圣陶从重庆回到上海，主持
开明编辑部的工作，与赵景深等老
友重聚。这年8月，赵景深应《上海
文化》杂志之约，写了一篇《叶圣陶
论》，称赞叶是“真正的教育家、理想
的编纂者”，这与叶圣陶对自己的定

位——一是编辑，
二是教员，不谋而
合。其实赵景深本
人，又何尝不是呢？
新中国成立

后，叶圣陶被任命为出版总署副署
长兼编审局副局长（后来兼任局
长）。在对私营出版业进行整顿和
改造的同时，取缔了一批有政治倾
向性错误的书籍，第一本书就是由
赵景深担任总编辑的北新书局出版
的《新知识辞典》。这个决定是叶圣
陶1950年3月10日在出版总署的
集会上宣布的：“此书有违人民民
主，故令其收回销毁”，给“出版家及
读者以一种刺激，并望出版家认真
编撰也”。事后，赵景深想修补后再
版，叶圣陶认为不妥，他于3月14日
给赵景深复信。复信言辞恳切，以
理服人，叶圣陶不愧是“圣人”！北
新“改编增订，精审细校”的《新编新
知识辞典》于1950年10月初版后，
到1953年重印了十多次，畅销不
衰，这也验证了叶圣陶所言“北新之
名噪，而实利亦复不菲”。
如今，叶圣陶与赵景深两位先

生谢世均已三十余年。叶老的二十
余卷文集以及他的传记、年谱都已
出版，他的各种作品选本也不难找
到。然而赵老较为完备的文集却至
今未见，这可真的有点说不过去。

杨柏伟

叶圣陶与赵景深的君子交
明清以来的画家，不少都喜欢画一

些清供图，如文房配蔬果，或梅兰倚瘦
石。所谓“清供”，按字面意思，即“清雅
之供品”。其最早大概来自祭祀、礼佛，
每到重要时日，向佛祖或是先人敬香，再
供奉些鲜花蔬果之类，后逐渐被文人雅士
赋予了新的寓意，成为人们节日生活中的
文化习俗。尤其是新年来临，为了增添节
日气氛，彰显年味，有条件的人家就会在
自家的室内案头，置一些清雅悦目的装饰
物以供观赏，因此又称“岁朝清供”。“岁朝”
就是新年之始，年初一的大早，诸如摆放
些盆景插花、时令蔬果、文房奇石、书画古
玩等等，可以为厅堂书斋增添不少新年喜
气和文人雅趣。所以说，岁朝清
供，它追求的是一种仪式感，尤其
是文人的推崇与宣传，清供就成
了赏心悦目的“雅玩”，也是人们
对美好生活的一种参与和向往。
然而在过去，“有条件的人

家”终究还是少数，置放“清供”虽
说可丰可俭，但通常的想法总希
望能尽量丰富一点，此时，文人就
想出一条妙招，按自己的需求，画
一幅“岁朝清供”图，挂在墙上，既
可补壁，又可展现丰富多彩的物
品，为新年营造一派喜气。此招
甚为文人所爱，渐成风气，于是，
“岁朝清供图”则成为一种绘画题材，流
传至今。存世最早的《岁朝图》传为北宋
赵昌所作，距今也有千余年的历史了；而
且画画还可以随心所欲，每年不断更换
清供物品，比起线下找实物供奉自然方
便不少。据说吴昌硕每年都要画一幅
“岁朝清供图”，悬于自家堂室，以添新春
新意。他曾于《缶庐别存》中说：“己丑除
夕，闭门守岁，呵冻作画自娱。”可见他的
岁朝清供图，多作于除夕，他还说“写梅
取有出世姿，写菊取有傲霜骨，读书短
檠，我家长物也。”除了吴昌硕，像金冬
心、郑板桥、任伯年、王一亭、吴湖帆、张
大千、傅心畬等，都有精彩的“岁朝清供
图”存世。我曾经看过一组齐白石的《岁
朝图》，也很有意思，齐白石是喜欢创新
的画家，他的作品中喜欢加一些时下的
物品，如大大的红灯笼、长长的一挂鞭炮
等，甚至那种“二踢脚”的大炮仗，他也能

入画，可算别有新意。过去的岁朝清供
图，最常见的就是梅花、水仙、天竹、月季
等时令花木，再配以奇石，香果。中国文
人要讨新年的口彩，最喜欢玩“谐音梗”，
譬如画五个蝙蝠围着寿桃，就寓意“五福
捧寿”，画梅花枝上停一只喜鹊，就寓意
“喜上眉梢”，画四只红柿子，就是“事事
如意”，画佛手喻示“福寿”，画胆瓶喻示
“平安”，其他还如百合喻示“百年好合”、
水仙喻示“神仙”，葫芦喻示“福禄”，猫蝶
喻示“耄耋”，石榴喻示“多子”等等，几乎
应有尽有，反正是新年的吉语祥辞、妙言
佳句，多多益善。
清供的主要功能是养眼，提升心
境。它一旦入画，就已经从有形
实物的丰与俭、多与少升华至形
而上的精神层面了。南宋的进士
林洪著有《山家清供》，其中有一
诗云：深夜一炉火，浑家团栾坐。
煨得芋头熟，天子不如我。除夕
的冬夜，一家人围炉而坐吃芋头，
也是一件无比幸福满足的事了。
过去大多的书生文士，即便家中
并不富裕，别无长物，但过年的仪
式感依然存在，所谓现实很骨感，
但想象还是很丰满。汪曾祺在《岁
朝清供》一文里说，他见过一幅旧
画，画一老者手捧一个瓦罐，内插

梅花一枝，正要放到案上，题曰：“山家除
夕无他事，插了梅花便过年。”这幅旧画是
谁的画谁的诗，汪曾祺没说，但与这类似
的诗句，郑板桥也在他的《寒梅》图上题
过，郑题的是“寒家岁末无多事，插枝梅花
便过年”，意境相似，词句大同小异。另
外，我见王一亭的“岁朝清供图”，也有多
幅图虽不一，但皆题写了“插了梅花便过
年”的诗句，可见此句应用甚广。
我想起郑逸梅好像在《艺林散叶》

里也有一段掌故，说某岁除夕，他途中
恰遇老友钱芥尘。钱问曰：“过年忙劳
何？”郑答曰：一切从简，插了梅花便过
年。不料钱芥尘回答说：“吾更简，不
插 梅 花 亦 过
年！”寥寥数
语，文人之放
诞洒脱，此处
立现。
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每年3月12日，是我国法
定的“植树节”，而在我的心目
中，每年的初春季节，都是植树
造林的好时光，也是我最喜欢
的一项“春天里的运动”。

1978年，当我怀揣着那份
“迟来的录取通知书”，刚跨进
位于中山北路的华师大校园
时，第一眼就被那条平坦宽
敞、绿叶成荫的通道吸引住
了。望着两侧一棵接一棵粗
壮的梧桐树，我心中不禁惊
叹，这些梧桐树恰若庇佑莘莘
学子的屏障，蕴含着教书育人
的魂魄。
三十年后，我们这一届中

文系的同学集体返校，参加纪
念活动。通道两侧的梧桐树

越发苍劲茂盛，让我们显得依
然年轻，意气风发。那天，我
们虽然没来得及去往闵行新
校区参观，但我们相信，因为
有了这种勃勃焕发的精神铺
垫和传承，母校华师大一定会
继续培养出一代又一代新的
教育人才。
我也格外喜欢银杏树。

我的家乡在沪郊古镇罗店，当
年，我还在下乡务农时，生产
队分给我家的“自留地”，就在
镇北侧的两棵百年银杏树
旁。当年起早贪黑的辛勤劳
作自不必多说，没想到的是，
随着古镇的变迁，这里的农田
全都被布局为新的房舍和道
路，唯有这两棵古树被毫发无

损地保存下来，与新建成的宝
山寺几乎只有一箭之遥，成为
古镇的一个指路标志。多年
来，但凡有外乡的游客、香客
欲从沪太路上拐进古镇，一时
迷失了方向，镇上人家就会指
着那两棵银杏树：“喏，你只要

从那个路口往东拐弯，就可以
通到寺庙，再走进古镇街巷。”
客人们照此而行，果然消去了
迷糊，有时刚拐弯，就听到寺庙
里传来的撞钟声，更觉赏心悦
耳，气定神闲。

如今，我住在宝山城区，城
里城外的马路两侧都种上了各
种行道树，梧桐、杨柳、香樟、玉
兰、榆树、樱花……而其中的樱
花，在顾村公园里更是蔚然壮
观，缤纷灿烂，公园每年举办的
樱花节期间，游客如云，无不流
连忘返。
由于职业的特性，多年

来，我不知多少次参与了其中
的一些植树绿化活动。如今，
我虽已退休，不再参与那些大
型的“植树节”活动，但我还是
喜欢这类事项，每当几处早莺
争暖树，谁家新燕啄春泥的季
节里，我便常常会回到故乡，
或者去到我那些还住在乡下
的朋友、学生家里度假，和他

们一起在村头宅边、池塘河道
旁种树栽花。如果没有机会，
我就带上几棵三角梅之类的
花木，回家种到花盆里，放到
阳台窗台上，侍弄着它们快快
长大，装扮自己的家，也为小
区家园添上一抹亮色。此时
的我，便仿佛又回到了年轻的
时光，充满了活力，并屡屡萌
生出一个念头——来吧，朋
友，让我们在春风荡漾的季节
里，一起种树去！

赵荣发

一起种树去

为便于取放缶翁艺术的中
日书籍画册，我把它们安顿在书
斋里置顶的整面墙的书架中齐
腰肩高的头等舱位，不用短梯垫
脚，随手即可翻阅。

干支甲辰年的今年是一代宗师吴昌硕诞辰180周
年，我索性从书架上抽出这些书册堆放在案桌上，一本
中日艺术评论家松村茂树编辑的有关文人和艺术家之
间的《吴昌硕谈论》的日文版书籍又吸引了我，白底黑
字黑画黑白照片的封面中，一枚雄浑苍茫的朱文印“雄
甲辰”尤为夺目，这是一方缶翁爱用之印，很多书画作
品上钤有雄甲辰。
道光三十年甲辰出生属龙的缶翁，光绪三十年岁

次甲辰，一反古人雌甲辰为雄甲辰，以泥黄石治高六十
七、三十毫米正方大体量的雄甲辰自用印，右侧雄字多
斜线及弧形的灵动态势，左侧的甲辰上下两字多横平
竖直的静态取势，动静结合而凸显动势。方寸金石是
方与圆的综合艺术、也是动和静的大千世界，线条会说
话，我仿佛听到了雄甲辰的雄健浑厚之声，听到高古苍
劲的金石之鸣，还有缶翁那技法之外的高迈的人文精
神。将北宋《鸡跖集》中的雌甲雄自创名词雄甲雄，足
见缶翁不拘泥陈规定说、老当益壮达观的人生态度，年
轻时的俊卿手头不宽绰，便收藏汉砖，并将其拓印题
跋。曾多次到中国古铜器馆藏丰富的美国波士顿博物
馆观展，每每我都不由自主地在缶翁为该馆题匾的《与
古为徒》前伫立，感佩缶翁的求新求异，与古为徒又与
古为新、精进至臻。缶翁专注于秦砖汉瓦，追慕古人的
高趣，秦汉时期国力强盛，骨子里刻埋的是雄强、是风
骨，缶翁也曾随吴大澂参与甲午海战，战事失利倍感痛
楚，晚清最为凋敝时期，他心有物哀有呐喊，但是我们
今天看到缶翁很多的作品还是倍感亲切、有启迪有共
鸣，这是缶翁的人格魅力所在。
日本从元月一日起便进入了甲辰龙年。日本史上

最大规模的吴昌硕特展揭幕，东京国立博物馆元月2

日起的特展从吴昌硕的诗、书、画、印及其与日本的交
友交流等诸方面，全面呈现这位“影响日本一个世纪
的中国人”的风貌。利用元旦假期，我也光顾了东
博，并在石鼓文笔意篆写的12条屏的《般若心经》的
展位前徘徊良久。记得2019年的己亥春节前后日本
东博展出颜正卿《祭侄稿》真迹，观展结束我欣喜地
看到很多为一睹忠臣颜
鲁公的墨迹的“颜粉”，利
用春节长假出境来到东京
国立博物馆在寒风中排着
蛇长的队。不仅仅东京国
立博物馆，还有东京朝仓
雕塑馆、东京书道馆和关
西的兵库县立美术馆先后
呈现“吴昌硕的魅力与影
响”、“海上画派和西泠印
社”等系列纪念缶翁的活
动。关东关西四馆联展，
这些特展组成了一个大型
特展——吴昌硕的世界。
近日从缶翁后人处得知，
在悉尼歌剧院举行新闻发
布会，推进吴昌硕诞辰180

周年在澳洲的纪念活动，
新加坡、加拿大等国也随
之举行类似的纪念活动。

裘 索

雄甲辰
湘西有座

名传遐迩的凤
凰古城，距凤
凰古城不到一
公里有座听涛
山；从山中拾级而上，不一
会便可看到一座质朴的墓
碑——这便是沈从文的骨
灰安葬处，也是他安息和
长眠的地方。墓石正面镌
刻有沈从文的十六字箴
言：“照我思索，能理解
‘我’；照我思索，可认识
‘人’。”墓石背面是沈从文
姨妹张充和写的挽联：“不
折不从，亦慈亦让；星斗其
文，赤子其人。”是的，沈从
文是作家而非思想家，他
也没有留下纯思想类的著
作。但这并不代表他涉
“思（想）”不深。一个行事
愿他人“照我思索”，并由
理解“我”进而认识“人”的
作家，应该没有谁会怀疑
他的思想智慧。就以年轻

人表达浪漫
爱情来说，沈
从文当年写
给张兆和的
情书，也绝非

世俗的缱绻旖旎，葳蕤潋
滟，而是别含深意地写道：
“我行过许多地方的桥，看
过许多次数的云，喝过许
多种类的酒，却只爱过一
个正当最好年龄的人。”
诚然，一个人的思想

不会凭空落地。早先青年
沈从文因阅读和写作专
长，得以进入报馆任校
对。他在报馆认识了一个
思想进步的青年同事。就
是这个青年同事告诉他，
写白话文最要紧的是“有
思想”，无思想不成文章。
在这位青年同事的推荐
下，沈从文开始关注《新
潮》杂志及其他进步书
籍。后来沈从文在写于
1931年8月的《一个转机》

一文中提到，读过这些新
书刊后，让他想到“知识同
权力相比，我愿意得到智
慧，放下权力”。以及人活
着“应当为现在的别人去
设想，为未来的人类去设
想，应当如何去思索生
活。”沈从文曾为左联五烈
士之一胡也频写过一部传
记《记胡也频》，他在文末
更是借生死思索人生理想
和人生价值：“一个人他生
来若就并不觉得他是为一
己而存在，他认真地生活
过，他的死也只是他本身
的结束。”又说：“我觉得，
这个人假若是死了，他的
精神雄强处，比目下许多
据说活着的人，还更像一
个活人。”这也许也是我们
今天解读沈从文，由理解
“我”而认识“人”，以及“从
文让人”背后寓意的一个
文化密码。

陆其国

照我思索

一次因缘际会下，重遇两位五十
年失联的中学同学，相逢的刹那，有
数秒钟的迟疑；究竟是那岁月无情给
彼此留下的风霜，脸庞似曾相识，又
似不曾相识。虽然如此，彼此样貌可

变，但声音与神态却改变不了。相认之后，当年的种种
回忆，如潮水般涌上心头。五十年的光阴，经历了结婚
生子，事业的成功与失败，饱尝爱恨交织，得到与失
去。于是我们相约一起庆祝五十年后的重逢，分享这
五十年的人生经历。
世事沧桑，当年想不开的、放不下的爱恨情仇，到

如今发现所有的在意，其实都是在当下而已。生命的
丰盛之处在于经历过程，以及仅与自己在平行或交叉
路上所遇到的人和事，如此而已。

廖书兰

重逢

十日谈
春天宜动

责编：沈琦华

我从小
身体就弱。
因此就有个
老中医建议
我 要 多 走
路。

深
情
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国
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）
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