

四球古茶在青山

叶辛

我这里所提到的“青山”，不是人们泛指处处青山，而是讲的

贵州省黔西南州(古称兴义府)的下一个县，普安县的青山镇。

这个青山镇，因为被考古学界认定是古代夜郎国的核心区域，已经很有名气了。这里出土的青铜器、陶器和瓷器，还有布依族、苗族、彝族、白族老乡吹奏的乐器，无不证明了这里的历史悠久。

其悠久的历史不像江南人习惯所说的唐、宋、元、明、清，从古可以说到今。而是直接追溯到西汉武帝时期。

我强调这一点，要说的，近一二十年来，处在云贵高原交界地带的青山区域，依托普安红茶、普安早而优的绿茶，特别是四球古茶树的优势，先是为脱贫攻坚，继而又为山乡乡村振兴，作出了特别的贡献。

为到山乡采风，为新书推介，为参加贵州绿茶第一采的活动，我多次来到普安，走进普安的茶源地，来到海拔更高、更为偏僻的青山镇。一次又一次地参观、考察这山高谷深、云雾缭绕的四球古茶树。不但亲眼见到了几百年的古茶树，还记载下一棵棵千年以上的古茶树，两千年以上的古茶树，还有三千年、四千年以上的古茶树。年岁最为古老的那一株，竟有四千九百多年的历史。

这可不是我听老乡信口说的，千年以上的古茶树，每株都是国家的宝贝，老百姓的宝贝，每一株古茶树身上，都悬挂着北京、南京国家级茶科所专家们的认定硬木牌。那一小块一小块的牌子上，都有精心雕出的二维码。我让随行的叶田当场录下这二维码，一刷视频，手机上顿时显示出千年古茶树的认定时间、认定标准，是哪几位权威茶叶专家作出的鉴定，还有盖上公章的茶叶机构的核准证书。细细读着这些文字，我从心底里叹服，这青山镇上的古茶树林场，真的把这些宝贝的四球古茶树，保护和种植得特别好。

我插队落户的村寨上，也产茶。记得砂锅寨的老乡，把几十年的老茶树，上百年的古茶树，已经十分珍视了。看见青山区域内几千棵几百、上千、数千年的四球古茶树，我的眼睛都瞪大了。说了半天四球古茶树，有必要强调



一下，四球古茶树，是茶界的珍稀品种。一般的茶树结果，只有三个球。秋冬时节，农闲来临，我们当知青的，也会跟着老乡走进茶坡茶林，从茶树上采下茶果，老乡们是采来茶果去榨油，用于炒菜或当佐料。而我们当知青的，则是跟着上山去玩，消磨点乏味的农闲时光。农民们采来茶果，榨出了油，也会送我们一小碗或是一小瓶，男女知青们便会欢喜得跟什么似的，像农户们一样，起油锅炒菜、做豆腐吃。

青山的四球古茶树，经茶专家的考证鉴定，认为是世界上32类茶科中的珍稀品种，独有的一种。唯独青山镇所在的普安县独有。正因如此，采摘四球古茶树嫩叶制作的茶，命名为四球古茶树。两次踏着高坡上的泥泞，参加元旦清晨的贵州绿茶第一采活动，我不但当场品尝到了现场支锅炒制出来的绿茶，还同当地的茶农围着火塘品尝四球古茶树红茶。这些世代栖息在青山的老茶农，先把砂罐在火上烤得发烫，遂而又把当年的新茶和20多年前，十几年前的古茶树茶叶，混在一起，放进发热的砂罐中抖动，嘴里还会朗朗上口地念叨：“要得茶上口，火上抖百抖……”

抖得差不多了，把烧开了的山泉水和古井水，灌进茶罐。只见沸水的阵阵翻滚之中，茶叶在砂罐中上下漂悠悠舒展，顿时，阵阵茶香便会从火塘边上弥散开来，让人觉得心旷神怡，怡然自得。

两年多以前我第一次在青山上喝到这种火烤茶，只觉得茶香茶味浓郁，斟进瓷碗里的茶色红亮澄明，是在茶林转悠得久了，还是真的有点累了，我一口气喝下了五小碗茶。

稀奇的是，在青山的茶棚里喝过一次茶，以后的日子里，我会时常想起青山上的古树茶林，想起那股茶香。想起千百年来静静地躺在青山林子里的一株一株疏落有致的古茶树。

今年的元旦，再一次驱车沿着盘山公路去往青山，坐在颠簸的车上，想到又能品尝到独特的古树茶香了，我不得不由亢奋起来，和人说话的嗓门也放大了。

哦，四球古茶在青山，古树红茶在普安，在那云贵高原的千山万岭之中。

野里跑。来到“老鼠墩”农田里早已干涸的渠道，只见两岸都是干枯的茅柴、野草，顿时喜出望外。我们哥俩蹲下身子用双手遮挡住略带寒意的微风，划上火柴，一簇小火苗瞬间在风中舞动起来。接着，一个个火苗散发出来，一簇簇枯草间冒出缕缕青

土味元宵

金强

烟，发出“吱吱”的声响。不一会，火势在两岸迅速蔓延，熊熊烈火好似两条腾空跃起的火龙，坐摆着各种姿态，上蹿的火光染红了我和哥俩的脸。来到集合点，大伙一起点燃“红灯”后又奔向百头猪场。此次，龙弟叔扎了一个“大红灯”，欲在小孩群里“出风头”“火一把”，更想挑战往年打败我们的对岸长江村的“红灯”。

到了晚上，便是村里大规模的“甩红灯”欢闹活动了。家家户户的

男孩、小伙“倾巢出动”，提着早已备好的“红灯”——用铅丝绳捆绑蘸了柴油的乱纱，不约而同地向九亩头集合。因为是满月，皎洁的月光照在广阔的田野上，显得格外清明。我们来到一片麦田，面向对岸纷纷甩起“红灯”，欢呼声、吆喝声不断。一个个红红的火圈在空中不停打转，发出“呼呼”的声响，照亮了整个夜空，很是壮观。此时，彼岸长江村的“红灯”也开始舞动起来，和往年一样灿烂夺目。正当我们得意忘形时，生产队队长发财闻讯赶来，厉声喝住了我们。我们全耷拉着脑袋向他低头认错，刚还神气活现的我们瞬间变成了一个个垂头丧气好像打了败仗的游勇散兵。

从此，不论哪年元宵节的夜晚，家乡那片田野里再也没有出现一群调皮捣蛋的小子，也听不到一阵阵狂热嬉闹的欢呼喝彩声，更不见一个个被视作珍宝“红灯”的火球点燃

电视剧，没有之一。上一部有这种热度的上海电视剧还是《孽债》，同样都是由上海著名作家的原创作品改编而来。

《繁花》播出后，有很多不同的评价。最常见的是外地观众把它当作反映上海生活的代表作，而上海本地观众则是极其难得地体验着“沪语”的快乐，别的根本不计较。就好像我，光是看到范志毅出场就开心得不得了。毕竟我是在虹口足球场亲眼见过范大将军鱼跃冲顶的人。

不少“老爷叔”则反映，这不是我们90年代的上海。这部电视剧虽然充满了上海的元素，但又好像不全对。虽然里头说着这样那样的上海话，可上海话在生活里也不是这么说的。爷叔们是有发言权的，因为在上世纪90年代，他们和“宝总”一样正是时代的弄潮儿。

作为90年代的亲历者，回忆里的上海则是属于阿拉自己的真实。就好像80年代万人空巷的电视剧《上海滩》，那并不是历史上真实的“孤岛上海”，而是来自于香港文化的一种想象和缅怀。毫无疑问，两者在艺术上说都是成功的。虽然在真实的记忆里，《上海滩》一定是比《繁花》更火一点。虽然在真实的世界里，90年代的上海一定比电视剧里呈现得更波澜壮阔，更朝气蓬勃一些。

至于“许文强”是不是



十二生肖雅集（中国画） 蒋伟

比“宝总”更帅一点？这就是两代人的审美了。

上世纪初中，有一批内地人从上海去到香港。香港的文化传承，有很大的一部分来自当时的上海，不论是流行音乐还是电影都是如此。在这些传承里，我们常会看到一些上海的元素，比如说香港电影里时不时会冒出一两句上海话。但因为经过了一轮又一轮的流行打磨，形成自己的风格后再反哺回来。现在的70后、80后，甚至90后，差不多都是经受过港台文化洗礼长大的，我们会很自然地接受那种文化模式。

放眼看去，如今的喜剧和搞笑动画片，周星驰的无厘头痕迹几乎无处不在。而在我们这一代人的心里，周润发、张国荣、梁朝伟、刘德华，也成了无可

替代的帅哥典型。周润发从“许文强”到“小马哥”，又从“小马哥”到“赌神”。完成了从青年到中年的蜕变。就好像阿宝总有一天，会自然地变成“爷叔”。

港台文化的潮流终究还是退去了，过去的人和事只能“江湖再见”。1982年的胡歌成名于《仙剑奇侠传》，之后从《琅琊榜》到《繁花》，无可争议地坐稳了当前第一帅哥的宝座。他之后还会贡献出什么作品，我们都很期待。

从爷叔到阿宝，是一种传承，从阿宝到宝总是成长。总有一天，宝总也会变成爷叔，这就是循环。

日新月异的大上海，经历了百多年的风风雨雨，一直屹立于文化浪潮的前沿。作为最懂电影的王家卫，做了一件所有上海籍导演都想做的事，就是打造一个属于上海的“银幕印记”。这是给所有上海人长面子的事。

我觉得《繁花》将是一个标志，代表着新时代，新影视，新一轮的文化风口正式开启。



夜光杯

遥想当年文艺演出

徐珺

1975年年末，商务局组织一次巡回演出，慰问农场、农村的员工，我们的节目也被选中参加了巡演。节目单中，还有被选出的其他兄弟单位的独唱、小合唱、歌舞、笛子独奏、上海说唱等，还带了一台大戏，沪剧《雪夜春风》和《开河之前》，为保证演出质量，两台大戏一天隔一天分别出演。每天晚上，我们一进当地剧场或大会堂，就忙开了，有的熟悉台词酝酿感情，拉板胡、二胡的开始调弦，“转轴拨弦三两声，未成

曲调先有情”，啾啾呀呀的声响传得老远，长期远离县城的员工和当地的居民纷纷赶了来。每天的演出，会场总是被挤得满满当当，有的演出场地十分简陋，记得一次，演出到一半，突然一片漆黑，原来断电了。观众也不骚乱，纷纷打开用来照路的手电筒，对着舞台打光，让我们继续演出。每次演出结束，人们总是望着舞台久久舍不得离开，有的走上前来，像亲人一样拉着我们的手不愿放开，含泪关照：你们一定要再来啊！

巡回演出整整持续了一个月，我们几乎跑遍了全岛。之后，演出小分队就解散了，演员各自回原单位，该干什么还是干什么。1979年，我考上大学离开了那座海岛。转眼四十多年过去了，当时的那些业余演员，都应该成了老年人，我也从青葱少女变成活力奶奶。那次演出经历一直铭记我心，它是我生命的一次历练、一抹绽放、一道风景。

回首，江湖再见

君天

其实有一段时间，娃爱叫自己“阿宝”。那是他3岁的时候，看了几本绘本。书里的小孩子，幸福快乐，有人陪着玩，有好多的玩具。嗯，书里的他们都叫“阿宝”。所以他主动提出不要叫原来的小名，要叫自己“阿宝”。家里人就这么叫了他好长一段时间。不过小学以后，慢慢就不这么叫了。阿宝不仅是一个上海名字，小宝、阿宝更是中国人最常用的小名之一。只不过确实如娃说的，大人没有这么用的。

说到这里，大家一定知道电视里播放的是《繁花》，是最近市面上最热的

应，养藏之道也。逆之则伤肾，春为痿厥，奉生者少”。又云：“逆冬气，则少阴不藏，肾气独沉。夫四时阴阳者，万物之根

藏的阶段。冬者，天地闭藏，水冰地坼。此时，自然界阴盛阳衰，万物蛰伏，生机潜藏，以待来春。四季更迭，岁月悠然。

走过四季，每一季有每一季的喜悦，每一季有每一季的独特。雪花飘飘的时节，我们会藏起曼妙的身材，穿上厚厚的冬衣，只为娇嫩的肌肤不受寒风的侵袭。在严寒时节，养精蓄锐，颐养好身体，大概只有这样，来年的春天，才会更加生龙活虎吧。

冬藏，邂逅美丽的春天

秋之祥

息；《动物世界》里仿佛又传来了赵忠祥老师那磁性的嗓音：小动物都把自己藏好，准备进入漫长的冬眠期。《千字文》里写：日月盈昃，辰宿列张；寒来暑往，秋收冬藏。

翻出《黄帝内经》找到关于冬藏的内容，书中提到“冬三月，此谓闭藏。水冰地坼，勿扰乎阳，早卧晚起，必待日光，使志若伏若匿，若有私意，若已有得，去寒就温，无泄皮肤，使气亟夺，此冬气之