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摄 影

兔年是我的本命年，
到龙年终于可以说，已平
静度过。传统的力量不可
忽视，记得开年时，总觉得
这一年要谨慎些、仔细些，

自我暗示不经意就成了自律的枷锁。冒
险的事情不敢做，太远的地方不敢去，平
安是平安了，遇到的最大的困难不过是
刚放寒假就腰突发作，莫名其妙“躺平”
了一个礼拜，把兔年最后的时光给耗完
了。
元旦时去看英国爱乐乐团的

新年音乐会，我在会场外遇到了
许多老朋友，不知为何心里特别
高兴。就仿佛一年的压抑烟消云
散，一切终于可以以崭新的面貌
开始，打开社交，重起炉灶。像小
时候想的那样，过了一月一号，自
然而然就成为了新的自己。“新的
自己”到底是怎么来的？从前我
没想过这样的问题。躺平的一个
礼拜，思来想去，倒有了新的感
受，灵感得自一家社区的养老护理院。

2023年，我给自己布置的文学任务
是去做一些没有即时反馈的事。我和朋
友去了附近一家社区养老护理院做调
研，上班之余，断断续续访问了十几个护
理员阿姨，形成了十几万字的录音笔
记。这并不是我的研究内容，我只是旁
听，顺便补充提问。听着听着也听出了
一些兴味，和刻板想象得来的经验很不
一样。大部分来上海打工的阿姨们，年
纪介于48到60岁之间。多是经由朋友
或家乡中介的介绍，重启职业生涯。她
们中有的人还需要护理院交金，有的不
用。她们结婚早，如今孩子们都已成年，
得以从母职中赦免，本是个休整的好时
候。她们想再出门攒钱的最大动机，一
般就是为儿子结婚作准备。如果生有两
个儿子，那简直非出门打工不可了。
她们最先想到的工作，是去大城市

做月嫂，收入高。可如今北京、上海月嫂
赛道竞争畸形激烈，不仅需要年轻，还要
会开车，甚至还需要外语，最好持有日签
和美签。她们第一关就受挫，退而求其
次的选择，是做长护险护理员和养老院。
长护险不必熬夜，但要风雨无阻在路上
奔波。养老院需要倒班，但能免去通勤，
包吃住也容易存钱。两三年下来，小有
一笔积蓄，人的精气神慢慢就不一样
了。她们在心里盘算，赌儿子婚姻争气，
彩礼不贵，或者自己刚好生了女儿，一儿

一女，儿子已经默默结婚，那这笔钱就能
留下来给自己。一位阿姨说，“我对我儿
子说，你一定要多夸你老婆的妈妈。她
愿意带孩子，我不愿意。带孩子多烦啊，
她带孩子，那我就能出来挣钱……你们
说我说得对不对？”我们只能笑。
有的护工阿姨会说：“只有你们城市

人有养老的问题，我们没有养老，我婆婆
80岁了每天都要下地干活，你们城里的
老人60多岁就需要照顾了。”可见她们

不一定看得上自己照顾对象的身
体素质，但这个意外的工种却在
潜移默化中提示她们可以为衰老
所做的经济和医疗准备。她们基
本都买了新农合，尽管抱怨涨价
厉害。她们还每年体检，有一位
阿姨甚至给自己体检加了近千元
的项目，她和同事攀比，说其他人
最多加100多块，她是加项第一
名。我们又笑。
大部分护工阿姨都很能吃

苦，排班如此密集，为了攒钱倒没
什么怨言。我们只遇到一位阿姨抱怨过
班排得太密，私人时间不够。巧合的是，
我们刚好问到她平时的手机使用，想看
看她的手机桌面。她的微信突然弹出一
条新消息：“你能再给我一次机会吗？”可
见这位阿姨还有自己的情感生活需要处
理。那天也是我第一次觉得这些访问开
始变得有意思，溢出口述和录音之外的，
才是有血有肉的人生。
还有一位阿姨令我印象深刻，她年

纪轻，精力旺盛。在工作之余，她还给自
己报了各种学习班，学习画画，学习创
业。听说我们是大学来的人，她就把自
己的创业报告发给我们看，问我们可行
性。她是个有很多梦想的人，考护理证
的时候，想当给她们上课的导师，觉得这
个职业不错，是养老行业不需要熬夜的
岗位。她存下了第一笔积蓄，后来发现
家人都不要，于是很快又把钱花了出去，
开始是学习水彩画，后来觉得光培养爱
好不行，还想要为做大事作准备。护理
员们困在护理院，虽然时间不自由，但互
联网是天堂，不仅可以上网课，还可以建
立生活。她们用拼多多买水果，开抖音
唱歌。我问一个阿姨：“你在哪里录歌
啊？”她说：“我就在养老院的洗手间里。”
“新的自己”是怎么来的？我在这

些护理员阿姨身上看到了一些新的气
象。要有钱，要为自己想，还要唱歌、
画画和健康。

张
怡
微

新
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什么是“感遇”？中国传统
上一直很重视所谓的“知遇”，
“遇”就是遇人知用的意思，得
到一个被人了解、被人欣赏的
机会，这就是“遇”。人生有遇
有不遇，中国古代的读书人，他
们在遇与不遇之间所面临的仕和隐
的抉择与考验，确实令人悲慨。不
遇自然是不幸，可遇的结果也不一
定就是幸，所以才会有仕与隐之间
的抉择，才会有遇与不遇的悲哀，才
会有很多悲剧的发生。开元二十五
年（737年），张九龄由尚书右丞相
贬荆州长史，《感遇》12首是他在荆
州时所作，多借咏物寓托自身的品
格心志及遭际感受。第七首是作者
有感于朝政的紊乱和个人的身世遭
遇，咏物喻志，以橘自比。
江南有丹橘，经冬犹绿林。
岂伊地气暖，自有岁寒心。
可以荐嘉客，奈何阻重深。
运命唯所遇，循环不可寻。
徒言树桃李，此木岂无阴？
张九龄是南方人，橘是南方植

物，而荆州的州治江陵，即古代楚国
的郢都，又是著名的产橘之区。屈
原曾作《橘颂》歌咏橘树“独立不迁”
的特性。屈原曾写过“袅袅兮秋风，
洞庭波兮木叶下”，一到深秋，即使
是在南方，普通树木也会摇落，又哪
能经得住严冬的摧残？这正是丹橘
的可贵之处——“经冬犹绿林”。一
个“犹”字充满了不随波逐流的清醒
与自信！那么丹橘经冬犹绿，究竟

是由于独得的地利
呢，还是出乎本性？
难道是由于“地气暖”
的缘故吗？“岂”字引
出的反诘语，更凸显

了“自有岁寒心”的警策。一纵一
收，跌宕生姿，富有波澜。前四句正
面咏橘，与前一首一样突出其本性
之美，“岁寒心”是诗旨所在，出自
《论语 ·子罕》“岁寒然后知松柏之
后凋也。”刘桢《赠从弟》“岂不罹凝
寒，松柏有本性”。张九龄赞美丹橘
却突出其与松柏一样具有耐寒的节
操，是颇有深意的。
丹橘虽美，却进献无门，“可以

荐嘉客，奈何阻重深”，慨叹怀才不
遇，不为世用。“可以荐嘉客”出自古
诗《橘柚垂华实》“委身玉盘中，历年
冀见食”，却写得更为深刻。作为橘
柚，它结出的累累硕果当然可以荐
于嘉宾、贡献于人，但如果是“阻重
深”的遭遇，又该如何实现自身的价
值呢？
由美质与阻深的对比中自然引

出诗人对于命运及生命意义的思考
“运命唯所遇，循环不可寻”。运命
的好坏，即生命中的遇与不遇，是无
法追究、无可奈何，有如循环，不知
首尾的。作为一名才智之士，自然
期许自己对于国家社会有所贡献，
但如果时运不济、为山重水深所阻
隔，那又该如何自我完成呢？物各
有时，安命乐天。
大家只忙于栽培那些桃树和李

树，难道橘树不能遮阴，没有用处
吗？“徒言树桃李，此木岂无阴”！“君
子慎树”其实出自《韩非子 ·外储说
左下》，里面有赵简主的一段评论

“树橘柚者，食之则甘，嗅之则
香；树枳棘者，成而刺人。故
君子慎所树。”种植橘柚树，
吃它的果实是甜的，闻起来很
香；种植枳棘树的，待它长大
后则会扎人。所以大家应谨

慎选择所种的植物。而《韩诗外传》
里也记载赵简子语：“春树桃李，夏
得阴其下，秋得食其实；春树蒺藜，
夏不可采其叶，秋得其刺焉。由此
观之，在所树也”。看来桃李与橘柚
都可以遮荫吃果，为什么人们就不
说种橘的好处呢？“岂”字在结句
的再次出现，反诘语气的重复使用，
更加重了愤懑的情感色彩。桃李媚
时，丹橘傲冬！命途多舛，天意难
问！而“所遇”如此，我们又该如何
面对呢？以桃李阳艳反衬丹橘寂
寞，冷然一问，以桃李映射当权得势
的小人，正见出盛唐失职寒士的心
态——悲愤之中的强项本色。

张九龄执政有年，晚遭谗毁，诗
中自明穷通得失，不变初衷，和陈子
昂怀才不遇，沦落自伤的心情，不尽
相同。张九龄还曾在《和黄门卢侍
御咏竹》一诗中提到“高节人相重，
虚心世所知”，其实张九龄向来为人
看重的，也正是自身这种端正不屈
的品格。
这首张九龄的《感遇》诗也是

《唐诗三百首》的入选之作，丹橘因
“阻重深”的“运命”而无法“荐嘉
客”；但作者强调的是“自有岁寒
心”，也就是对独立自足人格之美的
自赏自信，气高而不怒。也就是韩
愈所讲的“足乎己而无待于外之谓
德”（《原道》），无论外在的环境怎么
样，无论运命的穷达荣衰，一个人真
正重要的是内在自足的人格美。

张 静

自有岁寒心
——“千古诗情日日新”之十七

冬季的哈尔滨大多数日子都晴朗无
云，在动辄零下30摄氏度的地方，阳光
是非常奢侈的。由于纬度高，冬季的哈
尔滨日落时间是下午四点多一点，我的
实际体验是三点半开始就几乎没有阳光
了，体感温度也会随着
阳光的消失而降低。
拍摄这张照片的时

候就是下午四点半左
右，太阳刚刚降落不久，
人在地面已经完全看不到阳光，只有把
无人机升起来，才能看到西边天空太阳
橙黄色的余晖。此时此刻的哈尔滨，夜
幕即将降临，我用航拍记录下这一天中
最后的暖色。
哈尔滨大剧院是网红建筑，它最出

圈的照片就是科幻感十足的夜景照。随
着2023年冬季哈尔滨旅游的大火，无数
摄影师前来打卡，但人们很快发现：这座

建筑不会每天
都亮灯，只有当

天晚上大剧
院有演出才
会亮灯，一
直到演出结束熄灭，当然也有例外。例
如我去拍摄的时候，大剧院当晚并没有

演出，因此我心里还是
有些忐忑的，但幸运的
是它依然亮灯了，不过
并没有亮很久，大约6

点不到就关灯，此时哈
尔滨早已进入黑夜。对于我来说，这已
经足够我拍摄。
余晖下，温暖的天空与冰雪覆盖的

大地形成了鲜明的对比，这座建筑梦幻
的线条也与松花江对岸中规中矩的城区
格格不入——这就是地标的意义，特立
独行，独领风骚。
我依然记得当时操作无人机的双手

尽管戴着手套攥着暖宝宝，依然被冻得
几乎失去知觉，但眼前的画面依然让我
感到兴奋，这就是冰城哈尔滨的魅力吧！

申 然

日暮时分的哈尔滨大剧院

坐在后面的人，只能看到他的背
影。
他坐在第一排，坐在上世纪80年代

初的复旦大学相辉堂，一场轰动学界的
语言学学术报告会上。
台上演讲的是北京大学教授王力，

中国现代语言学奠基人之一。
坐在第一排的他，是同样年过八旬

的复旦大学教授张世禄，中国当代著名
语言学家。
王教授看到台下坐着张教授，客气

地说：“张先生是我的老师。”会场上响起了掌声。
他说的也是，最初研究音韵学的时候，他从张先生

的著作中得到过启示。
更多掌声在报告会当中浪潮般涌动。随同浪潮涌

来的，是白帆一样飘来的纸条。条子从会场四面八方
飘来，传到第一排的他的手里。
张先生慢慢起身，走到讲台边，吃力地递上去。主

持人接过来，再交给王先生回应。
纸条一次次涌过来，张先生一次次递上去。脚，慢

慢地走着。手，吃力地递着。不知为什么没有年轻人
来帮忙。来来回回，只见张先生毫不在乎的背影，不辞
辛劳的背影。
绕梁回荡的，是一位语言学大师的讲演。
反复叠印的，是另一位语言学大师的背影。
张先生是我的老师。此前十多年，我已毕业离校。

这感人的一幕，是从
在场亲历者的回忆中读到
的。
我的大脑的屏幕上，

却不断回放着张老师在会
场上来回走动的背影。
慢慢地走着的脚，吃

力地举起的手，以及不动
声色的音容笑貌。
如同当年给我们上课

时那样。
如同在流逝的岁月

中，永不流逝的雕像那样。

蔡

旭

背

影

大巴一直摸黑在茫茫
夜色里穿行，及至到了淮
安码头镇的一处停车场，
我们下车徒步前往枚乘故
里的路面依然晦暗不明。
当脚下无端被石头绊了一
下，我不免暗自抱怨，怎么
连路灯也不开启一盏？但
很快又释然了。沉沉暮
色，迎面吹拂的清风，幽深
的树木，似乎正营造了浓
厚的氛围，以暗合于枚乘

生活的年代。于是如同搬
演了时下电视剧的戏码，
我们恍若穿越漫漫时光，
走进竹简一般古典的夜
里，轻叩门扉会枚乘。
幽深的院落里透出微

弱的光亮，这也是茫茫夜
色里唯一明亮的地方，莫

非枚乘夜不能寐，正奋笔
疾书？
枚乘，一个不该淡忘

的名字。作为西汉时期的
辞赋开山鼻祖，枚乘为汉
大赋的形成和发展奠定了
坚实的基础，并启发了司
马相如等辞赋大家。翻开
中国古代文学史，枚乘曾
因七国之乱时两次劝谏刘
濞，写下《上书谏吴王》《上
书重谏吴王》而闻名于世，
而使其迎来辞赋巅峰的则
是他的《七发》。《七发》洋
洋洒洒两千余言，通过一
问一答的形式，以华丽的
文辞、瑰丽的想象，“论天
下之精微，理万物之是
非”。其文中如此写道：
“且夫出舆入辇。命曰蹶
痿之机；甘脆肥脓，命曰腐
肠之药”，道出了一味追求
物质享受的危害。我在
想，当年枚乘何以写下《七
发》如此振聋发聩的诫谕
之作，一定是他内心的滚
滚激情，一腔热血驱使着
他，非要以辞赋这样排山
倒海的文风来宣泄。《七
发》沿屈原离骚的传统一
路逶迤而来，如闪电隐隐
闪烁于漫漫时空。
走进由园林风格建筑

组成的枚乘故居，可以看
到正堂门额上书“仁者寿”
三个字，门前两侧檐柱悬
挂一副楹联：“淮阴名士，
汉赋先驱，七发雄篇开一
体；用舍由人，行藏在我，
两书直谏感千秋。”追溯了
枚乘的文学地位和忠诚为
国的一生。屋内正中是一
尊枚乘青铜雕像，两侧也
书写着一副楹联：“谏七发
以省君，心意幽深追屈子；
赋九篇而垂世，辞采汪洋
启相如。”
如今的枚乘故里景

区，是在枚乘故居原址上
复建而成。白云苍狗，沧
海桑田，枚乘当年的故居
早已不复存在，却也并非
无迹可寻，北宋《太平寰宇
记》《咸丰清河志》等历代
典籍的记载，成为确定枚
乘故里原址的主要来源和
依据。
在枚乘故居的院落，

我还留意到一棵银杏树，
被护栏围住，据称有800

多年的树龄。乍看比起我
在别处见到的银杏，也许
算不上高大挺拔，却树形
奇特，虬枝苍劲，如一只摊
开的巨型手掌。更为不凡
的是，它还有着几乎两棵
银杏合起来的胸径。我想
象它夜夜是在倾听《七发》
的吟诵声中生长着，在那
些注定难以成眠的夜晚，
在冥冥之中，也许它常常
会与枚乘展开一问一答的
对话和探讨。光线晦暗不
明，银杏叶的形状分辨不
清，却俨如《七发》里的句
子灼灼闪亮。
夜正浓。走出枚乘故

里的院落，忽然发现有人
站在门前空旷处，打开手
机，开启了一款观星App，
向着西边的夜空，辨识着
星星，他几乎抑制不住内
心的激动喊道：“找到了，
金星。”其实，无需借助观
星App，稍具一点天文常
识，几乎用肉眼便可识别
春日夜空，金星是最明亮
的一颗星。我忽然想到，
恐怕正是因为没有路灯和
任何光污染，枚乘故里的
夜空才恢复了本来面目，
有了难得一见的纯净，使
我们得以打量和仰望平时
被忽略的头顶的星星。

张 樯夜访枚乘故里

龙肖印 夏 宇 作


