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一
有张照片估计喜欢金

庸的金粉都熟悉，站着的
是金庸，坐着的是夏梦，照
片拍摄于1954年5月14

日下午二点之后，地点是
长城电影公司摄影棚A

棚。摄影师是董克毅。当
时金庸30岁，夏梦21岁，
此时的金庸，还不叫金庸，
而是叫林欢，金庸这个名
字还没有诞生呢，但此文
还用金庸名字讲述。
夏梦是“长城三公主”

的大公主，金庸的名气与
夏梦还有一段距离。夏梦
手里拿的是马上要开拍的
电影剧本《不要离开我》，
金庸是该剧编剧，站在旁
边给夏梦解释剧情，电影
《不要离开我》的导演是袁
仰安。《不要离开我》描写
了抗战期间一对音乐歌唱
家夫妇悲欢离合的故事，
情节委婉动人。这是金庸
继《绝代佳人》《兰花花》之
后又一部精心创作的剧
本，“全剧盈溢着浓厚的诗
的情绪”。金庸是下了大

力气的。导演袁仰安也极
其重视，决定由夏梦饰演
女主人公穆桑青。穆桑青
一角本来就是金庸给夏梦
量身定做的，估计不用夏
梦，金庸也不干。男主人
公胡敬仁由傅奇饰演。该
片1955年7月上映，此时
的金庸，写了5个月的《书
剑恩仇录》。该片的主题
歌《不要离开我》，插曲《门
边一树碧桃花》也是金庸
一手包办，亲自作词。

二
在2018年12月的《明

报月刊》“金庸纪念专号”
里，有一篇《关于金庸——
倪匡、潘耀明对谈》，是
2018年11月6日下午，潘
耀明在倪匡的北角寓所，
访谈倪匡。
倪匡回忆金庸，说金

庸“要写那个黑旗军刘永
福！”倪匡认为“这东西冷

门到极点了！”，但金庸说
“愈冷门愈好，愈冷门愈可
以发挥。”潘耀明继续追问
这个话题，问倪匡“他是什
么时候跟你说想写这个
的？”倪匡说：“很久了！很
早了！他说他想写在《武
侠与历史》里，你说有多
早？因为这本杂志里，写
武侠的人多，写历史的人
少。”当时的《武侠与历史》
情形确实如此。写历史的
其实只有一位“疑史楼主”
在大写清宫秘史，疑史楼
主就是宋玉。而写武侠
的，除了金庸自己，还有以
“岳川”为笔名的倪匡，以
“马正璧”为笔名的卧龙生
等等好几位。金庸想亲自
动笔写历史小说，大概是
要起一个先锋模范带头作
用。于是在1962年5月
11日第79期的《武侠与历
史》第20页，就出现了一
个预告，预告最上面一行
是“金庸先生又一新作”，
下面是新作的名字，大大
的字体，印着“黑旗英雄
传”五个大字，最下面两行
是内容简介，“叙述两广英
雄刘永福及其部属之事
迹。情节曲折离奇真人真
事，较之凭空创造者更为
引人入胜。请注意刊出日
期。”《武侠与历史》是金庸
自己办的杂志，此时的主
编，就是金庸本人，如果没

有写这部历史小说的想
法，金庸怎么可能自己打
广告？广告上说“金庸先
生又一新作”，是因为此时
这本杂志上正连载金庸的
《倚天屠龙记》，其实是从
《明报》转载过来的，刚连
载到张无忌住在朱长龄家
里，朱长龄设计骗张无忌，
说“张翠山是朱家的恩人”
的情节，所以说是“又一新
作”。广告打出之后呢，再
无下文，倪匡也说“他一直
没写，我也觉得奇怪”。不
知道是什么原因，使得金
庸没有动笔，或者改变了
想法，这个问题将永远没
有答案了。

三
金粉们都知道，金庸

年轻时曾学过舞蹈，确切
地说，是芭蕾舞，金庸自己
也曾在公众场合说过。金
庸在其《舞蹈杂谈》一文
中，谈起舞蹈来，头头是
道。据说金庸是跟随一个
英国老师学习芭蕾，同金
庸一起学习的还有同在长
城电影公司工作的同事演
员张铮。
金庸是进入长城电影

公司之后，才学跳芭蕾的，
为的是写剧本的需要，当
时的很多电影里都有舞蹈
片段。有一天，他和张铮
在舞蹈室练习舞蹈，其中
与张铮共舞的是个比较胖
的女学员，张铮要不时地

托起这位胖女伴，不知张
铮是有心还是无意，托起
放下之间，就有那么一次，
张铮的手就碰到了胖女伴
的胸部。胖女伴并没在
意，倒是把张铮吓了一跳，
手一松，胖女伴就掉在了
地上。当事人都没什么反
应，英国老师反倒不干了，
了解情由，大骂张铮，碰就
碰着了，你把人摔地上算

怎么回事。金庸动了侠肝
义胆，抱打不平，站出来替
张铮说话。结果，英国老
师把二人双双开除，勒令
退学。
长城电影公司举办

“除夕共狂欢，影人迎新
岁”晚会，迎接1954年新
年的到来，长城同人以丰
盛的节目，载歌载舞，辞
旧迎新。就在这次晚会
上，金庸和张铮表演了一
段芭蕾舞，这恐怕是金庸
留下的唯一芭蕾舞图片
了吧？除夕晚会过了以
后，长城同人又在元旦晚

上举行了一次新年狂欢
晚会。没错，据说当时香
港的除夕是年尾的12月
31日，元旦是第二年新年
的第一天1月1日，所以
除夕之后再元旦。这次
晚会，没有见到金庸跳芭
蕾舞的照片，大概昨天跳
累了，但是，他也没歇着，
和乐蒂翩翩起舞，这回跳
的是交谊舞。

茶 本

金庸轶闻三则
我这个人很平凡、平庸。我曾以

《我轻如鸿毛》为题公开发表文章讲自
己渺小。我最近忽然想起我干过的一
项颇有收获的事，那就是我与我的学长
二人到120多家工厂劳动过。上海20

世纪70年代初所有工业局下属的所有
公司下属的工厂，我俩基本都去过。不
信吗？我浅入深出地回答几道问答题
给你看。
你知道那年头纱厂挡车工一天走多

少路吗？答：70里。你知道什么工厂原
料不花钱吗？制氧厂和自来水厂。你知道什么工厂最
臭吗？答：皮革厂、屠宰场、生产黄草纸的厂，还有香飘
万里的香料厂的半成品车间，比皮革厂更臭。你知道
什么车间的工人春夏秋冬都是只穿一件绸缎衣吗？
答：炼金车间。你知道什么工厂要把包装箱的好木板
全部烧掉吗？答：生产铀、镭等放射性元素的厂。你知
道50多年前上海计算机厂最焦虑的是什么吗？西方
断言计算机即电脑不能用在汉字上。
朋友们！时过境迁，对比今天的焕然一新，多么开

心啊！祖国万岁！

邓
伟
志
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问

在新疆，一年四季景色各不同，于是即使是某个地
方你曾经涉足，再次重返，故地重游，眼前的一切似乎
都那么熟悉又那么陌生，迷离的瞬间不禁心生疑虑，我
真的来过？
经过几个钟头的颠簸劳顿，终于兴致盎然地踏上

人车寥寥的大路。新疆正午时分的太阳紫外线格外强
烈，忘记带防晒霜的我已全然不顾被晒黑还是晒伤，仔
细感受着每一处通往生机盎然的林荫地。一行人顶着
火辣辣的日头，穿过吐曼河大桥，沿着一条土路拾级而
上，去往一直以来举首戴目，却只能于梦中邂逅的向往
之地——高台民居。
登上大桥，可以看到截然迥异的喀什城市风貌

——散发着古西域气息的高台民居，在一墙之隔的外
围，则是现代化层楼叠榭，高耸入云。此刻我站在高台
一角，面对巨大的梧桐，在眼前半途而废的街道上投下
斑斑驳驳的刺状阴影，身后不远处有枯藤错结，纠缠着
高而陡绵延而上的古旧砌石。我的胸中仿佛一直就住
着一位游吟诗人，此刻他突如其来，疯狂地与我紧紧相
拥。
四目相对，感慨万千却无以言说。头顶上空，时不

时有不知名的小鸟一掠而过，发出十分悦耳动听的叫
声，我独自沉浸于昔日记忆中那些在书本中借助纸端
方能觅得见的鼎盛时期的灿烂恢宏。鸟鸣不止，它一
次又一次将我拉回现实。重回大自然怀抱的这一刹
那，最使人心动，沦肌浃髓。屏息凝神继续向上，脚下
的石板与砖块散发出某种奇特的声音，它如此清晰，却
又模糊不真，连带着空气中都有一种莫名的奇异的味
道。
直至走下高台，转入一条小窄巷，我终于明白这独

特的气味来自哪里——几位年过半百的男子，安静地
当街围聚，有人席地而坐，有人正把干木柴慢慢塞入一
个硕大的铁皮炉子。背光的阴暗处，那炉膛发出微弱
的温暖的红光，那么安详，又那么缓慢而静怡，是习惯
了现代化大都市的浮躁与喧嚣之人，生活里难得看到
的一幕。
我的眼眶里汪着泪，却浑然不知。此地房屋均就

地取材，用泥土和杨木搭建。杨木去枝，无须刨削加
工，就那么直接用来架构，支撑起屋顶、阁楼与阳台。
而建筑外墙，则全部以手工建造，墙面由上至下大方流
畅，多用土坯砌成，直接涂抹麦草泥便大功告成。神奇
之处正在于此。这座历经六百多年风霜雪雨的建筑，
如今仍坚实而牢固。
我跟在众人身后，走得漫不经心，莫名想到电影

《追风筝的人》，这部曾荣获奥斯卡金像奖的影片，其
三分之二的场景，正是在喀什噶尔拍摄的。片中的
许多镜头，又是取自我脚下这片如同悬挂于悬崖之
上的古民居建筑群。我抬头，朦胧中看见阿米尔与
哈桑从昏暗的屋里走出来，行步如风去放风筝。哈
桑高昂着头，欢笑声穿过一条条街道，阿米尔奋勇当
先去捡风筝，小小的身影一闪，消失在窄巷中。积厚
流光，饱经沧桑。
一直以来，人们对于这个位于中国新疆维吾尔自

治区西南部，拥有悠久历史与独特文化的古老小镇之
最初印象，仅仅只是其作为丝绸之路上的重地。实则
然而不然。遐迩闻名的喀什古迹不胜枚举，垂名青史
更因其文化厚重，倘若说喀什的灵魂在老城，那老城的
精髓，我以为在高台民居。

王 瑢

我在高台民居等你

雄主今安在？郊坛草木深。
斜阳穿犬径，远霭锁梅心。
物理任通识，禅机自遍寻。
天龙门外事，笑我费沉吟。

郊坛：山上有吴越王
（雄主）钱镠的郊坛。

犬径：路遇野狗，有些
女老师很害怕。
梅心：蜡梅已开，连我

鼻炎都闻得出很香。
物理：万物之理，非狭

义的物理学科。
通识：双关，一是广泛

认识之义，一是此次游山
乃复旦通识核心课程研讨
会所组织。
天龙：山上有天龙寺，

以造像著称。

朱绩崧

随复旦诸师长
游杭州玉皇山有感

编者按：“动则生阳”，春天宜动。那么
你会在春天选择哪些运动呢？今起请看一
组《春天宜动》。
春节后，春天的气息从泥土里、从树梢

上、从屋檐边、从温煦的阳光里散发出来，弥
漫开来，荡漾在人们的心头上。
这个时候，虽然还有“倒春寒”，但已经

憋不住的人们，走进春天，开始了各项运
动。
我深谙“动则生阳”，春天宜动的道理，

虽然身患高血压等各类慢性病，但也坚持走
出家门，像个懵懂少年，迈步闯进春天。散
步成了我春节运动的主题。
初春的阳光，照射在眼帘上，闪耀着明

亮的光芒；春风吹在脸庞上，已失去了往日
的凛冽和料峭；我伸一伸手臂，把春天拥入
怀中，沿着家门口的夏长浦小河一路走去，
当夏长浦水系汇入彭越浦时，走过“爱莲
桥”，就走进了沿河而设的彭越浦公园。一
路蜿蜒，可以看到象征洁白无私的莲花；长
椅小憩，入目的是《劝学》篇章；岸边驻足，河
水汤汤，清澈如许，水面上盛开的净水装置

“水莲花”，飞珠溅玉，声动四周，给寂静增添
了一抹生机。岸边绿色步道，将水杉、小兔
子狼尾草组合为绿化主体，串联起一条岸
线。走在春天的步道上，一边大口呼吸着新
鲜的空气，一边迈开腿大步走，一边还可以
欣赏主题教育内容，千来米的步道，数分钟
的行走，身体、视觉与精神都得到了洗礼。
同一条彭越浦，水流过彭公浦桥，就进入彭

越浦公园，我越过汶水路，进入园内。虽是
初春，彭越浦公园里的水塘灌木茂盛，岸势
起伏，假山耸立，确为景观，尤其是塘边修竹
小径，虽不长却蜿蜒曲折，满目葱茏，微风过
处，飒飒有声，竹叶飘摇，令散步者的我疑入
桃花源矣。
很多人选择在这个春天开始运动，贴着

竹篱笆，看到静安青年体育公园的足球场
里，已有年轻人薄衫短裤上场厮杀，你来我

往，呼喊声此起彼伏，煞是热闹。这个公园
的足球场建立至今，最多两年有余，但来头
不小，据说前一阵举行过闸北高新园区的企
业联赛，范志毅等一班上海足球界元老也来
踢了一场友谊赛。

继续散步，步道上竟有了不少锻炼者，
我慢慢融入其中，眼望苏州河两岸风景，吐
纳新鲜空气，迈开老迈双腿，挺直了胸脯，由
慢至快，由快至缓，忽疾忽徐，犹如在跑“半
马”，一口气走到江场西路边，额已微汗。
喘息过后，胸臆大快，遥望远端，桥那边的
一河两岸，正在施工，暗暗下定决心，每日
坚持散步。遥想下一个春天，我应该越过
桥面，行走在河的那一边，去看新的风景。
当春天与散步融合在一起，对我来说，就是
生命中最美丽的风景，而能与家门口的风光
合而为一，相处不厌，可说是件幸事。

志 芳

走在春天的步道上

十日谈
春天宜动

责编：沈琦华

有利于強身健体的
运动是全身运动，特别
是有氧运动。

龙乘云游海
雀戏水击风
（书法） 童晏方

谌容师去世后，我又看了由她
小说改编的电影《人到中年》。打动
我心的还是被“文革”耽误了的中年
知识分子，像陆医生那样顶着生活、
工作的双重压力，忘我地工作，结果
病倒了。但她不悲观，仍满怀信心
面向未来。我从陆文婷身上找到了
她与作者谌容间许多共同之处，遭
受过很多不幸，好在谌容在文学道
路上与“贵人”相遇并得到了扶植和
保护。1974年，谌容出自对文学的
热爱，像搞地下工作似的先后出版
了两部长篇小说。在此期间，她被
扣上了“不务正业”的“帽子”，因创
作假的问题被扣发了三年工资，全
家五口只能举债度日。

1978年，小说《永远是春天》杀
青后，谌容把书稿给了人民文学出
版社，因为小说的字数达不到长篇
小说的出版要求，出版社的编辑就
把稿子转给了刚复刊的《收获》杂
志。主编巴金还没看书稿，就有人
提到，作者在“文革”中发表过两部
长篇的旧事。巴老读完书稿，觉得
质量可以，决定照发。茅盾先生在
四次文代会讲话中对该作品点名称
赞，称其为“中篇小说出现了初步繁
荣”的代表。后来，巴老听说谌容在
扣工资的情况下进行业余创作，便

趁赴京参加四次文代会时让女儿李
小林（《收获》执行副主编）代他去谌
容家看望。当小林看到谌容书桌上
放着大半部《人到中年》手稿时，热
情地鼓励她快写下去。后来，小林
成了这部小说的责编，因为稿子常
与谌容有联系，后就成好朋友了。
我从巴老日记中看到：“谌容和小林
长谈，谌容返家后又差儿子送来榴
莲。”这样的记载有七八处。

1980年，《人到中年》在《收获》
第一期上发表后。立即引来强烈反
响。当时虽开始落实知识分子政
策，但阻力很大。《人到中年》讲了真
话，戳到了某些人的痛处，便对这篇
作品进行指责。面对责难，谌容陷
入了苦闷和迷茫中。此时，巴老伸
出了援手。巴老以《人到中年》为题
写下了第五十篇“随想”。在文中
说：还有姜亚芬医生，对她，祖国母
亲也会张开两只胳膊欢迎。难道海
外华侨就不热爱祖国？难道外籍华
人对故土就没有感情？只要改善工
作条件，“外流”也可以变为“内

流”。巴老此番晓之以理，动之以情
的真话，读者看后，对《人到中年》有
了更深的了解和喜爱。单行本出了
一版又一版。后又被搬上银幕，产
生了极大的社会效应，成了谌容的
代表之作。同时，引起了北京市委
宣传部的重视，对谌容进行了补发
三年的工资，并调入北京作协成了
一名专业作家。谌容正式走上了写
作的道路。

1995年11月，谌容与《懒得离
婚》摄制组到上海拍外景。虽然日
程排得满满的，但她还是挤出时间到
医院看望巴老。那天上午，我一见到
她，就自然而然地想起室内连续剧
《我爱我家》热播时，我们几个与巴老
一起收看的情景。此剧由她大儿子
梁左编剧，小儿子梁天等主演。巴老
常被梁天幽默发噱的演技逗得合不
拢嘴。此时，我见谌容坐在巴老身旁
说，童年时从重庆逃难至成都，住了
几年。于是，她用四川话与巴老对起
话来。我看着她满脸真诚，说着“洋
泾浜”的四川话。心想，这也许是她
向巴老感恩的一种表达方式吧。多
年后，我从谌容为巴金故居留言中
证实了我的猜测。她写道：“讲真
话，这太难了。巴老，我们永远记住
您，只因为您讲了真话！”

陆正伟

怀谌容


