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龙年中国味
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扫一扫,关注“夜光杯”

正月初一，甲辰龙年的第一天，
一位年长的读者早早地就等在了我
们艺术书坊的门口，显然，他是准备
迎接龙年的第一缕书香。“先生，您
怎么这么早就来了？冷不冷？”临近
营业时间，我们担心老先生在门外
受凉，便邀请他先进入店内了。
“大年初一来你们书店逛一逛，

感受一下书店里的年味儿是我多年
的习惯，它早已成为我过年的‘习
俗’之一了！而且，这一天还会有折
扣嘛，我就想来看看能不能寻到几
本好书，用书香开启我崭新的一
年！不过今年有点可惜，你们马路
对面的上海古籍书店闭店升级了，
年前在它要闭店升级时我还赶去
‘淘’了好多书，那里有我最喜欢读
的文史哲类图书，只是今年逛不了
喽。”老先生看了看店内高高挂起的
红灯笼、中国结和2024书香新年“礼
阅龙门”圆形牌匾，而后抬起手指了
指福州路斜对面的上海古籍书店。

顺着老先生的手势，我的思绪
也飘到了艺术书坊外，飘回了上海
古籍书店“闭店升级改造”的前一天
——1月7日。那一天，也有许多位
像老先生这样的热心读者跟我们分
享了他们与上海古籍书店的故事：
“这家书店是我
自儿时起就和
妈妈经常来的
地方，现在我已
经大学毕业了，
十多年来它一直陪伴着我成长。”“正
是在这里我养成了阅读古典小说的
习惯。”“几千年中华文化的深厚积淀
进入书店就可以触摸到，它是我们读
书人心中的一片圣地！”
其中，令我们印象最深刻的读

者是一位已经和上海古籍书店共同
走过61年悠悠岁月的长者，在书店
近70年的历程中，他见证了它的发
展变迁，参与过“海上博雅讲坛”“国
风古籍节”“书香新年”等各种系列

活动，更在店里用阅读充盈了自己
的青少年、中年乃至老年时光，度过
了一个又一个书香满溢的中国年。
“我早已把这里当成了家，它曾给予
我心灵的慰藉，是我所热爱的世外
桃源，这里有我许许多多美好的回

忆，真心希望这
张上海的文化
名片在升级后
能够继续传承
中华优秀传统

文化，成为更多人心中的灯塔。”
“先生，上海古籍书店三楼的特

价书专区和一楼的上海旧书店现在
还可以逛的，它们会一直营业到正
月初八呢。而且，我们前不久在广
东路620号也新开了一家旧书店，如
果您喜欢‘淘’古旧书刊，等一下有
空也可以去看看。”同事的声音打断
了我的思绪，将我从那些温暖的回
忆中拉了回来。
“是啊，我晓得的，等一下这里

逛好了以后我都要去看看的，这个
新春必须要在不绝如缕的书香中好
好探寻一下。另外，旧书店也是别
有一番味道的，相对于在这里买新
书，到那里‘淘’的趣味可能会更浓，
读的意义也不大一样，感觉更像是
在和过去对话，和素未谋面的知己
交流，是吧？”说罢，老先生便从店内
的“书香接‘龙’”主题书展处，开始
了他龙年的书香之旅。
些许时光后，老先生兴奋地走

过来说：“原来你们把上海古籍书店
临时店放到艺术书坊二楼啦，我在
楼上找到一本好书！”看着老先生满
足的笑脸，我们也很有成就感。这
个浸润在书香里的中国年，真可谓
惊喜不断、雅趣无限、情意绵绵啊。

圣 南

书香里的中国年

我说的这三种年货，
实际上是三种吃食，即糍
粑、年糕和粉利。
这三种吃食拿到今天

来讲，都已经不算什么稀
罕了，但在五六十年前，却
真的只有过年时才能见到
吃到。那时候的年味为什
么要比现在的浓？就是因
为每到年关了，光拿桂林
来讲，那就是大多
数人家无论富贵
贫穷，有钱没钱，
有势没势的，都尽
可能地要做这三
种吃食，或自吃，
或送人。礼尚往
来也是千百年来
咱过年的一种习
俗，浸润着浓浓的
一个个人间滋味
的故事。
糍粑、年糕和

粉利相互交叉着，
和而不同。相同
的是原料，都是大
米，但糍粑和年糕
用的是糯米，粉利
用的是粳米。还
有的不同是做法，
年糕和粉利是用
石磨将浸泡过的
糯米和粳米磨成
米浆，用大火蒸出来的；糍
粑是把糯米煮成米饭，用
石臼捣出来的。
旧时在桂林我有见过

捣糍粑的场景，不仅见过，
还亲自捣过呢。那是我十
六七岁时的有一年过年，
我家已从东镇路的深宅大

院里“被”搬到了有四邻八
舍的八角塘巷子，街坊邓
家借来了一个石臼，说要
捣糍粑，结果隔壁邻居的
“张家李家王二麻子家”都
凑热闹，跟着也要捣起
来。母亲受其影响，心血
来潮了，说我们家也捣吧，
于是我便把学艺时的好友
杨俊新、史克林、武桂元、

金华邀到了我家，
母亲先把糯米蒸
熟了，我们几个年
轻力壮，三下五除
二很快就捣成了
糯团。嫂子把这
糯团放在一个碗
大的圆形模具里
一个个地压，母亲
嫌慢，直接上手就
捏出了糍粑。小
侄女梅梅、萍萍再
用高粱秆子蘸上
红颜料在做好的
糍粑中间点出朵
朵的梅花，喜兴得
不得了。
糍粑做好了，

要放在竹篾子上
拿到太阳底下去
晒，可别小看了这
晒，晒得不好糍粑
会裂。晒好了的

糍粑硬邦邦的，要放在清
水里泡，每天还要换水。
旧时过年了，再冷清的人
家都会有几个在清水里泡
着的、可随吃随取的糍粑。
糍粑有切成块甜煮咸

煮和炭火上烤的吃法，我
那时更喜欢的是在炭火上
烤着吃。随着炭火的升
温，放在火钳上的糍粑会
慢慢膨胀成一只圆球，焦
黄焦黄的皮，雪白雪白的
瓤，软糯绵绵，米香绵绵，
再蘸点绵绵的白砂糖，整
个人都绵在绵绵的民俗
和风情里面去了。

当年与我一起捣糍粑
的几位艺友一眨眼也都快
七十了，杨俊新、史克林每
年清明我回桂林给父母扫
墓，尚能见见，而金华应该
有十几二十年没见
了。更遗憾的是武
桂元在五十岁多点
就已去世，唉！这
也是人生一世啊！
我外婆姓武，每次母亲见
到桂元都特别亲近，因此
我俩曾有段时间走得也
近。他会把他的情书念给
我听，会把他的失恋痛哭

于我。今天说起捣糍粑突
然让我格外地想他，想起
他去世前我估计也有十几
二十年没见……此时此
刻，仿佛看见他正在天上

对着我笑，问我：“钧
剑，你还记得我们曾
在一起捣糍粑呀？”
再 讲 讲 这 年

糕。旧时在桂林我
也见过母亲和嫂子蒸年
糕。先要把糯米淘洗浸泡
数日，用石磨磨成米浆，调
成米糊，再用新鲜的粽叶
围成圆形垫在蒸笼里，把
米糊倒入。如想吃甜的，
就放甘蔗榨成的黄片糖，
如想吃咸的，则可把肉丁
香菇丁荔浦芋丁拌入，然
后用猛火蒸熟。而火候的
掌握极为重要，稍不留神，
会做成夹生年糕。那就惨
了。年糕蒸熟后还不能马
上吃，得等它放凉了，到了
大年初一才切成片，或煎

或炸或煮，也可像糍粑一
样放在炭火上烤着吃。
桂林人做的年糕一般

都是黄颜色的，越黄越
甜。因为放的黄片糖越
多，糕就越黄。我见过一
种雪白色的年糕，咸口的，
上面还点缀着一块块白花
花的肥猪肉，喜欢吃肥肉
的，当然高兴，而像我这样
不吃猪肉的人，看见后吓
都吓死了。
城里人做的年糕一般

都精小，不像乡下人做的，
往往都有磨盘般大，实在
实惠，每每一块就可以从
初一吃到十五。乡下人做
的糍粑也比城里人做的要
大，还刚进年关呢，乡下人
就会把碗口大的糍粑用禾
草五个十个地绑成一串，
拿到城里来卖，卖的也是
一种金贵的民俗，一种质
朴的风情。
再讲讲这粉利。它的

做法也是要用上好的粳米
浸透后，磨成浆，滤成湿米
粉，搓揉成团，再蒸至半
熟，再揉搓成四五厘米左
右的圆柱长条，再蒸至八
成熟后晾干才成。它和糍
粑同样要泡在清水中保
存，要每天换水，随吃随
取。由于粉利出自祭祖，

后改食用后有求大吉大利
之寓意，因此它有多种颜
色，年味也浓呢。
桂林粉利的形状与我

们江苏老家和上海的年糕
都特别像，不过一个是粳
米一个是糯米，但吃法却
也像，可以切块切丁甜煮
吃，但更多的是切片切丝
配菜炒着吃。如在桂林，
常常就是用芹菜或青蒜，
配上肉丝、香菇冬笋胡萝
卜丝来合炒的，加上粉利

本身五颜六色的“粉”，与
大吉大利的“寓”，就更添
了一份“年味”了。
自父母去世后，近三

十年来我都再没有回桂林
过过年。因为父母不在了，
桂林的那个家就不在了。
不过，我想通过这篇短文来
表达我一颗真诚的心，真诚
的心情凝成一句话，那就是
养育了我童年和少年的桂
林，过年好！桂林的父老
乡亲们，过年好！

郁
钧
剑

旧
时
桂
林
过
年
的
三
种
年
货

继长篇小说《惊蛰》走红文
坛，畅销之后，凝聚杜阳林创作心
力的长篇小说《立秋》，作为文学
名刊《收获》2023年岁末的压轴
之作，奉献在万千读者面前。
《立秋》进一步开掘了杜阳

林刻骨铭心的生命体验的乡土
资源，是继《惊蛰》之后的又一部
乡土长篇小说，是主人公凌云青
生命突围进程更加撼魂动魄的
延续。它有别于一般乡土小说
的创作驱动在于：当新世纪以来
很多作家或热心于乡土田园的
诗意开掘和牧歌吹奏，或陶醉于
乡土人性之丑、人性之恶展览，
或醉心于对时代公共性乡土关
怀的浅层次呼应之际，杜阳林心
中却涌动了与20世纪20年代以
鲁迅为代表的现代作家相接续
的阵阵乡愁。
“乡愁”是老话题，却又具有

崭新的时代内涵。没有民族与国
家的现代性参照，就没有真正意
义上的乡土文学和乡愁。杜阳林
清醒地意识到，横亘在今天乡村
振兴之路上的深刻矛盾在于国家
现代化乡村振兴的强大驱动与乡
土生命固守传统的静态农业文明
之间的两相颉颃。而作家杜阳林
和小说的主人公，已然完成了由
乡入城的自我身份嬗变，但他们
的血脉中却始终有着痛爱交织的
乡土乡情的丝缕缠绕。因此，凌

云青心中渗透的是别样的乡愁。
《立秋》的乡土关怀不是立于

乡土的牵挂，早已超越了同属农
民身份的感同身受，而是作为告
别了乡土身份、作为现代知识者
立于都市的乡土回眸和沉思。主
人公对乡土的情怀已经迁移于生

存场境迥异的都市，或者说，乡土
上的诸多时代性问题都逐渐凸显
于都市。
正像鲁迅当年的“走异路，寻

求别样的人生”一样，正像沈从文
离开湘西而又在北京回眸湘西世
界一样，杜阳林和他笔下
的主人公离开观龙村而在
成都深情地回望乡土。在
中国现当代文学史上，很
多优秀的乡土文学作品都
不是在乡土现场写成的，而是与
自己刻骨铭心体验的乡土拉开了
必要的空间距离和审美距离之后
完成的。所以杜阳林带着具有时
代感的浓重乡愁，在都市心系乡
土、情牵乡土，更能意识到如何带
给乡土振兴的努力方向。立于都
市而精心营构别具幽怀的乡土大
梦，这就是《立秋》带给我们的强
大情感冲击和新鲜审美刺激。

《立秋》的乡土乡亲牵挂不是
以乡土和乡亲的至美至善为参照
的，而是冷眼凝视着乡土上的付
出和乡土的实际回报之间的不堪
深究，冷眼凝视着乡亲艰辛惨淡
生存境遇中的精神人性表现。当
改革开放的初潮已生却壮潮未

至，市场经济体制的初建对在乡
土上艰难刨食的乡亲形成了巨大
的历史召唤，乡亲们或已迈步进
城，或已成为谛听都市信息不安
定的灵魂。
那么《立秋》的主人公凌云青
面临的是陆续来到成都的
乡亲们的各种求助，即便
面对的是当年频繁施暴，
对凌云青一家造成了惨烈
伤害的仇家岳红花的求

助，施暴者在历史的转换中成为
可怜至极的求助者。这是对凌云
青最为严峻的乡情考验，也是最
能冲击读者心扉的乡土求助事
件。如史国柱夫妇、朱先贵夫妇
不由分说的求助直至未能完全满
足求助诉求的无理怨恨，对远在
异地惹出斗殴之祸而险遭牢狱之
灾的大哥凌云鸿的救助，而大哥
却在不以为然中认为理所当然。

桩桩件件来自乡土的求助，让凌
云青更加痛感到乡土生命的愚
顽，精神素质的低下。所以凌云
青的全部努力绝非止于对乡亲们
短期效应的物质帮助，而是寄希
望于乡民素质的提升，以消弭进
城后的乡亲们在城乡文明悬殊面
前的身份屈辱与尴尬，于是他想
起了当年作为记者到巴中一带采
访时所了解到的中国现代教育先
驱晏阳初先生所践行的乡村平民
教育。
《立秋》的非同凡响还在于主

人公凌云青的全部生命奋斗的内
在驱动力，都是因为乡土乡情。
凌云青从稳定的记者身份和稳定
的家庭格局中毅然下海，不仅仅
是谋取自我生存的更加优裕，而
是为了给进城的乡亲们提供一个
可以依赖的聚散地。他与联袂下
海创业的宋桥最终的分道扬镳，
不是友谊的崩溃，不是人品的悬
殊，而是乡土乡情的深浅之别。
他由凌阳轩到对利民饭店的兼
并，再到修建餐饮学校，一切的发
展壮大都不是因为个人利益的诉
求，而是因为乡情的不断延伸与
拓展，乡情已经超越了故乡的地
域范畴甚至模糊了城市与乡村的
生存界限。正是因为有如此超
越，《立秋》构建了杜阳林独特的
乡土乡情视域，表达了足以震撼
人心的别样乡愁。

何希凡

《立秋》：渗透都市的别样乡愁

过年，回到乡下。
还未到家门口，就闻到
浓浓的年味。在大城
市打拼的年轻人都归
来了，回老家，过新年，
许是这一年最深切的期盼，回到生命的
原点，安放心灵的港湾终究还是乡土。
老街上挂起了一盏盏红灯笼，农贸

集市上摆出了走亲访友的礼品盒，各式
花样，一应俱全，打主色“红”，红红火火，
喜气洋洋。年岁渐长，越发喜欢热闹，陪
父母逛逛农贸市场，不只是为了采购年
货，有时就是去闻一闻那乡间烟火味。
家家户户贴了春联，小孩子放起了红鞭
炮，门楣上一个个大大的福字，更是浸透
着乡村春节风俗的喜乐安宁。
隔壁邻居，家家大门敞开，年货都置

办好了，堆了满满一屋子。对门的阿婶
家谢年祈福，鸡鸭鱼肉，五色糕点，井然
有序地摆放着。看着阿婶阿伯脸上洋溢
着的笑容，忽然觉得这才是真实拥有的
生活，淳朴，踏实，温暖。幸福，其实可以
很简单，一呼一吸间，能感受到一份安稳
妥帖的气息便好。
母亲种得一畦菜地，烧得一手好菜，

一生所去之处，不过是院落堂前、田间地
头，守着方寸之地，勤劳耕作，俭约素净。
此时，母亲忙碌着，生炉烧水，杀鸡斩鹅；
屋檐下挂满了鳗鲞、带鱼；地上晾晒着酱
油腌过的熏鱼，一阵风吹来，飘来缕缕鱼
腥味，那是海岛人闻惯了的诱人之味。父
亲蹲坐在土灶前，烧火煮肉。每逢过年，
家里都会买好几斤猪肉，在大锅里慢慢炖
煮，炖得汤汁油亮亮，香气四溢，才算入
味。我帮着母亲，剥冬笋，择芹菜，洗碗
盏……灶台的火烧得透亮，映照在母亲
褶皱却红润的脸上。待到一道道时蔬、
海鲜、汤羹新鲜出炉，袅袅香气弥漫开
来，厅堂里已是满桌的美味佳肴了。
曾经的年少时光都在乡村度过，柴

门犬吠，陌上花开，皆是朴素可亲。许是
人心老了，行走在陌上，呼吸着乡村的气

息，我的心跟着笃定下
来，安静下来。岁月似
一把利剑，削掉的是青
涩和浮躁，留下的却是
回忆、感恩和淡然。

暮色四合，院落里，红灯笼亮起来
了，家人一起围炉煮茶。冬日里，围炉煮
茶已悄然走红好多年了，但在我们家却
是第一次。一大家子围着一个小烤炉，
炉子里炭火通红，炉面上放一个钢丝网，
摆上煮茶壶，地瓜、花生、橘子、红枣、土
豆、玉米、栗子等摊在网面上，尽可烤着
吃。茶水蒸腾，氤氲飘香。我们闲散地
嗑嗑瓜子，喝喝茶，说说话，尽享这难得
的团聚之乐，任时光慢慢流淌。
围炉过新年，这样古老的休闲方式

已被一点一点唤回来，所有的美好也都
会被一点一点拾起来。

陈 瑶

围炉过新年

责编：郭 影

自己动手刻
“福”字，寄托了
美好向往，给“年
味”增加了中国
传统文化气韵。
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