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上海人什么事都喜欢
讲个分寸，其中自然也包
括饮酒。人所谓“小酒怡
情，大酒伤身”，我想，这
“小酒”与“大酒”之间的距
离，就是对饮酒分寸的拿
捏问题。
当然，能坐而论道探

讨喝酒分寸的，多半是不
喝酒的或是不在喝酒状态
下的，我们国人素来讲究
的是“无酒不欢”，一旦喝
上了，欢畅了，规矩
分寸谁还顾得上
呢？譬如眼下正好
是酬酢周旋、推杯
换盏的频发时段，
“醉卧沙场”现在虽
没有了，但美人名
士醉卧沙发、蹒跚
街头，仍是常有的
事。可见欢乐当
前，分寸往往最不
好把控，或者说不
想把控。唐代有一
位大学士陆扆，某
次设宴招待一位年
轻的读书人，劝其饮酒时，
年轻人说自己“天性不饮
酒”，陆扆赞曰：“盖平生悔
吝有十分，不为酒困，自然
减半也。”他的意思是人一
生中后悔的事有十分，你
不喝酒，那就仅剩一半
了。这位陆丞相对酒的看
法似乎有欠公允，他只记
得“喝酒会误事”的茬，却
把酒能助兴的好处给忽
略了，我曾说过，酒虽非
人生之必饮，但却能给人
带来额外之欢愉。“伤心懊
悔”的事，还是可以避免
的，然因酒而生的快乐多
巴胺，却是实实在在难以
替代的。
或许，正是由于酒自

带的一种神秘感以及喝酒
所具有的不确定的两面
性，所以才让人对酒又爱
又恨、爱恨交织。恨之者
视其若洪水猛兽，避之犹
恐不及；爱之者深入骨髓，
不肯一日须臾离。“竹林七
贤”的刘伶，每每外出必带
一大壶酒，且行且饮，他还
让人扛一把铁铲跟着，并
关照“万一路上我醉死了，
请就地埋我”。这种贪酒
如命、视醉如归的气概，虽
千百年过去，但在今天似
也依稀可见，可谓“古风犹
存”。所不同的是，刘伶是
独饮，而我们类似的豪言
壮语，大多是出现在餐桌
上的劝酒争胜中。

餐桌上一旦出现了
“豪言壮语”，往往是到了
喝酒的高潮阶段。常赴酒
局的都有经验，用餐之始，
大都文质彬彬，慢言细语；
随之渐入佳境，开始甜言
蜜语；此后捉对厮杀，不惜
花言巧语；然后劝酒争胜，
祭出豪言壮语；最后神志
无主，一派胡言乱语；再往
后喝高了，只能一旁自言
自语，或是不言不语地打

呼噜去了。参加的
酒局无数，虽南北
风格迥异，然格局
进程还是颇为相
近。不过相对而
言，上海的酒文化
还是较他地人士所
乐于接受，我就不
止一次地听外省朋
友说上海的酒风
好，文明程度高，所
以在上海喝酒没有
压力。因为上海人
劝酒不灌酒，劝，只
是一种热情的姿

态，但从不硬劝，只求大家
适量开心才是最佳状态。
这就是上海人的智慧与分
寸，我曾开玩笑地说过，海
派文化最大的特点就是
“天生胆小”，不激不厉、谨
慎内敛，以静制动、以柔克
刚，当然可以说都是优点，
但也可以都算是“胆小”的
别词。不过，若就此认为
上海人酒量不行，可以小
觑，那必定是“洪教头遇上
了豹子头”，恐怕没几个回
合便会败下阵来。其实，
上海人还真不乏酒量好的
高手，我的身边就有多位，
领教过的人皆纷纷叹服：
“东北虎，西北狼，喝不过
上海小绵羊啊！”
有道是“诗有别材，酒

有别肠”，有的人天性不
饮，有的人千杯不醉，这都
毋须商量，我们要商讨的
是“小酒大酒”之间，“将醉
不醉”之时，如何来把控喝
酒的分寸问题。在此，我
觉得清代文人李笠翁提出
的“喝酒五贵”，可作平时
聚宴之引领。
李笠翁说：“宴集之

事，其可贵者有五：饮量无
论宽窄，贵在能好；饮伴无
论多寡，贵在善谈；饮具无
论丰啬，贵在可继；饮政无
论宽猛，贵在可行；饮候无
论短长，贵在能止。”我索
性顺着“五贵”再作几句诠
释：第一，酒量因人各异，

不求同量，但求同样喝好；
第二，南方人喝酒不擅划
拳吆喝，而擅边喝边聊。
如果酒友皆不善谈彼此喝
闷酒，那还不如回家独酌
了；第三，酒菜不在于丰盛
与否，关键要能续得上，喝
在兴头上，哪怕几粒花生
米或是半碟豆腐干也是好
的，总比啥也没有强。记
得上世纪九十年代作家郑
渊洁说，某晚好友来访，聊
至半夜，酒还剩半瓶，但菜
是丁点全无。于是翻箱倒
柜，忽见还有狗粮数包，赶
紧取出佐酒，不亦快哉！
第四，至于喝酒的规矩，只
要大家认同就行；第五，再
欢快的筵席，总也有散的
时候。有的朋友喝多了总
不想回家，嘴里还不停地

喃喃自语：“今晚我想喝
醉，我不想一个人睡……”
其实第一条，我保证他已
经达到，至于第二条，估计
在座的谁也保证不了。
所以真正的善饮者，

并不关乎酒量，而是懂得
喝酒的情商，知道何时喝
多喝少、该醉该醒乃至或
聚或散。喝酒也是要“知
止”的，孔子云“唯酒无量
不及乱”，说的就是此意。
当然，酒是一种神奇的东
西，偶尔能醉一次，也不无
美妙。胡适之曾有诗云：
“醉过才知酒浓，爱过才知
情重。你不能做我的诗，
正如我不能做你的梦。”人
生如果从来没有醉过、爱
过，甚至也没梦过，那恐怕
真有点白过了。
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《繁花》剧里，爷叔寒心离开前，对宝总讲
了句重话：“我尽心尽力为你盘算黄浦江的事
情，你心里装的却是苏州河的勾当！”
爷叔是旧时代走过来的人，一江一河的

比喻很含蓄，懂的人自然会懂。
苏州河，发源于苏州吴江区太湖瓜泾

口，全长125公里，以北新泾为界，上游被
称为吴淞江，下游则称苏州河，在上海黄
浦公园北侧外白渡桥以东汇入黄浦江。
苏州河自古就是富庶的吴地重要的

航运枢纽，催生了几乎大半个古代上海。后
用了100年成为搭建国际大都市上海的水域
框架。它是黄浦江的支流。
上海的近现代工业文明和工人阶级，很

大部分起源于苏州河两岸。相比通往大海的
黄浦江，连接江南腹地的苏州河没有浪奔浪

流，没有激荡澎湃，却是烟火的，记录的，光怪
陆离、充满情欲、承载某些秘密的。
在历史上，苏州河曾区隔着南岸租界和

大部分是中国统辖区的北岸，因此也成为社
会圈层与文化群落的某种分隔。

相比黄浦江，苏州河的变化仿佛寂静无
声，回望却是翻天覆地。当年娄烨镜头下的
苏州河，已不知不觉流露出大时代的感觉。
上世纪90年代，建筑师的空间实验复活了苏
州河畔绵延数公里的旧仓库群落，也挽留了
上海的部分往昔。
这几年我开始逐渐重新认识苏州河北

岸，尤其是虹口。无论如何，虹口的基底就很
文学，很复杂，很谍战。我也时常会去那段即
将与黄浦江汇合的2公里苏州河边走走，在
涨潮时很潋滟，很梦幻。
外白渡桥是苏州河人生的最高潮。有人

总结国产谍战剧都有个套路：如果发生地在
上海，跳舞不是仙乐斯就是百乐门，敌我双方
室内的书橱后必有暗道，日本特务高官都有
穿和服下围棋的桥段……更重要的是，走路
必经外白渡桥。的确，太平洋战争爆发前的上
海，虹口日占区和公共租界之间的重要通道，
就是苏州河黄浦江交汇处的外白渡桥。它是
当年谍报人员经常出没的场景地，昔日在解
放上海的战役中，也曾发生惊心动魄的故事。
外白渡桥也是外滩万国建筑博览群的起

点，在上海城市发展和构建上海想象过程中
发挥着巨大作用。它不仅是一座桥，更是一
个文化意象。外白渡桥提升了身为内河的苏
州河的浪漫张力、想象空间和情绪价值。
按我的理解，在《繁花》剧里，苏州河这

个意象是晓风残月、痴男怨女、暧昧缱绻，爱
而不得，是人情，是归途，是舒适圈；而黄浦江
则隐喻了前途声名、事业财富、风云际会、波
谲云诡、世纪狼烟、激情冒险、时代风口、浪
奔浪流，如果说情感，也是恨海情天这种量
级的……苏州河对应的是小道，黄浦江对应

的是大道；苏州河是阴的，黄浦江是阳的。纵
观全剧，与宝总相关的四个女人无一是恋爱
脑，但宝总却总是在搞事业的时候，顺便搞一
些暧昧，被情义捆绑磋磨，活得表面上是“黄
浦江”，内里实为“苏州河”。

不过，当爷叔自认为为宝总盘算“黄
浦江”时，站在时代高度回望，在资本市
场博弈、想成为南京路庄家的宝总或许
才是在黄浦江搏击入海的一尾鲶鱼。黄
浦江能吞噬一个人，也能托举一个人，可

以是南墙，也或许是蓝海。
黄浦江是长江汇入东海之前最后一条支

流。以黄浦江为界，尽管岸线荟萃了魔都建
筑景观的精华，但东岸与西岸却更像是两个
全然不同的城市。多数人认为，真正的上
海，在黄浦江以西苏州河以南的象限里，两
个要素缺一不可。真正的上海在静安寺，在
淮海路，在徐家汇，在新天地，在武康路，在
虹桥、西郊……真正的上海在《繁花》的地图
里：在外滩27号，在黄河路，在进贤路，在和
平饭店，在华联商厦、在汾阳路，在宝总第一
桶金的掘金地——静安体育馆，在麒麟会的
神秘游泳池所在地——南京西路的上海体
育俱乐部……真正的上海在千沟万壑的人
心深处，那些百转千回的“不响”或声东击
西，遍布本城人特有的接头暗语。尽管在这
些区域和心域，上流社会和小市民生活近在
咫尺。就像吃着龙虾和“霸王别姬”时，还念
着深夜的泡饭酱瓜，这样的心理逻辑在真正
的上海毫不违和。
一江一河与不远处的深海，让上海有了

大码头的结构和无尽的史诗感。《繁花》剧大
结局，宝总翻盘的筹码和底气，就是当年他与
发根在股市上赚钱后买的20亩土地，在浦东
川沙，他回到了他的“苏州河”。20多年后，
这里成为上海迪士尼乐园地块，又成为了他
的“黄浦江”。也因此，阿宝依然是宝总。他
说“唯有土地与明日同在”，来源于《飘》，这是
白月光雪芝最喜欢的书。
在我看来，上海这一江一河是互为托底

的。《繁花》讲的其实是人与人之间的情分，宝
总是认人情的，自始至终，汪小姐、玲子、李
李、雪芝、陶陶、发根，都是他的苏州河。

何 菲

黄浦江的背面是苏州河

每近年关，总想起少年时走亲
戚时的情景。父亲带着我，踩着满
是积雪的路面，嘎吱嘎吱地前行，他
要带着我到舅爷（父亲的舅舅）家去
拜年。在吾乡，舅甥之亲尤为重要，
年初二，必须要到舅舅家去，时令要
切得准，过时不恭，即便是年初三去
了，舅家会板着脸子不开心。我也
喜欢跟着父亲走亲戚，可以在亲戚
家吃到一些平日里吃不到的美味。
拜年礼是必不可少的。父亲手

里拎着牛皮纸包着的果子，“果子”是
吾乡称谓，一般里面会包裹着蜜三
刀、油枣子、大金果、糖饺子之类的点
心，通常是四样，预示着四时甜蜜、四
季来财。果子用敞口的纸屉装着，外
面裹着牛皮纸，牛皮纸上覆以大红的
果帖子，耀眼的红纸，上面印着福禄
寿喜的年画，还有该种果子的品名，
通常会被果子里渗出来的油晕染一
些，有浅浅的国画质感。这些果子多
用纸浆做成的绳子捆成十字扣，代表
着那个年代特有的仪式感。
老实说，父亲拎着那四包果子走

起路来的样子是很有派头的。他穿

着军大衣，戴着雷锋帽，阔步前行，摆
动的幅度不大，四包果子前后甩动，
在雪野的映衬下，异常耀眼，一团黄
褐色的牛皮纸上伏着一张张红果帖
子，晃动之间，看得我有些眼花缭乱。
不过，那果子是真香，在父亲晃

动果子的时候，一股甜香被旷野的
风带到我
的鼻息，甜
香、脂香、
芝麻香、米
糕的糯香，
我简直是跟着那些香气到达十公里
以外的亲戚家的。
到了舅爷家，照例是要给长辈

磕头行拜年大礼。礼毕，舅爷会拿
出压岁钱塞在我的裤兜里，继而拆
开自家炸好的果子，蜜三刀的甜，油
枣子的酥，大金果的脆，糖饺子的
黏，大口嚼食，现在想来，春节应该
是少年时我吃糖最多的时间。
我曾见过母亲炸制这些果子的

过程。
蜜三刀是面粉做的，和面后，发

醒面十五分钟，搓成条状，用擀面杖

压成条状，三条压制在一起，划开三
道线，烹炸至金黄，捞出控油；然后把
白糖用小火熬成糖稀，炸好的蜜三刀
滚上糖稀后，撒上炒好的芝麻，即成。
整个过程，灶间全是甜香在肆虐。
至于油枣子和大金果，做法大致

相同，都要用糯米粉与面粉混合，以
食用油和
面 ，醒 面
后，搓成花
生大小的
条状，油枣

子是直接烹炸，裹上糖稀，撒上糖
粉。大金果用的糯米粉多一些，炸出
来，呈拳头大小，稍稍过一遍糖稀后，
撒上芝麻。两种食物的口感很相似，
都是酥脆可口，吃起来，要以手相接，
否则，就会跌落一地甜蜜的渣渣。
糖饺子最甜，捏成花边的饺子

状，烹炸后，浸入糖稀中，待到糖稀
快凉时，捞出，所以，它的糖分最足，
每吃一颗，需要以白开水相佐，否
则，甜到齁。
旧时，寻常人家的拜年礼无非

是这些，把平日里落下的甜，在春节

期间拼命补回来。最有趣的一点
是，拜年礼一般是互换的，你拎着去
他家，他拎着到你家，有一些互换甜
蜜的意思，甜蜜被叠加了很多层，祝
福就翻了好多倍。
时代在发展，很多旧时美味逐渐

淡出了人们的视野，总还有怀旧的人
把它们请出来回味。近些年，很多糕
点铺子再次“回潮”，推出了复古拜年
果子礼，照例是纸盒，旧式果帖子。今
年春节，我拎着几包果子回家给父亲
看，年近古稀的父亲尽管不爱吃糖了，
也孩子般让我拆开，吃上一颗蜜三刀，
很享受地眯起眼睛——“嗯，还是老味
道！”父亲感慨道：“这么多年过去了，
没想到还有人记得这些果子……”
“春风送来蜜三刀，金果膨大油

枣小，今朝喜提拜年礼，旧岁新春付
糖饺。”这是父亲的旧体打油诗，我
读起来，也觉得和拜年果子一样甜。

李丹崖

年味、情味、果子味

送出一份贴
心的礼物，不在于
现金价值，而在于
懂得和心意。

钟鼓作乐 凤凰和鸣
（书法）刘一闻

最近看到油画家喻
红的一个短视频，她谈
到了一个有趣的观点，
关于架上绘画是否还会
存在，谈到了人们的观
看方式，她认为随着技术的发展，互动新
媒体、影像这些数字艺术方式广受欢迎，
但人不可能接受一直处于动态的东西，
还是会反复观看阅读静态的事物，这和
我们如何看待纸质书似乎有共通的地
方。从中国书籍史可以发现，记录文字
信息的载体是变化的，记录的手段也在
变化，从手抄到印制，到如今高科技的刻
录，书籍的样貌形态一路走来也多有变
化，也正是这种变化，推进了人类的文
明，推动了书籍史的发展，改变了阅读。

尽管我在从事纸质书
的出版与设计，但我个
人也认为纸质书已经
不是传承传播文化知
识与信息的最佳载体

了。
也正是因为这个方式，我对于过手

的纸质书设计都投入了很大的精力，希
望能发掘纸质书之前没有达到的地方，
或者说一种可能性。当然这个可能性首
先是基于阅读的，规划阅读的线索，丰富
阅读的层次，激发阅读的兴趣，这部分的
创意空间其实还非常大。纸质书的物质
存在感，物化之美更是不容忽视的方
面。目前，大部分的出版社，都会设有专
门从事数字化的部门。很多年前，我们
的出版家、设计家就在思考这个问题，
我一直和朋友说，如果我们非常粗陋地
做一本纸质书，那不如发个PDF文件给
对方，还节约能源材料。我们要给读者
提供有品质的纸质书，提供新鲜的阅读
感受，提供有温度的阅读。
我所设计的书籍中，地方文化的图

书是重要的一个方面。2023年在香港
获得亚洲最具影响力大奖的《北桥船
拳》或可作为一例，船拳是苏州的一个
冷门非遗。全书有一个亮点，也是难
点，就是封面设计草席的运用，草席是
江南生活中非常普见的一个物质材
料，但将这么一个材料转化为装帧材
料是有难度的，要解决多个问题，草席
会散掉，我们在背面裱了非常薄的一层
布，牢度就加强了，书脊的转折定型反
复实验，棱角关系要既明确又不生硬，
借鉴了精装书的扒圆工艺，封面上面大
小文字、图案、条码的呈现，用了加温压
凹的工艺和最新的UV打印工艺。每次
遇到不同的选题对象，都会有不同的困
难等着你，解决好，创意想法得以实现，
特色就表现出来了。这回，读者手捧书
籍是能闻到淡淡草香的，这就是江南的
味道啊！
对我而言，编辑纸质书仍然会是坚

持的方向，即使纸质书会变得小众，但
用这个的群体始终会存在，我已经从
事编辑设计工作几十年，思想当随时
代前行，新方向需要有新知识和新技
术，希望年轻设计师能做得更好。

周 晨

纸书述乡愁

新民网：               小时读者热线：      读者来信：                

7
    年 月  日 星期日 首席编辑∶吴南瑶 编辑邮箱：               


