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养 育

腊月初的一个清早，天尚黑，手机叮
咚叮咚的提示音，如勤快的司晨鸡，在频
繁地打鸣了。一看，是父亲与母亲，在
“相亲相爱一家人”的微信群里，你一句
我一句地“对歌”。老两口醒来，寻思腊
八要亲自烧腊八粥，于是躺在床上开动
脑子“查漏补缺”，家里有枣、花生、桂圆、
红豆。母亲认为腊八粥一定要凑齐八
样。父亲则认为，腊八粥没规定要几样，
腊八这天烧的就叫腊八粥。母亲
气鼓鼓地让我们评评理哪个说法
对。我听了忍俊不禁。俗话讲，
小孩小孩你别闹，过了腊八就是
年。看到加起来超过一百五十岁
的父母，对即将到来的新年抱着
孩子般的激情，我的心就禁不住
涌动起了温暖。赶快圆场：“爸妈
说的都对，以前没条件，腊八那天
只能凑合着做，现在条件好了，八
样哪里够，我们要十全十美。”母
亲立刻来了精神：“女儿别忘了买
蒲荠（荸荠的土音），腊八粥里不
能缺这个。”我连忙说，我懂，这是
样样东西备齐的意思，讨彩头，少
谁也不能少它。
父母对过年的讲究按照传统坚持

着。除了亲力亲为烧腊八粥，“大雪”一
过，他们就腌了各种腊味。还碾好了水
磨粉，在太阳下晾晒干，腊月半后，做寓
意清白人家的青和白两色圆子。封藏一
年的青花瓷餐具也捧了出来，碗、杯、勺、
碟碰出叮叮当当欢快的声响。一个个
洗，一个个仔细查看，有擦痕、小磕碰的，
都不能派用场。过年，就是要新、要圆
满。年还没有到，他们的心就如《小王子》
里的狐狸：你下午四点钟来，那么从三点
钟起，我就开始感到幸福。时间越临近，

我就越感到幸福……
我喜欢过年。这时

候给平常节俭的父母买
东西，就会收到“礼多人
不怪”的好结果。年前，

给父亲买了台华为笔记本，用惯华为智
能手机的父亲，很快就能上手。“我的台
式机还好用的，干嘛去浪费这个钱？”父
亲脸上的笑淡淡的，话也淡淡的。阳光
铺开的院子，墙角跟，父亲像一朵追着太
阳的向日葵，打开笔记本刷电视剧、看新
闻，再不用待在光照短暂的电脑房了。
我知道，这份礼物送对了。本就瘦弱的
母亲，记忆力衰退得厉害。炒菜时，经常

煤气灶旋小后，忙于其他的事，结
果菜就给炒糊了。于是，给母亲
买了个炒菜机。从App里找了很
多家常菜谱，添加到机器的云菜
谱。示范了几次，母亲就学会了
好几道家常菜。有次，见母亲正
向来串门的小婶婶讲解，手机连
上炒菜机，娴熟地演示，俨然是脑
筋活络的“学霸”。我看着，心就
如蒸过的糕团，甜甜，又软软。
前不久，有俄罗斯柴可夫斯

基芭蕾舞团在德清演出柴可夫斯
基的《天鹅湖》。买了票，带父亲
去看。三十多年前，父亲出访俄
罗斯时，曾欣赏过这部舞剧。那
天，帮父亲换上出客穿的羊绒大

衣，系了一条颜色鲜艳的格子围巾，这让
他看起来容光焕发。看演出时，父亲坐
得笔直，一双眼睛好像擦了油似的亮晶
晶，专注又入神。演出结束，开车回家的
路上，车后座的父亲意犹未尽地轻声哼
着四只小天鹅的旋律。末了，他不无激
动地说，不出县城就能欣赏到世界顶尖
芭蕾舞团的演出，从前真是想都不敢想
的事。“对，”我附和，“所以，您和妈都要
好好保重身体，才能亲眼见证一件件从
前想都不敢想的事。”我还在春节前带父
母住了一晚五星级酒店，让他们美美享
受一顿平时吃不到的精致早餐。父母平
淡的晚年生活，画龙点睛地变得精彩。
父母在传统的年俗里爱我们，我们

用贴近时代的新生活滋养父母，这是新
时代的新春合家欢。
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导师研究白居易，研究苏东坡，四五十年，第一次
来西湖。他住在西岸，我住在东岸。
第一天，我凌晨出门，天色幽沉。沿湖滨北行，东

南的天际悄悄泛红；折入北山路，踏上断桥，半天化为
粉红。而城市昏黝，山岭曚昽，波纹细沉，似醒如梦。
在白堤信步小坐，天色渐渐清明。一只篷船姗姗摇来，
船夫招手揽客；几个学生立起，问价，低语。船夫喊，帮
你们拼一个吧！转头叫帅哥，坐不坐船？我轻轻点
头。学生相视，仍旧迟疑，船夫悻悻而去。
我想约导师，明早坐船游湖，怕他俗冗难断，疲顿

未消。同游的于老师一口答应。他跟导师多年共事，
一起退休。年轻时当翻译，带
外宾游西湖，后来留德念书、教
书，暌违也有四十年了。
第二天朝霞未散，我如约

立在断桥上，于老师从白堤悠
悠走来。我们在锦带桥下振臂招摇，引来湖上的第一
只船。船夫瘦小精干，一看就是老手；家在上虞，我们
便问起乌篷船。船夫一面摇桨，一面闲聊，一面指点湖
畔的景观。我们不拘方向，也不图瞻望，自任漂荡在空
灵的水上。不远也有只船，空空驶向湖心。船夫说，座
上躺着醉汉呢，肯定喝了一夜，刚刚从酒吧出来。
波浪轻拍船底，于老师异想天开，问有没有游客落

水？船夫说没有，划船的倒是落过。夏天大雨要来，他
们把客人送到东岸，再回西岸停船。一阵风急，船就翻
了；也没什么，洗把澡嘛！我想到苏轼的诗，背得磕磕绊
绊：黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船。卷地风来忽吹
散，望湖楼下水如天。船夫抬手一指：望湖楼就在那边。
明早他们来东岸会合，中午坐地铁去城站，怕堵车

误时。怎么来呢？宾馆有码头，订一只早船，横穿西
湖；迟则迟矣，美何美哉！张岱说：“善游（西）湖者，亦
无过董遇三余”（《西湖梦寻》）——岁余乃冬，日余乃
夜，月余乃雨——无非寂寥时候。可如今的西湖不同，
酒筵歌舞拥簇，喧嚣几曾断绝？只有日出时分，醉鬼犹
酣，醒人还梦，湖上暂得明净。
第三天一早，我等在宾馆门口，来的却是黑色商务

车。车子方头楞脑，司机倒殷勤，又拉车门，又搬箱子。
于老师说，昨晚问了门僮，他思来想去，询来问去，不知
道是没有先例，还是怕出意外，仍旧劝他们坐车。唉！
于老师是北京人，有江南梦。前几年回不了国，迷

上“一条”，看江南人家筑园读书，羡慕得不得了，讲了
一遍又一遍。我们劝他买房定居，又劝他住店周游，莫
衷一是，笑逐颜开。两位老师的荣休宴上，各置册页一
本，请大家寄语祝福。我给导师贴了张西湖枯荷的照
片，抄了首苏轼的诗：“我本西湖一钓舟，意嫌高屋冷飕
飕。羡师此室才方丈，一炷清香尽日留。”（《书双竹湛
师房》）于老师平日爱作对子，我附庸风雅，也攒了一
副：“‘一条’汉子，说走就走，踏花归去矣；寸尺功名，爱
来不来，寄傲逍遥哉！”

陆 岸

西湖梦

小哥小嫂回家了！
从初夏到晚秋，一晃半载

过，他们的洛杉矶带娃使命业已
达成。择小雪时令，兄弟姐妹济
济华府，为凯旋接风，美其名曰
欢乐洗尘宴。
小哥新剃了头，见面就展示

他那不再浑圆的身板：“猜猜看，
我现在多重？17斤，我瘦了17

斤！”“哇，看这肥减的！”“好你个
一箭双雕啊！”好话扑扑满，整整
一箩筐。“不会是太劳累吧？”我
暗暗想，却没有说出口。
小侄子博士毕业后一路顺

风顺水，入职硅谷高科技公司、
喜结良缘、喜得贵子。不想小夫
妻俩天不怕地不怕，就怕这人类
幼崽，还未等育儿假结束就匆匆
搬讨救兵。小哥小嫂当仁不让，
于是草草退休，双双奔赴。“小娃
正当学步，上蹿下跳一刻不停；
儿子虽居家办公却工作无度，媳
妇虽朝九晚六却通勤艰辛……

我们两个一
直兢兢业

业，却仍如履薄冰。”小哥禁不住
吐槽。“一个字，累！两个字，太
累！”小嫂快人快语。她的方圆
脸荡然无存，取而代之的是一张
渐行渐远的长瘦脸。
“如今年轻人压力山大，也

只有父母，可以让他们靠一靠，
为他们挡一把。”全场诺诺。
“其实，最关键的——”追随

儿子一家走东到西
的大姐开了腔，“无
非是两点，抓住大
人的胃，看好小娃
的身……”话音未
落，小哥抢白道：“你不知道，我
可是时不时按抖音菜谱来下厨
的呀！”委屈，又怅然。我们会意
地笑。回想挑剔的母亲也曾对
小哥的厨艺赞不绝口，回想那时
保姆尝了一口拍着巴掌说我要
让贤我要让贤啊……
大姐把目光从大黄鱼年糕

汤碗里提起来，眼神亮了一下又
慢慢暗了。“不瞒你们，我在他们
家里就是一打杂的，最多是一保

洁工。媳妇也没啥不好，就是瞥
见我进厨房就嚷嚷妈你别，叫孩
子爸来烧菜，好像我这上海家厨
规格还不够上他们家台面。”
各路笑声，高高低低。只是

无人回答这千古难题。
“你看，媳妇忙上班就算了，

现在可好，业余时间还要学游
泳，这下儿子又要多折腾了！”

呵，听到游泳，大嫂
赶紧咽下抿了一口
的米酒，“我倒是要
我家媳妇去学个游
泳，省得到时孙女学

游泳时又要我儿子上场，他呀，
工作家务连轴转……”
属我离兄姊的生活最遥

远。我只能cue座中育儿经验最
长的二姐，听她如何说。二姐家
与儿子家相距有点远，既然不能
一碗汤，那就一条线吧。线性的
一天是这样开始的：清晨，年轻
的爸爸驾着大大的未来车载着
小朋友到奶奶家附近的中心学
校上学；下午，爷爷早早等在校

门，然后
骑 着 小
小的自行车带着小朋友回奶奶
家；奶奶陪读做作业，爷爷买菜
又做饭，全家快乐进晚餐……直
到奶奶在家校备忘录签好自己
的名字，一家三口才驱车返家。
二姐说着笑着，眼角眉梢都

蹦出了累并快乐的音符。“哟，差
点又吃多了！”她拍了拍脑袋，
“我明天约好了要做体检呢！儿
子媳妇还是想着我们的，你看这
白金套餐就是他们孝敬的呢。”
“就是，儿子还是懂的。”大

嫂也想起了什么，兴奋溢于言
表，“马上我们要去日本旅游呢，
那可是儿子一家犒劳我们辛苦
带娃来着！”
“打起精神来！春节后，我

又要跑荷兰了，谁叫儿子又召唤
了！”大姐满血复活……
窗外，天空瓦蓝，阳光夺目，

正是洗刷身土，荡涤心尘的一
刻。我们的洗尘宴峰回路转，渐
入佳境。

苏 乔

洗尘宴

明天就是除夕了，小
时候那洋溢着浓浓年味的
时光又在眼前。
离春节还有大半个

月，我就掰着手指头算着
还差多少天就可以吃到年
夜饭了，那是盼望已久的
美味佳肴，想想都馋煞
特。弄堂里进进出出的都
是拎着篮子的买菜人，在
忙忙碌碌的脚步
中，一声声的问候
夹带着喜气洋洋。
除夕日，弄堂

里家家户户在斩肉
酱、杀鸡鸭、摊蛋饺、煮蹄
髈、刮鱼鳞、蒸馒头、炒花
生、舀芝麻，还有人家在砧
板上“乒乒乓乓”斩着咸猪
头……弄堂里的孩子们不
再“白相”了，帮着大人们
做家务、打杂差。父亲杀
鸡，我拿来一只空碗，盛半
碗水，放少许盐，抽一根筷
子，等待着父亲手起刀落
的那一刻去接鸡血。接时
需用筷子在碗里沿顺时针
方向搅拌着，如此收集的
鸡血，嫩滑好吃。
一大早，家里就盆盈

钵满了。面盆、脚盆、汏浴
盆等都被母亲浸了笋干、
肉皮、年糕和糯米。母亲
从中午就开始准备年夜饭
了，七碟八碗摆满了台
子。她在选菜上也颇花一
番心思，一些富有吉祥寓
意的小菜和点心是每年必
须有的：鱼意味着“年年有
余”，羊肉代表着喜气洋
洋，肉圆象征着团圆，蛋饺
好比招财进宝，年糕恰似

一年更比一年
高……母亲还
会蒸上一篮子
蒸糕，叫“蒸蒸
日上”，“花头
劲”透得来。
还有很多，我
已记不清了。
做蛋饺是

每年除夕我必
做的事情，一
个下午，我要
做一百多只蛋
饺，手艺得到
母亲的认可。
哥则一个人将
脚桶中已浸酥
的糯米取出放
到石磨上推了
起来，浓白的
浆水沿着出口
流到铅桶里，
再倒入米袋

中，用绳
子吊在房
梁上，等
沥干后搓
汤团。
终于，母亲把两只煤

球炉烧得旺旺的，大鱼大
肉开始下锅！香气开始弥
散，在家里飘荡，引得我不
断吞咽馋唾水，围着台子

转，一副“馋痨坯”
样子。母亲会心
一笑，用筷子夹起
一块红烧肉塞到
我嘴里。我解了

馋，又去帮父亲做八宝饭
了。父亲将白白的猪油拌
进暗红色的豆沙里，撒上
蜜饯和红绿丝。我将豆沙
馅嵌入糯米饭中，再封好，
放进蒸笼蒸后，把碗倒过
来一扣，好看又好吃的八
宝饭做成了。我时常趁父
亲不注意，抓一把豆沙塞
进嘴里，低头佯装系鞋带，
咽进肚子里。
傍晚，弄堂内的路灯

亮了，一家子忙活了一整
天的年夜饭终于端上桌
了。哇，好丰盛哦，白斩
鸡、酱鸭、油豆腐红烧肉、
清蒸鳗鱼、四喜烤麸、白切
糟肚、冬笋肉片、爆鱼、咸
鸡、红烧蹄髈、发芽豆……
家里两张桌子拼在了一
起，菜摆得满满的。诱人
的色香味，馋得我口水直
流。可母亲关照：白斩鸡、
爆鱼、酱鸭和红烧蹄髈是
不能动筷的，因为年初二
后走亲戚，这些看家菜要
招待客人的，不过其他小
菜尽管敞开肚皮吃。最后
一道菜是“全家福”砂锅
菜：肉丸、鱼圆、熏鱼、鱿鱼
卷、菠菜、粉丝、蛋饺等，底
下是一只蹄髈，吃得我满
头大汗。尾声则是父亲与
我“合制”的八宝饭，还有
姐包的黄芽菜肉丝春卷，
煎成金黄，跟醋上桌，吃得
我龇牙咧嘴的。
天渐渐暗下来了，孩

子们都出门来放鞭炮了。
那时，没有电视机，没有春
晚，当然更没有手机，吃罢
年夜饭，我与弟就剥花生、
嗑瓜子、吃炒米花糖，大人
们却又忙开了。父亲用小
石臼碾碎刚刚炒熟的芝
麻，拌上绵白糖和猪油，反
复揉捏成小圆的黑洋沙
馅；母亲则将已揉捏好的
糯米粉团又搓成条状，摘
成一只只的面团，压成一

张 张 的
汤团皮；
姐 再 将
黑洋沙馅
包进去。

汤团做好，母亲用湿纱布
盖好。这是弄堂人家大年
初一早晨必吃的点心。
看我与弟吃饱了，玩

够了，母亲把我们叫到跟
前，拿出节前赶制的新棉
袄、新棉裤和蚌壳贝新棉
鞋试穿。我的蓝卡其布裤
脚管太长了，母亲当场拆
开，重新“撬边”。我与弟
都嫌棉鞋有些大，母亲拿
来一团棉絮，塞到鞋里，果

然，穿着“跟脚”了。试穿
后，弟弟不肯脱下新棉袄
了，被母亲责令后才舍不
得地脱了下来。
睡前，我与弟向母亲

讨压岁钿。母亲说，半夜
里会压在你们枕头底下
的。我为了知道压岁钿到
底有多少，佯装睡着。母
亲把红纸包着的钞票轻轻
压到我的枕头下，她前脚
走，我后脚一跃而起，忙不
迭打开，竟是四张五角的
新票子，高兴得不得了。
那可是一笔巨款啊。
新年，开心的笑容从

那一刻绽开。

陈建兴

期盼的盛宴

留灯，等你回
董颂三 摄影

灯谜又名“春灯谜”，春节元宵向来是猜谜的佳
节。甲辰龙年新春将至，品咂一些与“龙”有关的春灯
谜，颇应景喜庆。
谜底猜生肖“龙”的灯谜有很多，比如：1.“年初心

无忧”，“年”的初笔是“丿”，没有“心（忄）”的“忧”为
“尤”，两者合成“龙”；2.“陇西行”，谜面本为乐府旧题，
这里别解成“陇”西边的“阝”走掉了，只剩下“龙”；3.
“充耳不闻”，解释为谜底“龙”若加上
“耳”成了“聋”，就是听不见声音的意思。
“生肖灯谜”中，以传统十二地支对

应十二生肖是屡试不爽的成谜手法。因
“龙”与“辰”配对，故以其互扣的“龙谜”
最为常见。如：“携手迎接龙年”（打字
一）“振”，“携手”别解为携带个“手
（扌）”，“龙年”即扣“辰”；“辞别癸卯，恭
贺甲辰”（打《水浒》人物二）“时迁、祝
龙”，谜底解释为“岁月变迁，祝贺龙年来
临”；“良辰”（打《陋室铭》一句）“有龙则
灵”，“灵”在吴语中有“很好”的意思，对
应谜面上的“良”。
而谜面或谜底中含有“龙”字元素的

灯谜则更多了。如：“阖家迎新年”（打外国作家名一）
“房龙”，“阖家”扣“房”，今年新年就是龙年，因此扣
“龙”；“上海新春”（打央视主持人名一）“龙洋”，这里的
“上”别解为动词“去、到”的意思，“上海”就解释成“出

海”，扣“洋”；“新年获提拔”（打历史年
号一）“龙升”，谜底原为十六国时期夏
国的年号，别解作“龙年得到擢升”；
“龙吟虎啸一时发”（打成语一）“风云
际会”，《易经 ·乾卦》说“云从龙，风从

虎”，灯谜中借此用“风”扣“虎”，“云”扣“龙”；“笔走龙
蛇”（打常用语一）“书生气十足”，谜面形容书法生动而
有气势，谜底顿读作“书/生气十足”，“书”别解为书写
或书法；“鼠牛虎兔之后”（打汉朝、清朝人名各一）“第五
伦、于成龙”，谜底中的“伦”解释作“伦序、顺序”，意思说
在鼠牛虎兔四个生肖之后，“第五个顺序于是成了龙”。
“龙谜”中还有一种比较特殊的扣法。因为龙是中

华民族的图腾和象征，故而可用“龙”来代表中国。如：
“中国崛起”（打民间传统节日一）“龙抬头”，“抬头”契
合“崛起”；“大龙”（打硬笔书法家名一）“庞中华”，“庞”
即“大”；“绿满神州”（打古代名剑一）“青龙”，“青”即绿
色。上述几条谜中的“龙”都扣合中国。
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