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扫一扫,关注“夜光杯”

提起经典电影《早春二月》，如今许
多人都觉得很陌生。因为它的摄制与
公映，已是六十年前的往事了。
时光拨回1963年2月，我是严衙前

（今十樟街）苏州市第一人民医院南、东
小桥弄底的江苏师范学院附属中学（今
苏州十中）的高三学生。一个偶然的机
遇，我闯进了近在咫尺的苏州铁路公安
处的拍摄现场，目睹了两位大明星演绎
的“夜访宿舍”“月下倾诉”两个镜头。
虽然时间不长，但已足以让那个十八岁
的少年铭记、快乐、骄傲了大半生。

当时，春节刚过，开学不久，是风和日丽的大好日
子，校园的空气中荡漾着喜庆、欢乐、清新的气息。一
天下午，我的同桌沙培其私下里告诉我，中午时他看见
孙道临走出校门，据说是在西花园练钢琴。学校里风
传北影厂有个剧组，将在附近拍摄电影《早春二月》，由
孙道临、谢芳主演。之前，他们曾分别主演过风靡一时
的《渡江侦察记》《永不消逝的电波》《青春之歌》，红遍
大江南北，是那个时代当之无愧的超一流明星。
对于柔石，我多少也有点了解。初二时我曾购买

过一本《柔石小说选》，拜读过《二月》，印象较深，记住
了情节梗概。由两个大牌主演一部我有较深印象的小
说改编成的电影，引起了我浓厚的兴趣与强烈的好奇
心。当天晚上，第二节晚自修的中途，七点多，政教处
的一位中年女教师来到我们三（1）班教室，将学生党
员、校学生会主席叫了出去。我猜测多半与拍电影有
关，紧跟他们一定会有惊喜，就不动声色地追了上去，
但还是不见了踪影。估计他们可能已出了校园，于是
朝学校的北大门赶去。朝北一望，隔着孔付司巷、三十
米开外的东小桥弄3号的公安处门口站着一群人，一
边挤一边朝里望。大门是进不去了，进去的唯一办法
是逾墙。我来到南墙下，抬头望了一下墙顶，高出我头
顶约有10厘米，侧坡还有一长排人字形的黄色大洋
瓦，下沿离墙体有三四厘米的距离。我撸起袖子，后退
了几步，深吸了一口气，咬紧牙关，倾尽全力飞速向墙
顶扑去。很快，我上半个身子压在了墙顶上，坐好后将
双腿移到了墙内。朝里一望，还真的是在拍电影！只

见院子中央一盏绿强光灯的旁边，架
着一台摄影机，边上站着几个工作人
员，估计是摄影、导演、灯光、道具、服
装等。稍远一点有十几个人在观看。
我双手攀住墙顶，慢慢往下滑，悄悄靠

近围观的群众。好像是在等候姗姗来迟的我，我一到，
摄影机就开始转动了——

机子面对西北面矗立着的一幢粉墙黛瓦、飞檐翘
角的两层楼房，一房间亮着灯。孙道临饰演的涧秋正
在疾书，显得很焦躁。他来到楼下，在假山边踱了几个
来回，在一块石头上坐了下来。这时，谢芳饰演的陶岚
来了，夜色中，两人开始了十来分钟的交谈。见涧秋吞
吞吐吐、欲言又止，陶岚转身要走。涧秋却又叫住了
她：为了用根本的方法救济文嫂母女，我已决定娶她，
让她做我的妻子。如果你
同意的话，我明天就对她
说。陶岚说：不！这不是
爱情，而是同情！转身快
步离开了。身后听见涧秋
绝望而彷徨的叫喊声：岚！
拍摄到此结束，可能

总共二十来分钟吧。电影
上映后，我确认当晚拍的
就是这两出戏。
公安处门外有个廊

棚，我出门时，谢芳已站在
东南角的柱子边，尚未卸
妆，右手提着一只扁扁的
小箱子，应该是在等人。
我壮了壮胆子，走到她的
面侧，与她比了比身高。
她比我矮些，应该是一米
六多一点吧。
当年孙道临先生四十

二岁，谢芳老师二十八岁，
正当盛年。光阴荏苒，不
经意间，六十余载芳华悄
然流逝。享年八十六岁的
孙先生已远行十七年，谢
老师也已到了八十八岁的
“米寿”之年。他们共同创
作的鸿篇巨制，将永远镌
刻在电影史上。又值二
月，遥祝天上的孙先生一
路芬芳；也祝愿京城的谢
老师幸福、健康！
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近日在报上读到中法建交
60周年图文并茂的专题报道，忆
起我两次为法国朋友拍全家福的
美好难忘情景。
第一次是2011年五一，在上

海周公馆。下午两点多钟，惊喜
地看到一个
年轻外国人

推着儿童车走
来，一个可爱的洋
娃娃坐在车里。我
立马抓拍下小娃娃与我对视的珍贵瞬
间。这幸福的法国一家儿女双全。我举
起相机表示请他们一家在周总理像前合
影留念，真是精彩瞬间！我又为他们在
当年邓颖超坐着拍照的金鱼池边拍下几
张生动有趣的全家福，其中有一张特别
有趣：儿子笑看爸爸与我对拍。前几年
周公馆举办微摄影活动大赛，入选的6

幅照片中就有法国人一家在周总理像前
的合影，并最终荣获二等奖。
第二次是在2012年，上一个龙年，

我在上海国际灯会上巧遇幸福的一家：
高大英俊的年轻爸背着可爱的宝宝，美
丽的妈妈笑颜如花。爸爸用法式汉语对

我友好地说：法
国！法国！又指指
小宝宝说：女儿！
女儿！在最精彩的
灯会压轴之作“东

方巨龙”前，人们排长龙争相拍照。我想
到他们背着宝宝又远道而来，就笑着
说：让法国朋友和我们的东方巨
龙拍张全家福吧！热情好客的
“长龙”立马笑着礼让法国一家。

两次为法国朋友拍了全家
福，心中充满欢乐。愿中法友谊
天长地久！

晓 亚

特别的“全家福”

前段时间的热播剧片头部分，有老早交通岗亭一
晃而过的镜头，一下子引起我对过往岁月的记忆。
我印象最深的是两处交通岗亭。一座位于原延安

东路外滩“亚洲第一弯”附近的路中央。交通岗亭呈圆
柱形，上面部分是窗户，可供交通警四面观望道路状
况，下面是漆有淡黄底色用红色线条勾勒的密封墙
面。整座岗亭悬空架在钢梁上，有三层楼那么高，进出
岗亭需要借助楼梯上下。上世纪六十年代末，我读小
学四年级时，有一天下午与弄堂发小鹏程、国庆两人一
道游玩外滩，看黄浦江水上风景。鹏程眼尖，在靠情人
墙一侧的人丛背后，第一个发现有小偷正在行窃。他
悄声告诉我们：“有贼！”我们立即警惕地
盯住对方，见小偷得手后转身要离开，
“怎么办？”心里一急就叫出了声：“抓小
偷啊！”小偷做贼心虚，拔脚就跑，企图朝
马路对面的延安东路方向逃走。那时，
我们也不知道哪里来的勇气，竟然都奋
不顾身地追起来。也是巧，这一幕被岗
亭处的交警发现了，快速果断地拦截了
小偷。我们气喘吁吁，把经过情况报告
给警察叔叔听。小偷掏出了偷走的三十
元钱还给失主。那个警察叔叔不住地表
扬了我们一番，还邀请我们登上岗亭留
下姓名。我们谢绝了他的好意，那天我
们直到晚上还挺兴奋。
另外一座交通岗亭处于淮海路原“淮国旧”西侧一

点的位置，靠近“淮国旧”西侧原来有一家青鸟照相馆，
离照相馆门口不远就是交通岗亭。它的式样与外滩岗
亭没有什么两样，只是没有那么高，底座也没有钢梁，
登上台阶两三步就可入岗亭。我记住它，是因为隔壁
邻居小弟差点走失的事。我家的老房子当时在卢家湾
附近的弄堂里，隔壁住着小弟一家。小弟比我小5岁，
他上面有两个姐姐。小弟喜欢跟着我玩。我读五年级
小弟刚上学，有一天我带他去复兴公园玩，玩后从雁荡
路后门出去，到淮海路“淮国旧”里白相，溜达一圈后正
准备回家。不知怎么，走散了。我当时那个急啊！浑
身冒汗在“淮国旧”里头头转，四处寻找不见，就去店里
找人求助。有人出主意报告警察帮忙。也只能这样
了，我走出“淮国旧”看见警察岗亭，心想交警也是警
察，先去求助再说。等我登上岗亭，出人意料的一幕发
生了！小弟正在岗亭里吃着警察给他的饼干，眼睛里
还流着泪呢！一见到我一下子破涕为笑了。我也一下
子放了心，“谢谢警察叔叔！”我再三道谢，暗自庆幸。
中学毕业，1975年初，我与三个特别要好的同学

在“淮国旧”附近的青鸟照相馆照了一张合影。我们当
时都穿着一色的藏青色涤卡中山装，左上衣口袋别着
钢笔，一副书生意气的模样。拍好照，我们就在淮海路
交通岗亭处挥手告别。四十多年转瞬即逝，以前的交
通岗亭已不复存在。时代、地貌和生活气息都变了。
从前的同学也少有联系，我们合影的四人，其中一个后
来去纽约大学深造当了律师，现在居住在加州，有自己
的律师事务所；另一个同济大学毕业后，在香港的设计
师事务所任建筑设计师，现在还在忙；还有一个农学院

（现在为交通大学）毕业后进了市府办
公厅，后来下海经商，也曾搞得风生水
起，现在书画养生。只有我读的是电
视大学，一直在企业写字间工作，退休
后依然涂涂抹抹，哄自己开心。
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在1月9日“夜光杯”上有一篇题为
《“智慧”不仅仅是技术》的文章，读后我
马上想到，作者讲的虽然是生活中的一
件小事，但其实指出了许多人心目中一
个一直没有弄清楚的概念：智能化与智
慧的区别何在？
笔者是一名科技工作者，近十多年

来一直在研究“智
慧楼宇”。在此过
程中，始终在与智
能化和智慧这两个
词汇打交道。众所
周知，建设智慧城市是全球许多城市的
发展战略之一，智慧楼宇当然应该作为
智慧城市的重要组成部分。但在很长的
时间内，海内外都将智能化楼宇与智慧
交通、智慧公务等一起作为智慧城市的
组成部分，其实这是一个误解。在我们
专业的领域中，智能化楼宇就是所谓
“5A”——楼宇、消防、安保、通信、办公
等5个子系统的自动化。而一座楼如果
要称得上智慧楼宇，就要具备4个条件，

也称4个维度：绿色建
筑、自动化集智、现代物
业管理和融入“智慧城
市”。这个观点已经获
得了国际上同行的认

同。它也说明了智能化楼宇与智慧楼宇
的区别。
为了让更多人能够理解，我往往用

交通指示牌的例子作为铺垫先来诠释：
如果我们在路上看到前方的指示牌显示
的绿、黄、红三色，分别表示前面的路段
是畅通、拥挤和堵塞，那只是属于“智能

化交通”阶段；如果
它还能告诉您，走
哪条路径最为优
化，这就是“智慧交
通”了。这里很显

然，智能化是存在于技术层面的，主要是
自然科学技术范畴；而智慧不仅包含了
智能化，还包括了社会、人文和管理科
学。《“智慧”》一文给了我更好的例子，更
能说明智能化和智慧的区别所在。社区
工作人员安装“门磁系统”，只是完成了
“智能化”的任务，只有按照作者所说，更
是要用好、服务细……配套的方方面面
都跟进，才是“智慧”生活的全部。
如今人工智能和数字化日益进入人

们生活、工作等各个领域之中，智能化和
智慧这两个词汇被广泛应用于各种场
合，但目前看来许多人都将两者混为一
谈，甚至随意引用，这是一个亟待厘清的
问题，需要更多更准确的科普教育。

钱平雷

小故事，大道理

说起来，我是参加工
作之后，有了报纸和杂志，
有了书籍，需要有一个存
放的地方，才逐渐萌生了
对书房的向往。可是，居
住条件不允许，那一时期，
单位还有福利分房，但相
关条例都向着困难
职工倾斜，先要居
住，而后才是改善
条件。上世纪七八
十年代，我的办公
用书仅是一本新华
字典，桌子上除了
稿件，还是稿件。
我在外出约稿

时，到过很多作家、
诗人的家，天津及外省市
的都有，他们的住房都很
温馨，却没见过多么讲究、
豪华的书房，他们的写作
大都是有一张能写字的书
桌就够了。在孙犁先生
家，客厅里摆着一排书柜，

很简朴的，玻璃门上拉着
布帘，客人来了都会见
到。南窗下是一张老式的
书桌，桌面上摆着些写作
用具和盆花。这个客厅是
多功能的，吃饭、会客、写
作，有时也用来读书。

我最早的书
柜，不是购置，也
不是打制，而是利
用房屋设计，将墙
体上原有的一处
凹槽加以改造，装
上石板变成能摆
放 三 层 书 的 书
架。若干年后，搬
到了新家，才置办

了两组书柜，终于将到处
堆放的书籍归了位。但对
于心目中的书房，还是相
距甚远，因为房间面积太
小。很喜欢一张宽大的写
字台，可至今仍是一个梦
想。好在那时天天坐班，

周末在家的时间毕竟有
限。偶有写作灵感，身边
有一支笔和一张纸就够
了。我的许多诗歌作品，
多数是在出访、行进之中
成篇。例如，在山区老乡
家的土炕上，我写过乡土
诗；在赴京约稿的列车上，
写过青春诗；在汶川地震
的废墟旁，写过抗震诗；在
漓江边的阳亭下，写过山
水诗；在万米高空的飞机
上，写过白云诗……
新书尽量不往家里

拿，办公室便成了存书之
地。两个书柜，日积月累
很快就装满了，只能放到
窗台、堆放在地上，最终
便形成了个包围圈。当
我有了行政职务可以搬
办公室的时候，我都没有
去。原因之一，是我“搬
不动”这些书，我对它们
似有了情感，愿意守着它
们，身在书堆中工作已成
为习惯了。偶有作者到
编辑部来，进门便惊讶地
说，这不就是《编辑部的
故事》里面的场景吗？
退休时，办公室里的

书已多得不行，该怎么处
置？我开始发愁。一位
老朋友曾经跟我说过，他
退休后，费了很大精力处
理旧书：分别从三个处所
分批处置，一次比一次彻
底，只将极少数必备之书
带在身边，其余的都“忍
痛”舍掉了。我当时听了
并没往心里去，可是不

久，随着相熟的几位老作
家去世，他们的书籍和文
稿等，几乎成了“废品”，子
女毫无兴趣继承父辈的书
籍，这样的结局使我震撼，
对书的命运心生悲悯。
我对书是有感情的，

年轻时尤其热情高涨，喜
欢收存一些心仪的图书，
但真正用到它们的时候却
又很少，有些书时间一长
连自己都忘记了。书摞成
山，每到新年不得不一次
次地做起减法。此时，想
起那位老朋友对我说过的
话，不禁有了同感。那天，
在将报纸副刊合订本封箱

寄存时，我对年轻的同事
说，这些报刊资料一定要
保存好，毁掉就再也找不
回来了。我们这个办公
室，今后也是回不来了，新
的编辑部不会复原这样的
办公环境，还是拍个照片
留作纪念吧。随着手机的
几次摁动，这个见证了我
们辛勤耕耘过的编辑部，从
此便永远留在了记忆里。
至此，我对书与书房

的解读，由繁到简：在劳作
之后，闲暇之余，能够有一
个安心之处，坐下来看几
页书、写上若干文字，那就
是莫大的幸福。
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（一）
寒瑟瑟地走着，发现红梅树上已经

绽出小小花蕾。
时光飞快，春天的脚步越来越近

了。想起那首《春天的芭蕾》。
有路人也探头看看红梅

树。“梅花都开了，还有个把
月要过年了，这日子过得真
快啊。”
正要开口回应，她转身

走了，原来她是自言自语地感叹。
（二）

乌桕树，叶子落光了，剩下满树的白
色果实。远看像开满一树白色小花。
正心不在焉地看着，一群飞起来翅

膀上露出白色羽毛的鸟儿
落在乌桕树上，一群鸟呀，
“壮观”一词立马出现。乌
桕籽是它们的粮食。
苏东坡说：“江山风

月，本无常主，闲者便是主
人。”
随意走着，会突然看见

白鹭在树间飞翔，真是翩翩
风采太美妙；会听见乌鸫鸟

精彩的口技声；会闻到蜡梅的幽香。
随意走着，也会看见电线杆上一圈

电缆上贴着的顺口溜：“电缆无铜，偷盗
无用。”也会听见打电话的路人在说：“我
们要做一个更好的人。”

红 萍

无 题


