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年轻时，我有个朋友
喜欢猜时间。当年没手
机，手表也不是时时戴
着。每逢有人问现在几
点，他就说，我们猜猜？他
不看手表，但猜得似乎更
准。多年后，他说那是在
训练直觉，愉快的
游戏而已。
事关命运，猜

时间就很难熬了。
苏联诗人曼德尔施
塔姆，1937年被流
放到一个边疆小
城。重压下精神出
了问题，他一直在
猜自己会在几点钟
被枪毙。病房里挂
着一个大壁钟，让
他更恐惧。有一
天，他又在疯狂地
念叨，马上就要镇
压，马上，时间就在
傍晚6点！
有个女管理员

建议曼的妻子，不
如悄悄拨快时钟
吧，避开这个致命时刻。
妻子依此行事，然后指着
壁钟对曼德施塔姆说：
“瞧，你说6点，现
在 7点 15分 了
……”说来奇怪，
诗人丈夫与钟点
有关的妄想症，此
后再没有出现。
换成如今，人人都有

手机，时间精准得令人发
指。诗人当年的钟点恐慌
症，今日肯定没救。我每
次开车出门，车库栏杆边
的电子屏就飘过一行字：
“距你下次缴费，还有
XXX天……”把倒计时和
钱包连在一起，真让人讨

厌啊。
时间有假象，有时会

让人以旧为新，或以新为
旧。前一段，看长篇《沧浪
之水》改成的电视剧《岁
月》，男主角胡军、女主角
梅婷，面相都显得老旧。

二位脸上有细纹、
痘痘，牙齿偏黄，
甚至齿缝也宽。
这是2008年的片
子，男女明星均风
华正茂，为何显
老？反而是近些
年来，这两人更显
冰肌玉肤，唇红齿
白。每个人在时
间线上都有定位
的，但只看影像，
便颇费猜度。
时间有弹性，

有时是三年如一年，
有时是一年如三
年。时间快还是慢，
端看您怎么用它。
有几个海外朋

友，每次回来相聚，
都要算算有几年未见。朋
友就是彼此的时钟啊。有
位好朋友患癌症。去年底

再聚，我问，满5年
了？她说，哎，还有1

年8个月呢。
5年，就是所谓

5年生存期。时间嘀
嗒，就此而言，我们

希望5年快点到，那意味
着安全。我对她说：“不讲
别的，为了我，你也要好好
活着。少了你，有些事就
永远埋没在时间里，连我
都不敢相信了。”
时间都去哪里了？这

是哲学问题，但普通人不
猜也知，时间就是时间，无

论好坏，它都不会消失。
我有一个小众品牌的

意大利皮包，每天拎着上
班。某日，单位突然通知
放假，我收了桌上香蕉，放
入皮包内就走。九天后上
班，香蕉成了一根泥炭，黑
渍渗到了皮包外层。这是
在碍眼刺眼地宣告，香蕉
是怎么腐烂的，时间就是
怎么霉变的。
昂贵的皮包，必须恢

复如初呀，但没有想象的
那么容易。我提着它，一
家家皮具店去打听：“请
问我这皮包……”口口声
声皮包皮包，忽有荒诞
感 袭 来 ，想 起 一 件 往
事。多年前部门一同
事，处理一篇捉贼稿子，
标题上说，小偷在公交
上割人包皮……大家先
是吓坏，后又笑坏了。
这位年轻人，当年调笑
称我为“老男人”，想想现
在，他也早已是老男人。
时间在公平中，还是能显
出幽默的。
时间面前众生平等，

但对哲人伟人更厚待，因
为他们还有另一种时间。
普通人不明白这点，会对
自我时间产生可笑的“伪
崇拜”。
我最喜欢的女作家苏

珊 ·桑塔格，原来一直以为
她冥寿过百了。其实，她
比我爸岁数还小。某日读
她传记，说1971年她不到
40岁，我算了算，那年我
爸42岁。前阵子，某个基
因公司的董事长叫嚷说，

活得够长才是硬道理，在
长寿面前，莎士比亚不算
什么……我得以我95岁
老爸名义批评他，那是扯
蛋。我希望老爸活120

岁，但就算1200岁，也赶
不上莎士比亚的1分钟。
此理人所皆知，但董事长
何以不懂？
人的一生有很多时

间，是不得不浪费的。比
如，战争中的士兵，时间不
属于自己，只有时间的感
受属于自己。
有本叫《被遗忘的士

兵》的书，是个德国士兵的
二战回忆录。他历经战争
回到家，看到壁炉上有一
张自己的照片，相框旁的
花瓶里，插着几支枯萎的
花。那一刻，20岁出头的
他，顿觉自己无比苍老。
如今，俄乌战争中的士兵，
回到地堡或其他安全之
地，多数可以用手机，他们
可以随时看到享乐的平行
世界。但惟其如此，他们
可能会觉得，时间更难熬
也更残酷。
时间在短期内常给

人以失望，长期打熬却
给人以韧性外壳。在时
间的腐蚀里，增强心理
抗氧化能力，普通人也
可以做到。

我有个博士朋友，毕
业后找教职不易，在大学
教书也不顺，没两年又换
学校，评职称又争破头；买
了房子也不甚满意，沮丧极
了；身为女性，年近四十结
婚，生娃带娃处处艰辛。
后来我们一块儿盘点，在
当时看，每一个节点都是
挫折；回过头远望，每一个
挫折点都在转弯、爬坡。
另一位朋友，头一年

自己做手术，次年是妹妹
做手术，转年又是父亲动
手术。每一场都是生死
攸关的大手术。四姐妹
中，她是长女，生性谨慎

犹豫，但大事偏偏要她作
主。内心煎熬中，她会跟
朋友倾诉，无非是在选择
时，有好几个声音在对
喊，她需要强化已选定的
那个声音，跳过时光看看
未来。所谓年年难熬年
年熬，关关难过关关过，
谁不是这样呢。
斯多葛主义哲学家塞

涅卡说：“学习如何生活，
需要一生的时间。”以我之
见，一生太长，后悔的事太
多。猜时间可以，但不要
猜命运，只抓紧眼前生活
就好。错了就错了，只要
生活还在你的时间里。
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江南多名士！大明一朝，尤
为如此。著名史学家，《上海史》
一书的作者唐振常将明朝在上海
的名士作了个排名，名列第一位
的是出生在上海浦东的陆深。
陆深，字子渊，号俨山。他的

祖先是汴梁人氏，后随宋室南迁，
移居到了上海浦东。他生于成化
十三年（1477），天资聪慧，家学渊
源，再加上学习勤勉，妥妥地是个
学霸。约有35年时间，他在朝廷
为官，基本上围着翰林院转，偶有
外派，一两年后又回翰林院，可以
说是皇上的高级秘书和顾问。
陆深为官正直，刚入朝为官

便与大太监刘瑾杠上了，于是被
贬回家，之后又因父亲去世，居家
丁忧3年。他潜心在家钻研学
问，在浦东旧居的后乐园里运土
筑山，号称俨山，高几十米。据考
证就在今浦东公园与东方明珠塔
的交会处。20世纪70年代此地
有几座明代的古墓，后经考古发
掘，为陆家宗氏的墓园，其中一座
便是大名鼎鼎的陆深的墓地。陆
深在俨山山顶建了一座藏书楼，
号江东山楼。虽无法与宁波的天
一阁、南浔的书隐楼相提并论，但
好歹也藏了近万册书。但到陆深
的俨山藏书楼上借书阅读，比天
一阁、书隐楼要宽泛自由许多，但
凡学子需求借阅，陆深无一不允，

还非常欢喜与学子们切磋学问。
其实此刻他已经有了恬退归隐的
念头。他有一首《七绝》就是这种
思想的反映，曰:“望中城郭故依
依，乔木千章水合围。风动海门
闻鹤唳，鲈鱼正美客南归。”
大宦官刘瑾伏法后，提前退

休后又回到
朝廷的陆深
担任了国子
监祭酒，这本
是一个闲差，
但为官刚直的陆深却因一篇讲稿
得罪了阁僚桂萼，被外放福建延
平，又迁山西，再移浙江……在大
半个中国转了个圈，最后回到北
京任光禄卿，次年升太常卿兼侍
读学士，最后任詹事府詹事。他
饱经风霜，但坚守为官底
线，不贪墨，不受贿，朝廷
内外均称他为一个好官。
能够当一个名士，仅

靠清廉是不够的，还需有
足够的才气。陆深博学多才，诗
书画样样精通。尤其他的书法造
诣极高，楷书得赵孟頫的精髓，而
草书又宗法李北海。海上一些书
法大家张电、顾从礼都跟他学习
过。他的书札有明人小品的神
韵。上海博物馆就藏有陆深多幅
作品。
明嘉靖十八年（1539年）陆

深退休回故里，此刻当地人就将
陆深生于斯长于斯的这片土地改
称之为“陆家宅”。他在俨山书屋
内优哉游哉，主要精力都花在书
法上，凡方邻有求墨宝，他无不应
允，因而他的作品至今流传颇
多。嘉靖二十三年逝世，享年68

岁。
明嘉靖年

间，是倭寇比较
猖獗的年代。
但是，自元至元

二十九年（1292年）春上海设县，
便是座开放的城市，从未建有城
墙。嘉靖三十二年（1553年）春，
倭寇竟五度侵犯上海，杀死上海
县丞等多人，一条街一条街地杀
戮抢劫。居民痛定思痛，决定建

城。先是士绅顾从礼上
札，愿捐粟4000石建城，松
江知府也表示支持。上海
县丞登门拜访陆深的夫人
梅氏，希望她能提供帮

助。梅氏家境殷实，从小接受良
好的教育，不仅识文断字，更是琴
棋书画样样都能操弄一番。她嫁
给陆深时，陪嫁极为丰厚，仅地产
就有上千亩，主要集中在浦西方
浜，即今天的老城厢一带。梅氏
善于治家理财，又厚待下人，她陪
嫁过来在浦西也有一个很大的宅
子，因而只要陆深赴京办差，她便

在浦西大宅里理财教子，又帮着
陆深收集碑帖，真是一个百里挑
一的贤内助。梅氏深明大义，一
口答应，助建上海城八大城楼之
一的小东门。她先捐地500亩，
又捐银2000两，还拆除浦西老宅
千楹，让自己的家丁仆人将拆下
的材料运去筑城。其间，建造小
东门的所有花费开销均由陆家承
担，一家老小统统搬到浦东后乐
园居住。上海城自嘉靖三十二年
十月动工，不过三四个月的时间
就造好了。第二年正月十八日，
倭寇驱船七艘侵犯上海，一入浦
江发现上海已有城墙环绕。他们
无奈攀城抢掠，结果被守城士兵
击退，第一次大败而归……
这一日，上海县丞来到浦东

陆宅，专门拜谢梅氏夫人。闲聊
之中提到“陆家宅”，说是有乡邻
们讲用上海方言说这地名，有些
不雅。梅氏笑言:上海乡民给陆
家赐这地名，是很大的面子。今
后我随老爷而去，葬在这里。乡
邻路过，你一嘴我一嘴，人人皆可
插上一嘴。是好是坏，是长是短，
逝者皆不知……但终究会有公
论。我喜欢听人提嘴，如县大人
同意，就叫陆家嘴吧！大人莞尔
一笑，欣然应诺。
于是“陆家宅”这一页悄然翻

去，陆家嘴永远地留了下来。

吴基民

陆深与陆家嘴

腊八过后即是年。苗苗趁着年
假回上海了。
苗苗是我的外甥女，我妻姐的女

儿，大学毕业供职于本市银行，后嫁到
香港，现重操旧业，又端起金融饭碗。
回到上海第二天，苗苗就去了

徐家汇，小时候曾经住过的地方，这
里有曾经读过书的学校，有十分喜
欢逛的商场，还有许许多多留在记
忆深处的曾经……站在天桥上环顾
四周，马路上车水马龙，人群熙熙攘
攘，正在建设中的超高层建筑徐家
汇中心直插云霄，今天的徐家汇可
以比肩香港铜锣湾。昔日的衡山村
蜕变成衡山坊，有点兰桂坊的味
道。树德坊弄口铁门紧闭，三个黑
漆大字依然十分醒目。透过铁门栅
栏，老宅小花园里的紫藤爬出墙头，
在风中摇曳。沿着天平路，苗苗来
到了母校南洋模范中学，在这所很
有名气的中学里，她完成了中学阶
段6年课程。旁边居民楼里飘来激

荡、昂扬的乐曲声，是《红旗颂》。苗
苗想起母校学生交响乐团在曹鹏大
师指挥下，在香江演出盛况空前。
最近，微信朋友圈里铺天盖地

评说电视剧《繁花》。《繁花》之风
也刮到了香港，苗苗在网上看了
《繁花》，追着
《繁花》走打卡
点，是苗苗回到
上海后很期待
的事。
黄河路上人头攒动，尤其是在

长江剧场一侧，黑压压的人群拿着
照相机、手机朝着马路对面的苔圣
园一阵猛拍，苔圣园不就是至真园
的原型吗？人群里各色人等都有，
口音天南地北，许多人还拉着行李
箱呢！黄河路许多传统餐食也成了
热门顶流，排骨年糕、葱油饼、汤包
都成了人们热门打卡对象。排骨年
糕是汪小姐心头之好，也是苗苗心
心念念的美食。香港是没有排骨年

糕的，小时候爷爷家离光明中学旁
“鲜得来”很近，这次终于又感受到
了童年的味道。
进贤路两旁有许多像夜东京一

般的小店，但进贤路没有248号，多
少让那些前来打卡夜东京的《繁花》

迷略感失望。
最后，一行人来
到了外滩。和
平饭店高大气
派的门楼使人

顿生敬畏之感。从和平饭店一转
弯，就来到外滩27号。27号大楼原
来是外贸大楼，也是《繁花》里爷叔、
金花、汪小姐上班的地方。站在27

号门口，苗苗激动又带着自豪的语
气对同伴说：我外公、小姨以前就在
27号上班。小时候小姨上班时常带
我来这里，从徐家汇坐42路电车到
外滩，很方便的。27号大楼楼梯很
宽敞，房间里都是打蜡地板，办公室
里进进出出人很多，桌上的电话响

个不停。我最喜欢的就是趴在窗台
上看黄浦江，江上有许多大轮船，还
有拖着长长木船的拖轮，冒着黑烟，
声音响得不得了。那个时候浦东都
是矮平房，还没有东方明珠。外公
在27号上班到退休，小姨也是一直
从事外贸工作，后来经常出国，带回
的外国巧克力好吃得不得了。苗苗
的话让同伴听得入神，仿佛一起回
到了《繁花》中的时光。
因为香港农历新年只有3天假

期，这么多年来，苗苗还是第一次回
上海过年。她盘算着计划：陪爸妈
吃年夜饭、看春晚是必须要做的头
等大事；很久不见的老同学要聚聚
聊聊；四大金刚中的大饼许多年没
吃过了，很想再尝尝……

戴存亮

《繁花》里的乡情

好友送了一本
董桥的新作《文林
回想录》给我，连忙
读了。这本书由自
序、五十五则忆旧
随笔、后记构成。名为《文林回想录》，当
然就是记录过去的人与事，书里写了七
八十位文林旧交，也算是董桥的“追忆似
水年华”。
董桥在后记里写道：“二○一九年写

毕《读胡适》我确实荒惰了好一段时间，
晨去昏来，无所事事。也许是古旧的家
教留在心中的阴影到老不曾消散，退休
之前和退休之后我从来不敢玩岁愒日，
虚度光阴。”爬了一辈子格子的董桥，到
底歇不下来，2020年翻箱倒柜，找出旧
信札旧书刊，花了两个月一气呵成这本
回想录。
董先生希望自己到了晚年，“抒情

的文章，会不会因此多了几分内涵少了
几分滥情？”他有了这个“念头”，下笔当
然就略有不同。比起他之前的作品，这
本确实少了“簪花摇曳”之趣，更近于
“秋水文章”，也更情深质朴。其实，董
桥还是那个董桥，文字风格虽有变化，
但大体依旧，其实大家喜欢读董桥，就
是喜欢他既定的风格，不必改变，也很
难改变。
第二十二则，董桥写柳存仁，极好。

柳存仁称董桥为“千里草”，玩的是拆字
游戏，暗合“董”姓。老一辈文人有学问
也有情趣。他和柳先生谈杜诗，佩服洪
煨莲的《杜甫传》。联想到，大约1999年
或2000年，柳存仁教授来新加坡国立大
学讲座，讲的是道家，很深，我听不太
懂。王润华淡莹老师家宴柳先生，我忝
陪末座，兼端盘递水。前辈们聊什么都
忘却了，就记得柳教授矮小儒雅，一口京
片子。后来，还买过他的长篇小说《大
都》，很厚，没看完。
董桥写台静农、周弃子、梁实秋也

好。他说“台先生随手抛出一本《龙坡杂
文》已然独上高楼，望断天涯路”，这是典
型的董桥文字。周弃子，我所知甚少，时
不时看到台湾作家的文章会提到他，将
此公捧得很高。第四十七则写梁实秋，

提到徐志摩飞机
失事后，冰心给梁
实秋的信，很是犀
利和微妙，她写
道：“女人的好处

都得不着，女人的坏处就使他牺牲了。”
女人指的是谁？耐人寻味。
他写美国作家索尔 ·贝娄、夏志清、

余英时，很精彩。他不喜欢拜伦和李白，
说：“这两位诗家写诗好像总是忘不了自
己是大诗人，心太浮华，诗里假东西比真
东西多，看了讨厌。”这段话，写得有点任
性，老人任性是真性情，可贵。
看了《文林回想录》，发现董桥也读

中国当代文学，他读什么？读上世纪八
十年代的茹志鹃、高晓声、蒋子龙、谌容，
还读《犯人李铜钟的故事》。这些与他熟
悉的白先勇、林文月、聂华苓、陈若曦不
同，与他自己的“中国士大夫加英国绅
士”文学也不同。这些给董桥新鲜感，他
不仅从文学上也从其他方面去解读这些
小说。

何 华

读“千里草”杂感
曹家渡雪（水彩） 黄阿忠
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在我的家乡
湖北上津，过年
有着独特的风俗
和韵味。


