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近日有相识的人对我讲，他听
说某位画家的画好，就会跟着去买
了收藏，问我“你看怎么样？”想起
来，平日里常有朋友或相识的人询
问“这人的书法如何、那人的画怎
样”。听得多了，我大多一笑而过。
倘若问者一本正经，我亦正儿八经
提示说，如果真感兴趣那人的画、这
人的书法，就尽量多去了解“他”。
这算不算一个答案，由他去想吧。
读过一则故事，大意是说：宋

时，无论文人还是武士，都喜好书
画。他们大凡凭坊间传说的
书画家名声，选择和买入作
品。宋真宗时，一位叫马知
节的将门弟子，听人说唐代
名家戴嵩的水牛画好，就收
了一幅《斗牛图》。平时，他会拿出
来晒晒。有一天还把《斗牛图》铺在
前厅石阶上自赏。一位交租的老农
走过，有些好奇，便小心翼翼走近
看，一会又笑着走开了。马知节听
出笑中有话，就让老农留步。老农
只是说自己生来与牛在一道，也看
过牛打架，它们角斗时两腿都会紧
紧夹起尾巴。画中两牛的犄角相斗

正凶，而尾巴却都翘得高高……
古人就把坊间只听名气、不知

好坏真假，凭耳朵来识别字画之类
情形，叫作“耳鉴”。因为“耳鉴”，让
彼时一些字画追随者吃了亏；喜好
《斗牛图》的马知节身份特别，其名
其事就流传了下来。当年的记录

者，想必心怀警示后人之意。
“耳鉴”只二字，意味的

确深长。听人言说，作为获
得间接经验的一种方式，生
活中也常有。常有的事就

会使这类烦恼成为平常。深一步
说，凭耳朵识别、判断人与事之
“鉴”，今天谁又绕得开？

自古人事多曲直。当然要听，
还要会听；会听之外，还要有“眼鉴”
“心鉴”的功夫。当我们越来越深地
进入处处有网络、时时看视频、事事
上微信的时空里，人们面对面相见、
相交、相知的可能性正在不声不响

地被压减。来自网上网下的“说”与
“听”，就会不那么简单。同样一桩
事情、一个人，让人听见的评鉴就会
一边是春雨淅沥，一边是秋风瑟
瑟。“耳鉴”的各种可能，会在万花筒
般生活里出现。这才是今天的我们
愈加需要真真切切报以严肃和审慎
的——“说”与“听”之间，知道很快，
了解很难；了解尽量充分，评价、鉴别
方能接近客观。至少得守护一条，什
么可以凭耳朵识别，什么不可以。
或许你也会有同感的，便是“耳

鉴”常常出现在具体的工作和生活
情形里，所谓对一个团体、个体作出
的评价，凭一时“耳鉴”，就把结论给
下了。有的因此得了便宜，有的于
此失了尊严，还有的耗尽相信的力
量。“耳鉴”一时，影响很长，怎么能
让人忍心呢？
想及眼下，正逢岁末年初，自也

免不了各种单项或综合“鉴定”，一
岁又一岁的好好坏坏往往借助这种
方式和仪式感传承下去。此番过程
里，怎么听、怎么定，值得考究。力
免“耳鉴”带来遗憾、伤害等可能，亦
可以是一个新年愿望。你说呢？

严国庆

“耳鉴”的可能
上海的冬天，可像孩

儿脸，说变就变，到“大雪”
节气，那几天还温暖如春，
街上竟有穿短衣袖的人，
冬至前几天，就立时三刻，
给你甩冷脸看，刚烈杀伐，
“辣豁豁”地，冻天寒地。

上海靠海，空气湿度
大，湿漉漉冷，这种冷是骨
子里都像刮进阴风，钻进
每个毛孔中去。变天前前
后后这十来天，必是西北
风、雨雪天，雪是积不起
来，只是阴冷，好家伙，湿
冷又加阴冷……
这些年条件好多了，

各种取暖，地暖、空调、电
热油汀……早多少年，上
海没有供暖这一说，就这
么干冻着。我小时候，周
围人，男女老少，脚上手上
甚至脸上，生冻疮的比比
皆是。北方是有供暖的，
所以每有北方朋友，逢遇
冬天来上海，个个喊冷得
吃不消，急着想要赶快逃。
回想，我那时候，也心

里默默念，不要再冷了，不
要再冷了，冬天赶快过去
吧！一到数九，九九八十
一天，很难熬。记得老爸
会在月份牌上做标记，晚

上喝过一点高粱酒，就会
站起来，在这数九日期里
划掉一天……
以此推及，我自说自

话想，大概我们江南一带
的人，是最愿意冬天赶快
过去，春天赶快到来的吧。
上世纪八十年代初，

我第一眼看到港台传过来
的闽南歌曲《望春风》的歌
名，瞬间反应竟然是不由
得感叹，到底同是南国水
域，也都苦苦在等待着春
天。后来听邓丽君一曲唱
下来，原来是一位
“十七八岁未出嫁”
的闽南少女，盼望
着她“果然标致面
肉白”心仪的情郎，
不由哑然失笑。转而一
想，也对啊，我们盼望春风
送来的温暖，和那少女盼
望爱情的滋润心愿也没有
什么不同……
好不容易，“三九四九

冰上走”，走到了立春，“春
打五九尾、六九头”，我们
这些“盼望着、盼望着”的
芸芸众生真是其欣喜为何
如！难怪北南方都有很隆
重的庆祝的节目。
旧时，北方人会在立

春之日走马，举办春台戏
祈福农祥。而南方，浙江

地区有祭拜春神与太岁的
习俗。我母亲是宁波一带
的人，五六十年代初，立春
当天，她会郑重取出一幅
类似年画的挂图，很恭敬地
挂起来，图上画着骑牛的牧
童，头有双髻，手执柳鞭。
母亲很虔诚地朝画图一拜
再拜，说这就是春神。多
少年后，我查资料才知道，
原先，民间神话中春神是
“句芒”，本来面目是鸟，鸟
身人面，乘两龙。后来，慢
慢的，竟然演变成了挂图
中的春天骑牛的牧童。
像我母亲这样的老一

辈人，对中国传统节日和
习俗的尊崇和仰慕以及近
似于执着的仪式般的操

办，实在是天地可
鉴的。
譬如北方南

方都有“咬春”讨
彩的习俗。上海

“咬春”的食物多为春卷，
母亲必定要在立春这天为
全家炸春卷。在上世纪五
六十年代，甚至包括七十
年代，这可是个“浩大工
程”。所有的食材，面皮、
食油、肉糜、香菇、粉丝、金
针菜，等等都是要凭票计
划供应的，而且定要起早，
四五点去菜场排队，就像
豆芽、青菜、芹菜，若要新
鲜，不赶早也是不行的。
幸亏立春大多在春节

期间，食材的安排还比较
让母亲省心。当天，母亲
一早就忙开了。她也不要
别人帮忙，“越帮越忙！不
要！”她一个人，可干得利
利索索、井井有条。到中
午时分，母亲总能出神入
化调出几种不同的馅儿，
咸甜均有。薄如蝉翼的面
皮包裹着各种馅料，封住
后入锅油炸，我及弟妹翘
首仰盼，一盘盘炸得嫩黄
的春卷摆得整整齐齐，端
上桌，一口咬上去，满嘴的
酥脆，满口喷香，咸口春卷
里的蔬菜鲜味十足，红豆
沙的则酥脆香甜，甜到心

里……我仿佛有点明白为
什么叫“咬春”。
不过，过了立春，离万

紫千红的春天还真是早着
呢。“六九沿河看柳”，“八
九雁来”，依这几年的经
验，就乍“暖”后“还得寒”
好些天呢。但毕竟让人们
长长地舒了口气。舒展起
筋骨，活动开手脚，放松了
心情，“立春也过了，春天
真的不会远了”。推开窗
去，拂面而来的确是越来
越像“吹面不寒杨柳风”，
温润、柔和、清新。谁能不
凭窗遐想，“姹紫嫣红”“花
团锦簇”的画图就将在眼
前；“新燕啄春泥”“早莺争
暖树”“浅草乱花迷人眼”，
就是普通人家，见步步春
色，处处新绿，也断然心生
款款闲情，或漫步，或赏
花，或戏蝶，甚至懒坐，神
色悠闲，宛如一场梦……
凡是经历过彻骨严寒

的人们，有谁会不盼望这
美丽春天的盛宴呢！

李庆生

望春风

用了十二年的洗衣机出现故障，两次重新操作，起
死回生，第三次彻底躺平休息了。修，寿命可能已到，
换一台新的吧。
来到一家开业不久的家用电器大卖场，各种品牌

不少。走了一圈，都是高端产品，容量大，体积大，价格
大部分在六七千元以上。放洗衣机的卫生间小，要购
买的原用的超薄机型没有。营业员告我，这是低端机，

这里是不卖的，要买，只有到网上去购
买。女儿得知此事，根据我的要求，立即
在网上查找，并发来两张选中的照片。
与我以前用的是同一品牌，超薄型，带烘
干功能，价格却不到三千元，比当年买的
单洗机还要便宜。但是否需带烘干功
能，我犹豫。女儿说服我，增加这个功
能，买价只增加二百多元，合算。她还强
调，雨天虽不常有，但会有的。听她的。
没过几天，寒潮来袭。天冷阴雨，妻

怕冷，换了更厚的被子。换下的被套就放在新洗衣机
里清洗。被套洗好，妻开启“烘干”模式，蓝色液晶显
示，需两小时四十分钟。我觉烘干时间太长，费电，就
说算了，不等妻回复，即打开机门，取出颇重的湿被套，
晾在室内阳台的晒衣杆上。过了一会，我进卫生间，不
知什么时候，妻又将湿重的被套放进洗衣机，正在烘
干。洗衣机发出轻轻的转动声。半小时后，出水管放
在面盆里，竟有一盆的水。原来被甩干的被套，还“藏”
着那么多的水。一个半小时，洗衣机发出悦耳的音乐
提醒烘干完成。实际花费的时间比原设定的要短很
多。妻将机门打开，我急着帮忙取出被套，暖暖的，轻
轻的，顿有一种惊喜的感觉。被套好像刚被太阳晒过似
的。窗外寒冷阴雨，我似
感到阳光的温暖。妻望着
手捧被套的我，一笑而过。
我没有说话。心想，

如果为了买价便宜，习惯
驱使，不买烘洗一体机，买
了为了省电，又不试试烘
干功能，你怎么能体会必
需和好处？老年人有时不
易接受新生事物，不敢或
不愿尝试新的东西。其实
烘洗一体机算不上新鲜的
东西了，我只是未接触且
习惯性拒绝。如此一来，
时代的发展，科技的进步
而带来的造福我们的变
化，再新再好的产品，不去
接受和享用，岂不可惜？
老了不享受，更待何时？
换了洗衣机，除了带

来生活的方便外，再得到
如何更好享受老年生活的
有益启示，意外收获。
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的历史脉络，上海叫
citywalk，广州叫重返
历史记忆深处。
同福西路，同福中

路，同福东路，一条长长的同福路
通向18世纪广州的繁华。那是珠
江的河南地区，河北人烟稠密，富
人纷纷在幽静的河南修园林。一
水相望，海幢寺巍峨琳宫，寺后漱
珠涌夹岸花树，酒帘招展，逶迤深
处是一座座花园。户藏珍奇，室盈
书香，风月之盛，时人多称之秦淮。
河南亦为东西交流的重要区

域。福建潘氏和伍氏
各为十三行同文行和
怡和行的创建者，在18

世纪富可敌国，两家先
后建园于此。乾隆之

后，清廷对外国人的约禁渐松，外
国人除居住十三行外，可以至河南
游历。海幢寺还曾经两次作为接
待外国使节之地，其中一次即为接
见著名的马戛尔尼使团。
而今潘伍宅院湮没，漱珠涌已为

暗渠。但千年商都，自有勃勃生气。
同福路旁，人流熙攘，星星点点，无
尽店肆烟火。繁华之后是繁花。

范若恩

同福路

宋人作诗，“以文字为诗，以才学为
诗，以议论为诗”，此外，还有以哲理为
诗。黄山谷的诗重文、重思，充满哲理。
“藏书万卷可教子，遗金满籯常作

灾。能与贫人共年谷，必有明月生蚌
胎。山随宴坐画图出，水作夜窗风雨
来。观水观山皆得妙，更将何物
污灵台？”《题胡逸老致虚庵》的首
联明白无误地提出了藏书与藏金
的价值生成导向，藏书传薪与藏
金作灾的比较思考，引申出藏书
教子的必要性和藏金贻害的可能
性；颔联语重心长地讲述了济贫
与明珠的因果关系，若有“共年
谷”，必有“明月胎”，济贫是因，明
珠是果，是种植也是孕育，施善得
善；颈联传导了静读与化成的虚
实关系，宴坐融入、山水满眼是
实，夜窗舍离、画图出与风雨来是
虚，是诗人意境，静中入画，动中
和风，出神入化，聚神生化；尾联提
升了观照与灵性的生化关系，观山观水，
是山是水、非山非水、名山名水，一切都出
自灵性的生化，是相无所住的灵台作用。
读黄山谷这首诗，要注重理解一个

“藏”字。“藏书万卷可教子，遗金满籯常
作灾”，说的是藏富于教育，不仅仅是就

事论事的藏书。藏就是
养，就是教，教子是藏的
真正目的。遗金不是对
子孙的真爱，遗金满籯
常作灾，说的是有可能
成为遗患和遗憾，有遗
不继，就是弃。藏书与
教子、藏金与作灾，传承
与贻害，既是启示也是
警示。藏书不是束之高
阁，万卷书一辈子也读
不完，关键是藏书于心，
藏书于教，没有人文的
传承纵使遗金满籯也难
免于灾祸。藏书与藏金

并不矛盾，要害是没有人文精神的藏金
很难持续。因此，藏书比藏金重要，读书
比藏书重要，育人教子是真传。
读这首诗，要聚焦一个“共”字。藏

金如何消灾？分享比独享重要，散财比
敛财重要，“能与贫人共年谷，必有明月

生蚌胎”，与人共享，开仓放粮，放
出去的是财，得到的回报是子孙
福。财富分享不是减法，是升维，
是财富形式的转化，从物质单一
价值变成了精神与物质文明的双
重价值，变成了传承积厚。如果
财富不转化，成为遗金就不能消
化。共生关系也是因果关系，共
年谷，必有明珠蚌胎。许多企业
家还不明白这个道理，没有真正
理解财富的本质和作用。财富的
真正内涵是社会效用的最大化，
最大化的特征就是“共年谷”。
“山随宴坐画图出，水作夜窗

风雨来”，要读出一个“化”字，出
神入化，山随宴坐，水作夜窗，意象飞动，
景随心移，人融于自然，自然包容人，人
与自然的关系，远胜人与财富的关系。
面山静坐憧憬如画，临水夜窗和风细
雨。山静水动，人是自然界的附生，读书
是人生在世的增持，也是人在自然界中
的化生。
读这首诗，还要读出一个“妙”字。

观水观山皆得妙，更将何物污灵台。观
山观水，是道心也是禅意。知者乐水，仁
者乐山，知者动，仁者静，知者乐，仁者
寿。诗人把观山观水的境界说全了，用
了一个“妙”字。山水洗心，心融山水，静
则明镜，静则纯净，“更将何物污灵台”，
使这首诗的妙处达到了空寂的无极。
现实生活中不少人心累，其实是蒙尘，

需要山水洗心，需要慈善革面，需要诗教传
承。观山观水皆得妙，藏书化出风景来。
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近两年未谋面，乍一瞥见是什
么感觉呢？盯住细看，环顾四周，
愣了神停下，幸福感油然而生。
好几年前，街道翻盖百花街

路口一侧的老菜场，前年拆去挡
板，渐露新姿。在一栋略呈方形
的平顶两层老楼旧址上，不仅保
有扩大了原菜场功能，还新增了

集各类展览、图书阅览、老年大学、党群
服务于一体的“康乐汇”，喜不喜？乳黄
色仿大理石墙体，绛紫色围檐勾边，高
挑的落地窗，叠加有三层。比金陵东路
纵深一倍的骑楼内，三扇式玻璃大门敞
开……厅廊宽敞时尚，外观高耸雄伟。
有天早上，邻居朱阿姨告诉我，老菜

场那里新开的社区食堂，红烧肉可好吃
呢，还给老年人办卡打8.5折。说得我口
水溚溚渧，跟随着一看究竟。招眼全是
卖吃的，哪里是菜场？迎面，环绕着杏花
楼集团老正兴生煎馄饨点心店、七宝老
街汤圆店、社区食堂一条龙快餐铺、油条

麻球葱油饼作坊、水饺专营铺……没到
开饭时间，朱阿姨说，走，先逛逛菜场
吧。菜场集市在地下一层，布局呈L形，
细长脖子拐弯肚，冰柜货架满满当当，空
间利用率颇高，如“螺蛳壳里做道场”。
依次经过收银台，饮品豆制品冷柜、

新鲜水果货架、各种糕点摊柜、各类蔬菜

摊位。杂粮豆米干货、毛巾拖把家伙什、
油盐酱醋茶、鱼肉类柜台分布四周……
只要看见，伸手可取。需要多少，任由选
挑。称重、结账时，也跟大街上的各类超
市一样，各有专属，公平买卖。
目光突然在靠墙一排干货品前停

滞，回到了40多年前的淮北煤城……
那年冬天，与几个朋友去老同事家

喝酒，在他家宿舍楼拥挤的小屋里，摆在
床前地下的煤油炉上，滋滋地炖着羊肉

大白菜。五六个男人围着一张低矮的小
方桌，上面摆着四五个下酒菜。有一盘
黑黑的凉拌菜我没见过，不起眼地待在
一边。五十多度的濉溪大曲碰了几杯，
晕乎乎地，朝那盘菜随手夹起两根塞进
嘴，咯吱咯吱，很脆爽，拌了香油没放盐，
味道特别。哪儿买的？老家来人捎过来
的，是俺老家土产，便宜。叫什么？贡菜。
从此多年没见过。现在，倒数第三

格，货架里悬着的这一串塑料包装袋上，
印着四个显眼的字：安徽贡菜。我取下
两包，去结账。社区食堂正在营业，今天
没有红烧肉，排队买了一份狮子头，一份
清水虾，又去对面店要了一个炸猪排，全
部打包，45元。菜场集市上层，有一堵
墙面写着一首中英文的短诗，叫
《时光》：无限追忆那些如锦绣一样
的年华/我总记得那一年的夏
天/……我骄傲地扬起头/因为我
们能够一起/开启新的生命的旅程
心里有块东西在融化。

刘友杰街角遇见幸福
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