

上海的冬天,可像孩儿脸,说变就变,到“大雪”节气,那几天还温暖如春,街上竟有穿短袖的人,冬至前几天,就立时三刻,给你甩冷脸看,刚刚杀伐,“辣豁豁”地,冻天寒地。

上海靠海,空气湿度大,湿漉漉冷,这种冷是骨子里都像刮进阴风,钻进每个毛孔中去。变天前前后后这十来天,必是西北风、雨雪天,雪是积不起来,只是阴冷,好家伙,湿冷又加阴冷……

这些年条件好多了,各种取暖,地暖、空调、电油汀……早多少年,上海没有供暖这一说,就这么干冻着。我小时候,周围人,男女老少,脚上手上甚至脸上,生冻疮的比比皆是。北方是有供暖的,所以每有北方朋友,逢遇冬天来上海,个个喊冷得吃不消,急着想要赶快逃。

回想,我那时候,也心里默默念,不要再冷了,不要再冷了,冬天赶快过去吧!一到数九,九九八十一天,很难熬。记得老爸会在月份牌上做标记,晚



用了十二年的洗衣机出现故障,两次重新操作,起死回生,第三次彻底躺平休息了。修,寿命可能已到,换一台新的吧。

来到一家开业不久的家用电器大卖场,各种品牌不少。走了一圈,都是高端产品,容量大,体积大,价格大部分在六七千元以上。放洗衣机的卫生间小,要购买的原用的超薄机型没有。营业员告我,这是低端机,这里是不卖的,要买,只有到网上去购买。女儿得知此事,根据我的要求,立即在网上查找,并发来两张选中的照片。与我以前用的是同一品牌,超薄型,带烘干功能,价格却不到三千元,比当年买的单洗机还要便宜。但是否需带烘干功能,我犹豫。女儿说服我,增加这个功能,买价只增加二百多元,合算。她还强调,雨天虽不常有,但会有有的。听她的。

没过几天,寒潮来袭。天冷阴雨,妻怕冷,换了更厚的被子。换下的被套就放在新洗衣机里清洗。被套洗好,妻开启“烘干”模式,蓝色液晶显示,需两小时四十分钟。我觉烘干时间太长,费电,就说算了,不等妻回复,即打开机门,取出颇重的湿被套,晾在室内阳台的晒衣杆上。过了一会,我进卫生间,不知什么时候,妻又将湿重的被套放进洗衣机,正在烘干。洗衣机发出轻轻的转动声。半小时后,出水管放在面盆里,竟一盆的水。原来被甩干的被套,还“藏”着那么多的水。一个半小时,洗衣机发出悦耳的音乐提醒烘干完成。实际花费的时间比原设定的要短很多。妻将机门打开,我急着帮忙取出被套,暖暖的,轻轻的,顿有一种惊喜的感觉。被套好像刚被太阳晒过似的。窗外寒冷阴雨,我似感到阳光的温暖。妻望着手捧被套的我,一笑而过。

我没有说话。心想,如果为了买价便宜,习惯驱使,不买烘洗一体机,买了为了省电,又不试试烘干功能,你怎么能体会必需和好处?老年人有时不易接受新生事物,不敢或不愿尝试新的东西。其实烘洗一体机算不上新鲜的东西了,我只是未接触且习惯性拒绝。如此一来,时代的发展,科技的进步而带来的造福我们的变化,再新再好的产品,不去接受和享用,岂不可惜?老了不享受,更待何时?

换了洗衣机,除了带来生活的方便外,再得到如何更好享受老年生活的有益启示,意外收获。

上喝过一点高粱酒,就会站起来,在这数九日期里划掉一天……

以此推及,我自说自话想,大概我们江南一带的人,是最愿意冬天赶快过去,春天赶快到来的吧。

上世纪八十年代初,

望春风

李庆生

我第一眼看到港台传过来的闽南歌曲《望春风》的歌名,瞬间反应竟然是不由得感叹,到底同是南国水域,也都苦苦在等待着春天。后来听邓丽君一曲唱下来,原来是一位“十七八未出嫁”的闽南少女,盼望着她“果然标致面肉白”心仪的情郎,不由哑然失笑。转而一想,也对啊,我们盼望春风送来的温暖,和那少女盼望爱情的滋润心愿没有什么不同……

好不容易,“三九四九冰上走”,走到了立春,“春打五九尾、六九头”,我们这些“盼望着、盼望着”的芸芸众生真是其欣喜为何如!难怪大南方都有很隆重的庆祝的节日。

旧时,北方人会在立春之日走马,举办春台戏祈福衣祥。而南方,浙江

地区有祭拜春神与太岁的习俗。我母亲是宁波一带的人,五六十年代初,立春当天,她会郑重取出一幅类似年画的挂图,很恭敬地挂起来,图上画着骑牛的牧童,头有双髻,手执柳鞭。母亲很虔诚地朝画图一拜再拜,说这就是春神。多少年后,我查资料才知道,原先,民间神话中春神是“句芒”,本来面目是鸟,鸟身人面,乘两龙。后来,慢慢的,竟然演变成了挂图中的春天骑牛的牧童。

像我母亲这样的老一辈人,对中国传统节日和习俗的尊崇和仰慕以及近似于执着的仪式般的操办,实在是天地可鉴的。

譬如北方南方都有“咬春”讨彩的习俗。上海“咬春”的食物多为春卷,母亲必定要在立春这天为全家炸春卷。在上世纪五六十年代,甚至包括七十年代,这可是个“浩大工程”。

所有的食材,面皮、食油、肉糜、香菇、粉丝、金针菜,等等都是要凭票计划供应的,而且定要起早,四五点去菜场排队,就像豆芽、青菜、芹菜,若要新鲜,不赶早也是不行的。

幸亏立春大多在春节期间,食材的安排还比较让母亲省心。当天,母亲一早就忙开了。她也不要别人帮忙,“越帮越忙!不要!”她一个人,可干得利利索索,井井有条。到中午时分,母亲总能出神入化调出几种不同的馅儿,咸甜均有。薄如蝉翼的面皮包裹着各种馅料,封住后入锅油炸,我及弟妹翘首仰盼,一盘盘炸得嫩黄的春卷摆得整整齐齐,端上桌,一口咬上去,满嘴的酥脆,满口喷香,咸口春卷里的蔬菜鲜味十足,红豆沙的则酥脆香甜,甜到心

漫游探访一个城市的历史脉络,上海叫city walk,广州叫重返历史记忆深处。

同福西路,同福中路,同福东路,一条长长的同福路通向18世纪广州的繁华。那是珠江的河南地区,河北人烟稠密,富人纷纷在幽静的河南修园林。一水相望,海幢寺巍峨琳宫,寺后漱珠涌岸花树,酒席招展,逶迤深处是一座座花园。户藏珍奇,室盈书香,风月之盛,时人多称之秦淮。河南亦为东西交流的重要区

近日有相识的人对我讲,他听说某位画家的画好,就会跟着去买了收藏,问我“你看怎么样?”想起来,平日里常有朋友或相识的人询问“这人的书法如何、那人的画怎样”。听得多了,我大多一笑而过。倘若问者一本正经,我亦正儿八经提示说,如果真感兴趣那人的画、这人的书法,就尽量多去了解“他”。

这算不算一个答案,由他去想吧。读过一则故事,大意是说:宋时,无论文人还是武士,都喜好书画。他们大凡凭坊间传说的书画名家手,选择和买入作品。宋真宗时,一位叫马知节的将门弟子,听人说唐代名家戴嵩的水牛画好,就收了一幅《斗牛图》。平时,他会拿出来晒晒。有一天还把《斗牛图》铺在前厅石阶上自赏。一位交相的老农走过,有些好奇,便小心的翼翼走近看,一会又笑着走开了。马知节听出笑中有话,就让老农留步。老农只是说自己生来与牛在一道,也看过牛打架,它们角斗时两腿都会紧紧夹起尾巴。画中两牛的犄角相斗

里……我仿佛有点明白为什么叫“咬春”。

不过,过了立春,离万紫千红的春天还真是早着呢。“六九沿河看柳”,“八九雁来”,依这几年的经验,就乍“暖”后“还得寒”好些天呢。但毕竟让人们长长地舒了口气。舒展起筋骨,活动开手脚,放松了心情,“立春也过了,春天真的不会远了”。推开窗去,拂面而来的确是越来越像“吹面不寒杨柳风”,温润、柔和、清新。谁能不凭窗遐想,“姹紫嫣红”“花团锦簇”的画图就将在眼前;“新燕啄春泥”“早莺争暖树”“浅草乱花迷入眼”,就是普通人人家,见步步春色,处处新绿,也断然心生款款闲情,或漫步,或赏花,或戏蝶,甚至懒坐,神色悠闲,宛如一场梦……

凡是经历过彻骨严寒的人们,有谁会不盼望这美丽春天的盛宴呢!

同福路

范若思

后,清廷对外国人的约禁渐松,外国人除居住十三行外,可以至河南游历。海幢寺还曾经两次作为接待外国使节之地,其中一次即为接见著名的马嘎尔尼使团。

而今潘宅院落湮没,漱珠涌已为暗渠。但千年商都,自有勃勃生气。同福路旁,人流熙攘,星星点点,无尽店肆烟火。繁华之后是繁花。

“耳鉴”的可能

严国庆

正凶,而尾巴却都翘得高高……

古人就把坊间只听名气,不知好坏真假,凭耳朵来识别字画之类情形,叫作“耳鉴”。因为“耳鉴”,让彼时一些字画追随者吃了亏;喜好《斗牛图》的马知节身份特别,其名其事就流传了下来。当年的记录者,想必心怀警示后人之意。“耳鉴”只二字,意味的确深长。听人言说,作为获得间接经验的一种方式,生活中也常有。常有的事就会使这类烦恼成为平常。深一步说,凭耳朵识别、判断人与事之“鉴”,今天谁又绕得开?

自古人事多曲直。当然要听,还要会听;会听之外,还要有“眼鉴”“心鉴”的功夫。当我们越来越深入地进入处处有网络、时时看视频、事上微信的时空里,人们面对面相见、相交、相知的可能性正在在不声不响



藏书化出风景来

地被压减。来自网上网下的“说”与“听”,就会不那么简单。同样一桩事情、一个人,让人听见的评鉴就会一边是春雨淅沥,一边是秋风瑟瑟。“耳鉴”的各种可能,会在万花筒般生活里出现。这才是今天的我们愈加需要真真切切报以严肃和审慎的——“说”与“听”之间,知道很快,了解很难;了解尽量充分,评价、鉴别方能接近客观。至少得守护一条,什么可以凭耳朵识别,什么不可以。

或许你也会有同感的,便是“耳鉴”常常出现在具体的工作和生活情形里,所谓对一个团体、个体作出的评价,凭一时“耳鉴”,就把结论给下了。有的因此得了便宜,有的于此失了尊严,还有的耗尽相信的力量。“耳鉴”一时,影响很长,怎么能让人忍心呢?

想及眼下,正逢岁末年初,自也免不了各种单项或综合“鉴定”,一岁又一岁的好好坏坏往往借助这种方式 and 仪式感传承下去。此番过程里,怎么听、怎么定,值得考究。力免“耳鉴”带来遗憾、伤害等可能,亦可以是一个新年愿望。你说呢?

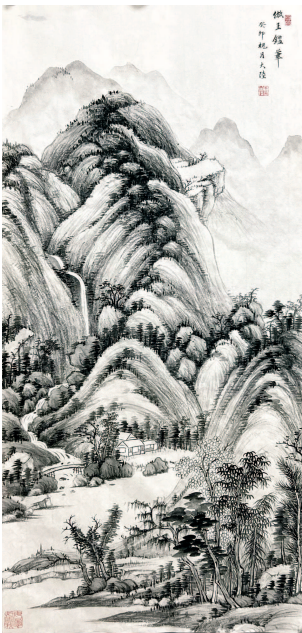
并不矛盾,要害是没有人文精神的藏金很难持续。因此,藏书比藏金重要,读书比藏书重要,育人教子是真传。

读这首诗,要聚焦一个“共”字。藏金如何消灭?分享比独享重要,散财比敛财重要,“能与贫人共年谷,必有明月生蚌胎”,与人共享,开仓放粮,放出去的是财,得到的回报是子孙福。财富分享不是减法,是升维,是财富形式的转化,从物质单一价值变成了精神与物质文明的双重价值,变成了传承积厚。如果财富不转化,成为遗金就不能消化。共生关系也是因果关系,共年谷,必有明珠蚌胎。许多企业家还不明白这个道理,没有真正理解财富的本质和作用。财富的真正内涵是社会效用的最大化,最大化的特征就是“共年谷”。

“山随宴坐画图出,水作夜窗风雨来”,要读出一个“化”字,出神入化,山随宴坐,水作夜窗,意象飞动,景随心移,人融于自然,自然包容人,人与自然的关系,远胜人与财富的关系。面山静坐憧憬如画,临水夜窗和风细雨。山静水动,人是自然界的附生,读书是人生在世的增持,也是人在自然界中的化生。

读这首诗,还要读出一个“妙”字。观水观山皆得妙,更将何物污灵台。观山观水,是道心也是禅意。知者乐水,仁者乐山,知者动,仁者静,知者乐,仁者寿。诗人把观山观水的境界说全了,用了一个“妙”字。山水洗心,心融山水,静则明镜,静则纯净,“更将何物污灵台”,使这首诗的妙处达到了空寂的无极。

现实生活中不少人心累,其实是蒙尘,需要山水洗心,需要慈善善面,需要诗教传承。观山观水皆得妙,藏书化出风景来。



仿王鉴山水 王大陆 作

大白菜。五六个男人围着一张低矮的小方桌,上面摆着四五个下酒菜。有一盘黑黑的凉拌菜我没见过,不起眼地待在一边。五十多度的淮溪大曲碰了几杯,晕乎乎地,朝那盘菜随手夹起两根塞进嘴,咯吱咯吱,很脆爽,拌了香油没放盐,味道特别。哪儿买的?老家来人捎过来的,是俺老家土产,便宜。叫什么?贡菜。

从此多年没见过。现在,倒数第三格,货架里最着的这一串塑料包装袋上,印着四个显眼的字:安徽贡菜。我取下两包,去结账。社区食堂正在营业,今天没有红烧肉,排队买了一份狮子头,一份清水虾,又去对面店要了一个炸猪排,全部打包,45元。菜场集市上层,有一堵墙面写着一首中英文的短诗,叫《时光》:无限追忆那些如锦绣一样的年华/我总记得那一年的夏天/……我骄傲地扬起头/因为我们能够一起/开启新的生命的旅程心里有块东西在融化。

时尚