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调查记者胡展奋写随
笔，第一篇算起的话，也三
十五年了。新星出版社要
给他的“随笔三十五年”出
一本精选集，他知道了既
惶恐又高兴还不满。
国内随笔名家多多，

精品多多，他怕他的“精”
徒有其名而贻笑大方。这
是实话。
高兴的是他的

随笔总算有出版社
“精选”了。花谁不
争 艳 ，人 谁 没 虚
荣。于是就像旧时
的深闺怨妇，既想
幽会又要牌坊，七
十岁之前想给自己
树一个旌表，不亦
人之常情乎。
但他对自己非

常不满。天下文章，
比他好的，为什么恁
多！尤其写随笔的，
笔绽莲花，才高八斗的多
到爆棚。鼠标一点，无非
人生华妙，绣口一开，即见
世象纷披。歌颂天地造物
的，挥毫立就万类之瑰丽；
索赜心灵微观的，遣笔尽
显神明之深邃。或严父慈
母的懿言嘉行，或乡党闾
里的古井微澜，或市廛百
态的荣枯盛衰，但凡人间
的悲欢离合，灵肉升降；业
界传奇，衣冠优孟，那些妙
笔无所不窥，无所不及，他
因此而常想，含英咀华的
本事都传了他多好！
虽然是实话。也符合

人性。但他是个真小人，
而且无疑。
事实上，此人最先什

么也不是。矿山附近爬出
来，突然做了记者，并且在
南京东路的《康复》杂志上
班，左“文汇”，右“解放”，
南边还有“大壶春”。从天
天鸡鸣狗盗、荒原野壑，到
天天德大牛排、外滩钟声，
他不能不信主宰人之一生
的是命运。
也因此他做新闻非常
投入，上手就是调查
记者。得过各类奖，
先后获评“腾讯”“南
周”年度人物。故，
尽管其言行时有放
诞，但有的事毕竟不
能胡扯。不是说啥
都有记忆的吗。

不是说人生除
了生死就都是擦伤
吗，但随笔也不是
容 易 的 。 说“ 重
新”，是因为当年他
第一篇见报的文字

就是随笔。
第一篇随笔《快乐的

逗号》据称是1987年的
秋天写的。之所以记得
真切，是因为那年的9月
他母亲离世，此文就是
悼母的。
随笔大抵是散文的一

种。之所以叫“随笔”，有
人以为可以“随便写写”或
“谁都能写”，展奋以为大
谬不然。须知随笔真正
写到“随便写写”而羚羊
挂角，踏雪无痕，乃是随
笔的天花板，所谓“从心所
欲不逾矩”，只是看起来
“随意”而已，其实正如王
羲之的无上书法，貌似天
心直达的背后，焉知不是
日日苦练而把一泓池塘
妥妥写黑的旷世奇功。
如此的见解是否暗

示胡展奋的随笔写得很
好呢？当然不是。他一
个原生新闻的，写随笔本
来就是抢别人生意，半路
出家，应该识相。
但其人习惯大言不

惭，就姑妄让他再来几
句。
随笔无非考校发现

力、整合力、表达力。因为
新闻出身，展奋认为发现
力最重要，内在的发现，外
在的发现；在场的发现，不
在场的发现。没有敏锐的
独具的发现，“整合”就是
洗稿，“表达”就是炫技。
发现，还得有格调，在他，
随笔应该就是带上海视
角、上海格调的“一个上海
人”的发现。
本书入选的，顾及各

个时期，1987年至今，前
十年少些，中间十年稍多
些，最后十七年最密集，
基本出自“南周”“笔会”
“夜光杯”以及新民周刊
的专栏，恰好印证了他调
查新闻越做越少，随笔越
写越多的曲线。只是没
有标注发表时间。有点
遗憾。
书分三辑，他最看重

的是那辑“人间世”，里面
尽是他的情感宣泄——这
是一件很奇怪的事，搞调
查的要那么丰富的情感干
什么？按他们的“生意
经”：一、不和调查对象为
友；二、调查结束立刻脱离
现场；三、不和当地发生任
何经济往来——他应该是

个寡情的人。
也许这也属于“上海

格调”——无情生意经，
有情始做人。
“上海格调”，东西方

文化的优化结晶，我们都
知道具有极丰的内涵和极
高的段位，本书三辑，只是
努力向往着“上海格调”，
而后者更像真理，地平线
上，你只能永远地接近、再
接近，却无法包养它，更无
法穷尽它。
他应该感谢著名摄影

家雍和提供的作品让他离
“上海格调”又近了一步。

向往着可望不可即的
“上海格调”，展奋时显尴

尬。我给了他一个响亮的
头塔：有谁在乎你的尴尬
呢？没看到每个人都急着
说话，每个人都没把话说
完吗？
没听说人生忽如寄，

莫负茶、汤、好天气吗？都
快古稀了。歇阁来！
（本文为《上海格调》

序）
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上世纪八十年代初，恢复可
以装私人电话了。1982年，我刚
参加工作，想申请装部电话。
装电话是件非常新鲜时髦的

事，大家都算过一笔账，传呼电话
传呼一次3分，打一次4分（也不
便宜，是吃一副大饼油条的价钱
了），而装电话有月租费好像是5

元，算经济账无论如何都是不合
算的，况且大家家里都没有电话，
你去打给谁呀？还不是要打对方
的传呼电话？但我想要装，就是
想装，理性不起作用。
初装费一百元，电话机市场

上是没有卖的，全部统一由电话
局出租，式样分两种，一种老式拨
盘胶木的，一次性租费5元，新式
塑料按钮式的15元，我选择了5

元老式的，为何选老式的，好像还
是为了省几个铜板吧，心里绝对
觉得新的塑料按钮式好看。
隔壁邻居和我同龄，在我装了

之后没几天，听见他在“喂喂喂”
打电话的声音，哟！他也装了！
我去看看，居然是部红色塑料按
钮式的，好看，我有那么一丝丝的
羡慕嫉妒恨，哦，那时还没有这个

词，但这种感觉是一样存在的。
唐朝，以胖为美，现在人以骨

瘦如柴为美，以白为美，雪肌精涂
了又涂，但海滩边却有一拔美女
晒着日光浴。丰乳霜已经不够意
思了，打针最快，可也有人，她们
要平的，要不穿内衣，穿着T恤骑
着单车迎风贴胸的感觉。赵薇的
大眼睛楚楚动人，电影《后来的我
们》上映7小时票房过两亿，周冬
雨小眼睛的传情表演功不可没。
当年的喇叭裤是时尚青年的标
配，有“砖家”当时论证说，由于喇

叭状形态有金字塔的稳重感，产
生了视觉美感，那当今如秋裤般
的紧身裤，“砖家”又如何解释
呢？
差点被我当垃圾处理掉的那

部胶木老式拨盘电话机，近年来我
工作室白相的时髦男女，都喜形于
色，争相用它当道具，拍照片，我也
拿当静物道具，画了油画。
好看难看，是无解的，视觉是

会疲劳的，我不是“砖家”，这只是
我的认知。反正每当我吃了奶油
蛋糕后，就好想吃点咸菜，或者来
点榨菜。
天天看当代艺术的朋友们，

回过头来，是否也想瞄一眼我的
老式油画呢？
我认为上海有两个上海，一

个是外滩、陆家嘴那边的上海，称
之为“大上海”一点不错，高大上，
而躲在梧桐树后面飘着咖啡香
的，是另外一个上海，那是“香
海”。我的个展“书亮画说‘香
海’”中有60幅描画“香海”的油
画，我比作是穿“双排钮西装”似
的不合时宜，但从自媒体的一句
句评语、一张张合影、一条条短
视频反馈来看，居然大受欢迎。
印证了陈丹青在展览前言中写道
的：“步入晚年的上海人必能会心
于他的画，平日爱在梧桐老街流
连徜徉而点一杯咖啡的时髦青
年，应该也会喜欢的吧。”
受宠若惊，展览成了过去，成

了回忆，我爱“香海”，手中的笔不
会停，等等我，我会在不远的以后
用胶木的拨盘电话来叫你，来来
来，我双排钮西装又穿好了，我又
要开展啦，还是“香海”！我心中
的香海。

夏书亮由一部电话机想到的

一只好奇的蝴蝶翩翩飞过，浸
着光，停留在荷兰“梵高美术馆”。
突发奇想，何不用《梵高书信集》中
第一人称的口吻，来解读他的画作
呢。特别是眼前这幅著名的《盛开
的杏花》。
看看这棵杏树，几乎没有叶子，

只有繁密的花朵，娇媚柔弱地占据
着枝头。看看这天空，幽蓝、深邃，
一种具有梦幻特质的色彩。一时之
间，震撼不已，激动、惊讶和欢喜，不
请自来。哪怕离我最近的这一簇，
也开出了三五朵，花瓣与花蕊轻轻

地抖动。
这棵盛开的杏树抵挡了我的视

线，站起身，暖风把窗帘一角掀了起
来，那是我和这棵杏树构成的生命
体外面的一种波澜起伏的生活。我
总是在变，一种情绪，发自内心、嘶
哑不清的，同时又是昂扬的，像金丝
雀那样清脆的歌声，取代那些枯燥
无味的描绘——一板一眼，太刻意
了！太理智了！这样是没法描述那
种转瞬即逝的爱恋时刻的。
我说过我要画一棵杏树。这棵

杏树生长在河岸边，那些花朵，在蓝
天的映衬下，那么恣意地怒放。画
面摒弃了以往的张扬和执拗倔强，
显得那么平和安详。但我分明看
见，有许多小小的火焰，迤逦
散布在纵横交错的枝条上。
这棵树，繁花满枝。既没有
过去，也没有未来；只有时间
光环中的这一瞬间，我的侄
子小文森特出生了，多么令人愉悦
的一瞬间。我望着春天里这棵盛开
的杏树，眼睛不禁湿润了。
整个世界都在浮动和旋转——

地上的花树，天上的云彩。我透过
花枝望向天空。当柔风吹散云彩，
蓝天就会变得纯粹。如果蓝天能够
永驻不逝，如果杏花能够永远绽放，
如果此刻可以永远存在……
水边肥沃的草地，到处都是玫

瑰花和鸢尾花，也有岩石和蝴蝶；一
种带花斑的大蝴蝶。如果把随波逐
浪的诗和胡思乱想相融合，相信总
会有一些景物值得你去描画，甚至
每天都会激起不同的涟漪。生命就
像这棵杏树一样会生长年轮，也会
像这棵杏树一样，花叶飘零。我心
中多么悔恨之前发生的桩桩琐事，
诸多不顺和彼此分离，因为这我甚
至没法去看望那个才诞生的可爱婴
儿，生活竟是那样充满着各种各样
的束缚。我只能呆坐在奥维尔疗养
院的花园里。我等待着，我倾听着，
什么也没有来临，什么也没有。我

绝望了。生活把我给毁了。当我
说话的时候，既没有赞同的声音，
也没有反驳的声音。这里有诞生，
那里有死亡；我总是这样忙忙碌
碌，不停地画画。现在，这一切就
要结束了。我再不会用手去抚摸那
些花朵，那些向日葵，以及从果园的
围墙上折射下来的阳光了。推开窗
户，一群乌鸦以怎样的嘈杂一哄而
散啊！你应该听得见那种翅膀振动
的噼拍声和咿呀声。“那条路是你要
走的。”有人说。“我要走的是这条
路。”我喊道。怀着绝望，我眺望着
那片群鸦飞过的麦田。我的一生，
包括盛开的杏树——这些全都是幻
影，乌鸦的尖叫声，如云雾一样消长
不定，辉映着金黄色的麦田，时而飘
到这边，时而飘到那边。我带着图
画本，描绘的只不过是一些幻影。
可笑的是我一直沉迷其中，孜孜不
倦地做着有关幻影的笔记。

在展厅，有一只装饰华
丽的镶木橱柜，由木匠亨德
里克 ·维里达格于1790年制
作的传家宝，他是文森特和
提奥的曾祖父。它如此特

别，只因后来被用作存放文森特送
给弟弟的数百幅画作。里面还保存
了近千封文森特的信件，满载他关
于爱、梦想和幸福的诠释。
为什么我不能写完我正在写的

这封信？因为我的卧室里总是凌乱
地摊放着未写完的信。提奥，每当
与你在一起的时候，我觉得自己是
属于最有绘画天分的人的行列的。
我浑身充满了青春的欢悦，充满了
对即将发生的事物的敏感。我仿佛
看见自己憨劲十足像只蝴蝶绕着花
朵乱转，还试图像蜜蜂一样嗡嗡地
钻进绯红的花萼，使得整棵杏树回
响着轰隆隆的声音。那样的我，将
是多么的自信勇敢又快乐啊。
我不想再和其他人搅和在一

起，我喜欢的是路上偶遇的农夫的
凝视；是在农舍里想要拥抱蹒跚学
步孩童的母亲的凝视；有一天我也
会那样陪着小文森特学步。另外，
让我高兴的是，过不了多久，在大黄
蝶围着蜀葵花飞舞的午后，我的弟
弟就会到来，他就站在那棵杏树下。

范 婉

盛开的杏花

红砖砌起黄泥糊就的地锅，也是
乡村土地上长出的灶头。
一根圆滚滚的木头，有我的小腿

粗，被塞入灶的口腔，熊熊燃烧着，长长
的一段露出灶外，耷拉在地面，像一头
偏沉的跷跷板，又像一截伸出的舌头。
灶上，村头铁匠铺子一锤一锤敲

制的白铁皮锅大腹便便，咕嘟咕嘟地
翻腾热浪，浓酽的香气丝丝缕缕地溜
了出来。
圆木舔着无数猩红的舌头，奔跑

在灶的口腔。巨大的热情顶开了锅，
漾出了血沫，雪白的羊油被激化，与山
泉水叮咚撞击在一起，很快升腾融化，
这是真正的水乳交融，彼此深入对方，
没有一丝破绽。
猛然，地上传来轰然倒塌的声音，

在夜的山村，这声音被无限放大，听上
去有些惊心动魄。是燃烧的圆木不可
抑制地喊出了快乐，旧岁最接近土地
的神经颤栗了，沦陷了，旧与新正以这
种热烈而平淡的方式，等待崭新的钟声
敲响。我往灶里塞了塞圆木，火星噼啪
四溅，让我想起乡间“打铁花”的游戏。
抬头看天，星星闪烁如斗，密密匝匝，仿
佛是被打铁花的汉子抡圆抛撒上了天
空。天上的星星与地上的篝火互相呼
应，天空与大地之间因此变得如此亲
近，合二为一只硕大无朋的蚌，太阳、月
亮和星星，甚至火苗，都是它次第吐出
的珍珠。开始我们谁都不说话，有圆
木在替我们说，这是它的盛大节日，在
燃烧中绽放。我们坐在这个真实的夜
晚，与时间一分一秒地成长。
圆木渐烧渐短，羊肉汤热情高涨，

那些骨头、羊肉与杂碎一道沸腾着上
下翻滚，像冲刺在波浪中间。
天亮了。圆木终于燃烧殆尽，灶

内留下一地灰烬，灰白色，厚厚的，像
一床暖和的纯棉被子。
汤止沸了，侧耳贴着铁皮可以听

到最后的喧哗和热情正在一点一点地
退潮，一切即将挺进平静。
掀开锅盖，冲天的热气席卷了我，

让我猝不及防，一下子吸入了那么多
又酽又热的香气，忍不住转身一连打

了几个幸福的喷嚏，就像那匹贪婪地
嚼着肥美的水草、惬意地喷着响鼻儿，
急于与同伴分享欢愉时光的马儿。
这是鲁南枣庄抱犊崮山区的乡村

守岁。临近除夕前几天，我的高中同
学立成从老家打来电话，说：“来吧，到
山里和我一起守岁，我养的小狗羊也
膘肥体壮了，我请你喝羊肉汤。”立成
是一个务实的农人，骨子里却不乏浪
漫。他的话陡然勾起了我的兴趣，我
骨子里残存的浪漫，隔着牛绹绳一样
蜿蜒的山路，响应着立成的浪漫。“我
请你喝羊肉汤”，一句再普通不过的
话，却扎根于民间和生活中，表达着特
有的地域性和饮食意义，不论对远客
还是近客，传递的都是热情与随意。
从火烧起到熄灭，经历了黑夜到

黎明，这个过程的参照物是一根长长
的圆木。我一直与立成守望着地锅，

确切地说，我们是在围一锅羊肉汤守
岁。此刻，面对因为农民工纷纷返乡
而有了人气滋润的这个小山村，我们
都是枝繁叶茂的消息树。起初我们都
沉默着，不知不觉地，我们说起一些过
去的话题，这些话题与圆木燃烧的气
息相匹配，它们都藏在陈年往事中。
如今，用木柴火和山泉水煮羊肉汤的
馆子几乎没有了，主要是怕费事，耽误
不起那工夫，面对踏破门槛的外来客
和送上门的钞票，那些撒在城市街道、
乡镇路边和乡村大集像羊蹄印一样的
羊肉汤馆和摊子，谁还会有闲心和耐
性从容不迫地守着一根长长的圆木，
从黑夜到黎明地煮一锅羊肉汤呢？立
成正在做着保持水土的努力，挽留住
那些即将消逝的东西，这更需要定性
与坚守。
“写景是不能用成语的。”这是沈

从文先生在批评一位当代作家时说的
话。同样，煮羊肉汤也是不能用焦炭
和自来水的。
一根长长的圆木从燃烧到成灰，

是时间与火候在慢慢等待和细细呵
护；而一锅山泉水从平静到沸腾，最后
归于平静，是羊在一板一眼地洗濯与
清洁灵魂。一锅这样的羊肉汤，从平
平淡淡开始，到平平淡淡结束，不仅是
一种生命状态的隐喻，也在不分阶层、
不论贫富地温暖和熨帖着平等的胃。

简 默

围汤守岁

十日谈
过年回家
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香港农历新年
只有3天假期，这么
多年来，苗苗还是第
一次回上海过年。

上海故事（中国画）洪 健

且共从容
（篆刻） 姚 杰


