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1月27日是著名翻译家
杨苡先生逝世一周年的日
子，她的小女儿赵蘅写下此
文纪念母亲。

——编者

■

杨
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■画下妈妈最后的椅子 赵蘅 画

■妈妈在专心校对杨苡口述自传 赵蘅 画

■再看一眼小院 赵蘅 画

我是你永远傻
乎乎的小妹

没妈的日子熬了一年。春

夏秋冬，一年间最寒冷的月份

到了。

2023年1月6日我抗原转

阴的当天赶到南京，出租车司

机带错了地点，没能当晚去见

她。第二天一早我走进南京

鼓楼医院干部病房，陈小妹唤

醒尚沉睡的妈妈：“奶奶，北京

的小女儿来看你了！”妈妈缓

缓睁开眼，乌黑瞳仁格外明

亮，刹那间她身子猛然一颤，

显然认出了我，兴奋无比，却

只能发出无声的“啊”，便又合

上眼睡过去了。这是我们母

女俩最后一次对视。

妈妈和新冠病毒抗争了近四十

天，她的名言“活着就是胜利！”印在

南京各街头巨幅滚动的广告牌上，

这是鼓舞人心的生命之光。1月27

日妈妈永远离开了我们，给她穿衣

服时，才发现胸针没带出来，我迅速

摘下自己的胸针，一枚镶金边缀一

朵蓝花的胸针，别在妈妈深蓝缎子

棉袄前襟上。

当无数朵掺和妈妈骨灰的红玫

瑰随渤海浪花远去，我无数次仰面

对着辽远天空，在心里喊着：妈妈你

在上边吗，看见我了吗，我是你“永

远傻乎乎的小妹啊！”

我始终觉得妈妈什么都能听

到，她洞察一切，和她在世一样。这

一年世间发生太多事了，战争乌云，

她的翻译同行，老朋友，各行各业杰

出人才一个接一个离世。疫情后种

种困境，坍塌、地震、火灾……我南

下八趟，重返了昆明西南联大旧址

和我的出生地重庆，还去了最远的

漠河。

还有一件令人欣慰的事，妈妈

惦记的爸爸一本学术著作，鲁迅《摩

罗诗力说注释 · 今译 · 解说》将由南

京大学出版社再版。

和妈妈什么都能谈的，我们是

煲电话粥的典型，像真正的闺蜜。

谈旧事，也谈每天发生的新鲜好玩

的事。谈国事也谈家长里短。谈佳

片有约，百看不厌的《罗马假日》，谈

爱情有触电的感觉，谈妈妈寄来的

包裹给我带来的惊喜。我们自然会

谈去世多年的爸爸，有次我不想多

听妈妈的唠叨，便打断她说：“妈妈

我理解您，可我是爸爸的女儿啊，他

是中国一个优秀的学者，我爱他。”

我公平明朗的态度让妈妈一时语

塞。妈妈百岁后，为身后事思虑很

多，我们的谈心很多是对我的这事

那事的托付。每当这时，我就说妈

妈那你就写下来吧，可妈妈拖拖拉

拉，直到2022年春天我离开南京当

日，她抱我痛哭，写下了一页纸……

一年来太多的朋友对我的鼓

励，暖心的体贴，抚慰了我的伤痛，

化解了我的烦恼。我天天盖着妈妈

为我织的毛线被，上面特意缝了一

个H字头。我穿着妈妈的棉背心，

两侧她用绒布放宽了一截，现在我

穿也合身。黑色短款羽绒服是姐姐

给妈妈买的，我留下了，现在正好抵

御北京的严寒。

所有的这一年对妈妈的记忆，

点点滴滴都烙在心上，滚烫又幸

福。有天我看到镜子中的自己，忽

然出现妈妈的幻影，吓了一跳。妈

妈少女般脆脆的嗓音，嬉笑怒骂的

表情，那活力四射、智慧、敏锐还有

点调皮得意的目光，一直陪伴着

我。我常会想起妈妈的

一句话，一件事，哪怕是

她发脾气，对我说的那

些不中听的让自己委屈

的事，我都会暗自发

笑，回味无穷。

妈妈的口述自传有

425页，写我出生那年的

事占了9页。妈妈怀我

时丢了第一份兼善中学

的工作，生我时她二十

六岁，早产加难产，妈妈

受大罪了！1946年 8

月，刚一岁打摆子的我

被妈妈抱在怀里坐船从

重庆出发，在甲板上喂

奶，同船那么多人，只能

让爸爸和姐姐挡着。外

婆说这孩子恐怕活不到

南京了，我却奇迹般活

了下来。长大懂事后，

我送妈妈的生日礼物

上，总要写上一句：感恩

妈妈赐予我生命！

《一百年 许多人

许多事 杨苡口述自传》

的稿酬打进我手机那晚，撰写者余

斌占一半，我们姐弟仨各占三分之

一，对着屏幕我不敢相信自己的眼

睛，拨通赵薇的电话，几乎哽咽地问

她，怎么会这么多啊，会不会搞错

了？“不会，应该的，杨先生的书值！

你就收下吧，你最爱妈妈，我们都知

道，你好好生活下去，是对她最大的

安慰！”

妈妈的心血换来的雪中送炭，

确实让囊中羞涩的我这一年轻松了

许多。

这样的人生值得一过

在我七十九年的人生历程里，

有十五年是和妈妈生活在一起的，

那是我桃园般蜜糖般的幸福童年。

1960年我北上求学，从此离开妈妈

的视野。我很幸运，妈妈的教育是

开放自由的，她从不要求我有多高

分数，她让我自己选择专业。我的

兴趣爱好，艺术和文学，也是妈妈的

兴趣爱好，妈妈没当成画家，让我当

了。妈妈从17岁给巴金写信，发表

剧评，我也是少年起就爱写写画

画。我画过苹果主题的油画，妈妈

老早就许愿要为我写篇文章，题目

是《我的苹果女儿》。我盼她快点写

好，等了好多年，最终也没能兑现。

百岁妈妈深夜灯下倚床读书的

画面时常浮现在眼前，她曾骄傲地

告诉我疫情中她读的书单，其中有

《小妇人》。她曾在面对面采访时说

自己睡得迟，是舍不得，为了看书。

妈妈把书当作生命，我起步写作时，

她就叫我多读书，说书读多了，落笔

生花，这几年我和读书会的书友们

一起共读经典，更体会到这是一个

真理。妈妈还说文章不要急于发

表，要摆一摆，起码摆一个礼拜，修

改满意了再定稿。我也这样要求自

己，反复推敲，字字句句，斟酌再三。

妈妈原本是反对我走上文坛

的，她觉得不如画画安稳。后来看

我走火入魔，在一篇题为《翡翠年

华》的文章里说“勤奋笔耕总比干坐

着好。路毕竟是人走出来的，一旦

走了这条路，就不妨径自走去。若

能为自己所献身的事业安于清贫，

甘于寂寞，做人也许就能从中体味

出一点价值。”我很在乎妈妈的评

价，发表多了，她喜欢给我的文章打

分，有回打了95分，她说不能给我

100分，要不你会骄傲的。有一天

她夸我:“你现在也有神来之笔了。”

“就这样写下去，写自己的感受。”我

发在报上的文章，妈妈总要差陈小

妹去复印，还打电话问我10份够不

够。我说现在的人都不看纸质报

了，她完全不理会，依然保持每天看

报的习惯。

我很幸运，见证了妈妈生前写

的最后一篇文章诞生，那是在2022

年4月南京，我受中译出版社之托，

约妈妈写本书的译后记，她答应写，

却拖延没动笔，妈妈102岁了，我们

不敢催得太急。编排在即，我一面

哄她一面给她创造条件让她快点

写。那天她终于动笔了，我不敢打

搅，小心翼翼陪在一边。妈妈初稿

总是很快，写完还要给我念，问我的

意见，再修改，还下地坐到桌边誊写

好。我赶紧到一边报捷似的转告责

编，让他们一起高兴。

我也是妈妈口述自传的见证

人。十年来，余斌无数次来家里倾

听妈妈忆旧，成文后，我见过堆满床

的《名人传记》，妈妈埋头校对，一丝

不苟，删改，添加，页面被她画得密

密麻麻。2022年一天，余斌又来和

妈妈核对老照片的说明，妈妈说怎

么还没完，我说余斌认真呗。我赶

紧画下这一老一少工作的场景。眼

见妈妈的身体衰竭，余斌和译林出

版社是在和时间赛跑，让老人等到

了出版这一天！现在妈妈去天国

了，她留下的最后一本书获得这么

大的反响，被这么多的读者喜爱，她

应该欣慰的，也许又会说怪话：都

是你们“炒作”的。余斌却说，杨

先生说归说，她还是开心的。也

对，妈妈不止一次叮嘱我要活得

有价值，每一天都不能白过。妈

妈问过我怕不怕染上新冠病毒，

我说不怕，她说她也不怕。在妈

妈面前，没有难事，“ 卒然临之而

不惊，无故加之而不怒”，她真的

做到了。

您还在，灯还亮

还记得那天卧在床上102岁

的妈妈，挥着手臂像念口号似的

说：“我们就是要独立自强！”的情

景，我马上呼应：“当然妈妈，我就

是这么做的！”妈妈经历过战争、

运动，诸多磨难，依然保持着对公

共事件的关注和热忱。那些年太

多的灾难：印尼海啸、汶川地震、

大上海保卫战……妈妈总是要捐款

的，还打电话提醒我也要捐。她这

一生并不富裕，可从不哭穷，工资不

高，却很知足。她乐意慷慨帮助人，

对家境拮据的同学，民间刊物的资

助，从不吝啬。

在我写爸妈的一本书《和我作

长夜谈的人》序言里，我第一次提到

爸爸在生前赶上国民买房的事。爸

爸的教龄长，一万元人民币就拿到

了我家第一份房产证。

这幢三层楼房位于南京鼓楼区

北京西路二条巷里，我家在一层，配

有一个小院子。爸爸喜爱花花草

草，他和弟弟从原居住的陶谷新村

移栽石榴树过来，树越长越高，给妈

妈卧房的窗子做了绝好的屏障。爸

妈在这里度过了十年浩劫，渐入暮

年焕发出新的光和热。数不清的亲

朋好友和慕名而来的访客进出过这

里，留恋往返的不少，来过的从此消

失的也不少。

熟人司空见惯的小院从没

被“命名”，直到我画下第一幅秋

雨后落金满院，视角从屋里往外

延伸，直到绿色栅栏门。印画片

时我起名叫《妈妈的小院》。

2023年3月1日南京举行

妈妈追思会，草婴读书会好几

位书友专程从各地赶来出席。

我带他们看了妈妈的旧居，其

中一位车巍曾为老人写过一幅

字“您还在，灯还亮”，妈妈喜

欢，夸字写得好。2022年12月

20日抢救妈妈那个惊心动魄

的夜晚，我收到毕飞宇发来的

照片，寒风中，各家都熄灯了，

只有妈妈卧房的灯亮着。

妈妈生前亲笔签署将自己

的房产捐给南京市作家协会。

她说她无以回报国家给予她的

荣誉，她要为南京翻译文学事

业做一块铺路石。房产移交仪

式次日，我站在小院外画下一

幅画，以此纪念。

也是元月，两年前我在夜

光杯发表了《杨苡 在女儿画本

里的妈妈》。妈妈读后特地打

来电话，她说写得很好，很满

意，她特别惊喜我还保留摄于

1957年六一儿童节的照片，地

点在莱比锡蔡特金公园。照片

里妈妈穿着一件米色底绿色花

带腰带的连衣裙，含笑，双臂抱

膝，扎蝴蝶结的小姑娘侧身倚

在她身旁，左手伏在木凳子

上。那年妈妈三十八岁，我十

二岁。

亲爱的妈妈，等我也到天

上的那天，我们再这样拍张合

影，好吗？

写于2024年元月妈妈周年
祭前
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