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十日谈
过年回家

小时候的腊八粥不叫腊八粥，而叫
作咸粥，或者直接叫作咸菜粥。顾名思
义，粥锅里多了青菜、芋头和山芋，当然，
还有盐。咸粥里不叫八宝粥，可能是因
为里面的确没有八种“宝”：没有现在的
花生、黄豆、蚕豆或者红豆。
——那些“宝”宝贵着呢。会过日子

的母亲留着这些豆子过年，炒熟
的这些“宝”可以做招待穷亲戚的
零食呢。说来也怪，就是没有那
些豆子们，咸粥也是非常好吃的。
吃过了咸粥，就等于过了腊

八节。还是很兴奋的，因为听老
人说过，过了腊八就是年。
面对我们的兴奋劲，母亲说

了一句：大人怕过年，小孩盼过
年。母亲的说法很奇怪。但我们
管不了了，因为村庄的年味已经
出来了。
准确地说，村庄里的年味是

年猪的叫喊声泄露出来的。
年猪的意思就是宰掉养了一

年的猪准备过年，也叫作宰年猪。
腊月里的年猪的嚎叫声高

昂，打破了雪后村庄的安静。看
热闹的我们在扁脸屠夫的面前蹿来蹿
去，要是换在平时，扁脸屠夫的臭脾气早
就发作了，不是骂我们这些小孩子，就是
用手中的杀猪刀威胁我们。
到了宰年猪的时节，扁脸屠夫不会

发脾气，他的生意实在太好了，宰了东家
的年猪，接着就要去宰西家的年猪。
每个宰年猪的人家都得首先把家里

所有的锅烧满沸水，等待烫猪身褪猪毛。
扁脸屠夫宰年猪的样子实在不好

看，但有一样程序是好玩的，每当把年猪
宰完之后，扁脸屠夫得在年猪的某个脚
上剥下一个口子，然后用嘴凑在上面吹。
扁脸屠夫往猪皮里吹气的时候，他

会要求主人同时用铁钎使劲捶打猪身。
扁脸屠夫吹，主人敲打，嘭嘭嘭，嘭

嘭嘭，猪竟然慢慢鼓起来了，好像越来越
胖了，等胖到了符合褪猪毛的要求，屠夫
就停下来了。
扁脸屠夫的肺活量实在太惊人了，

他总是能把年猪吹成猪“气球”！
现在想起来，如果他要是去吹玩具

气球的话，肯定每只玩具气球都会被他
吹炸的。
很快就到了腊月廿四，必须送灶了。
母亲用上了红豆。母亲烧了一碗红

豆饭送给了灶神老爷。一颗颗红豆在白
米饭中，也有了年的味道。
送完灶就是掸尘。这

事情必须是父亲做的。
本来掸尘这件事不是

很滑稽，滑稽的是掸尘的
父亲会向母亲索要她扎在

头上的红方巾。“扎方巾”是我们这里妇
女的头饰。谁能想到父亲会把母亲的红
方巾扎在头上，用竹竿绑着的新扫帚仰
头“掸尘”呢。
看到从来不苟言笑的父亲会扎着红

方巾，我暗暗想笑，可又不敢笑。后来我
从母亲的眼中看到了她的偷笑，母亲是

同谋似的笑。
父亲似乎看到了我的笑，眼

睛对我狠狠瞪了一眼。我赶紧止
住了笑，把那些搬出堂屋的板凳
们拎起来，拎到河码头上，给板凳
们“洗澡”。
腊月的水很冷，可我不怕冷，

一边洗，一边笑。
看到有人来到码头上，我赶

紧收住笑，我知道我是坚决不能
让别人知道父亲正扎着红方巾，
更不能让别人看见父亲的滑稽相
的。如果看到了，就是我们家的
笑话了。
父亲除了要做好掸尘这件家

务，还需要在大年初一早上做家
务。不需要做了整整一年家务的
母亲吩咐，父亲会自动起床做家

务。
其实在除夕夜，母亲把年夜饭忙完

之后，给我们换完新衣，穿好新鞋，给我
们每人一份压岁钱，并嘱咐我们记得把
新鞋子要翻盖在地板上。母亲就开始休
息了，一直会休息到大年初一的中午。
大年初一的早上，早早“高升”的父

亲（父亲不允许在大年初一的早上说“起
床”，只能说“高升”）开始敬菩萨，点炮
仗。
父亲早就叮嘱我们了，大年初一早

晨，必须要等他敬完菩萨，烧好早饭，并
且给睡在床上的我们一块云片糕“甜嘴”
之后才能“高升”（起床）。
其实在大年初一的凌晨，急切盼着

过年的我们早就被别人家的炮仗声惊醒
了，可是父亲没有给我们云片糕“甜嘴”
之前，我们是不能说话的。
躺在床上的我们把耳朵竖得尖尖

的，听着父亲“高升”，洗漱，烧早饭，敬菩
萨，放“天地炮”。
平时不做家务的父亲实在是太笨拙

了，无论做什么，都是那么缓慢，慢得我
们干着急。
总是到了放“天地炮”的时候，我们

那颗干着急的心才会如炮仗声切切实实
地松弛开来：那个盼望了300多天的年，
真的到来了啊。
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三环。当我走出金鸡百花电影城，
街上灯光璀璨，看着爱人和孩子有
说有笑的，我则表情严肃。很显然，
自己受了委屈，有些憋屈，有些难以
言表。这一切，都源自冯小刚导演
的《非诚勿扰3》。具体说，是这个
电影剧终后，葛优和舒淇的一段对
话。葛优说电影从《非1》到《非3》
经历了15年，如今自己老了，再也
不演《非4》了。舒淇说她还不算
老，既然《非3》画了句号，那笑笑就
此和观众说再见了。瞬间，我的眼
角不由流出了泪水。我知道，这眼
泪无关乎电影的得失，关乎我们的
青春岁月。
我喜欢看电影，但不追星。我

认识的演员名人很多，人到
了一定阅历、岁数，关心的往
往已不再是那些人塑造的角
色，演唱了什么歌曲，写出了
什么重要的作品，挣了多少
钱，而更关心他们的日常，也包括他
们的过去。这几年，表现青春岁月
的歌曲、文章很多。三四年前，我在
某一期《上海文学》杂志上，看到诗
人杨炼写的一篇散文《南店，我人生
的滑铁卢》，讲述他当年在北京昌平
县南店村的插队经历，以及他多年
后秘密回南店村探访的故事。尽管
杨炼写得比较愤懑或者说是比较阴
郁，我读着读着却笑了，原因是，杨
炼所写的那个插队的南店村，就是
我姑姑所嫁的村庄。他所写的对他

不太友好的村干部就是我的姑父和
他的哥哥。一个当生产队长，一个
当民兵连长。我把这本杂志奉为特
殊礼物，在春节拜年时给我姑姑和
姑父看。姑姑说，杨炼啊，认识，那
孩子个头不高，挺爱读书的。我姑
父则说，别听杨炼瞎说，在村里他们
知青根本不好好干活儿。你如果有
机会见到杨炼，你告诉他，让他来南
店一趟，我要找他好好聊聊。关于
这个话题，我是有发言权的。在上
世纪七十年代，我家里也住过那样

的年轻人，而且我父亲也是
村干部。在他们返城后的二
十多年，很多人还和我们家
保持着联系。有几年，每到
春节，他们都到我家聚会，常

常喝得酩酊大醉。那是记忆中我们
家最热闹的日子。

2024年北京电视台元旦晚会，
收藏家马未都讲了自己与北京的成
长故事，也就是玩了一把脱口秀。
马未都从小生活在部队大院，他父
亲是山东人，母亲则是地道的北京
人，自幼生活在胡同大杂院里。马
未都说，他小时候常回姥姥住的大
杂院，最不能让他忘记的是母亲常
让他管和他年纪相仿或稍大些的男
孩叫舅舅。他年龄小，却喜欢看大

人书，爱到中国书店看线装
书，总有个老先生告诉他线
装书怎样打开怎样阅读，这
几乎影响了他的一生。今
天他欣喜地看到，他创办的

中国第一家私人博物馆，如今的观
众大多数是青年人，他们为传统而
来，为历史而来。我把马未都的这
个视频录下来，又不断地转给许多
的朋友，同大家一起回忆童年，回忆
曾经的青春。
十年前，我写过文章《向八十年

代致敬》，回忆了在那个年代，年轻
人是如何与时间赛跑，读夜大电大
函大，早晨起来彼此见面说英语，特
别写到了对文学的狂热。1985年，
我在北京朝阳区文化馆，亲耳聆听
了杨炼的文学报告。其时，我哪里
会想到眼前这个狂放的诗人竟然是
被我姑父管理得服服帖帖的北京
青年。如今，杨炼去了国外，而我的
姑父也已于前年因病去世了。想
来，这也是《人世间》的剧情之一吧。
冯小刚拍了很多电影。我看过

的大约八九部，看他的前几部电影，
一半是喜欢，另一半是为了谈恋
爱。后来看《芳华》，真的把我打动
了，为此我还写了评论文章。再后
来，纯粹是出于对冯小刚的陪伴。
不管别人怎样评价冯小刚，我从内
心里感谢他，也感激张艺谋、陈凯
歌。至于舒淇，你根本无法忘记，她
就像你我的家人，即使是电影中的
仿真人。

红 孩

为青春落泪

自取之咎，这是现代
知名史学家左舜生对晚清
政治家、外交家张荫桓后
半生人生及仕途所作的概
括。虽然只有短短四字，
却可谓诛心之论。
张荫桓，字皓峦，号

樵野，1837年生人，广
东南海人。《南海县志》
称他为人性豪俊，有胆
略，倜傥多奇气，博涉书
史，能文章；少应童试不
遇，年仅弱冠即弃科举，
学西学。结果这一学，还
真学出了名堂。张荫桓屡
经保荐，官至道员。后进
入总理各国事务衙门，开
始涉足清政府对外事务。

旋任清政府驻美国、西班
牙、秘鲁三国公使。正是
有了这走出国门看世界的
经历，他后来回国后，先
是奉慈禧之命，与湖南巡
抚邵友濂一起赴日谈判。
后在戊戌变法中，又利用
光绪召见的机会，向光绪
介绍欧美等国富强之道，
并密荐康有为，成为百日
维新中，影响时局的幕后
要人。但他平时不喜欢低
调处事和谦逊为人，他丝
毫没有察觉，此时危险这
头怪兽，正蛰伏在暗处，
只等伺机而出。此正所谓
贤能招妒。
首先就是恃才傲物。

因张非科甲出身，所以科
甲出身者看不起张，而张
也不把这班人放在眼里，
由是愈遭这些人忌恨。二
是行事张扬。张受到欧风
美雨熏陶，体验过诸多西
方文明。翁同龢日记记
载，张除了请他品尝西
餐，送他“电气匣治臂
病”外，还“招至总署观
灯影戏，不过如走马灯
耳，内五星日月蚀为

奇”。不清楚这是早期电
影还是幻灯片，但翁同龢
吃到、用到和看到的，皆
是出洋归来的张荫桓带给
他的新奇。这样的新奇，
张应该不会仅仅带给翁一
个人。而此时的京城，偏
偏不缺守旧且痛恨洋人的
人，左舜生说张荫桓“是
一个富有才气而持身则不
甚谨严的人，处在那样一
个多猜忌而又新旧水火
（不容）的朝廷，其招致
杀身之祸，虽说是时代使
然，但也不能说他毫无自
取之咎”。
左舜生说张“持身则

不甚谨严”，很可以从
1897年张结束英国公使
之任，回国后做的一件事
上看出。张曾在巴黎购买
两枚名贵的红绿帽花和两
副钻石手镯。不知他是不
是故意，竟越过总管太监
李莲英，直接把更贵重的
绿帽花呈送给慈禧，次一
等的红帽花呈送给光绪。
因没送礼给李莲英，李遂
在慈禧面前进谗言，说张
居心险恶，正室着红裙，

妾媵只能用绿色。慈禧出
身西宫，对嫡庶之分极敏
感，闻李言，勃然变色，
立命将礼退张。本来慈禧
对百日维新张为幕后主使
就耿耿于怀，这下更是衔
恨于心。后来“戊戌六君
子”遇难，张荫桓本来也
在处决名单中，只是由于
英日两国驻北京公使，觉
得像张这样一位有影响的
外交人物，忽然像“六君
子”一样，不经审讯，也
没有宣布具体罪行，只是
以“居心巧诈，行踪诡
秘，趋炎附势，反复无
常”这样既模糊、又莫须
有的罪名，便要拉去砍
头，实在是野蛮之至。因
此出面干预，清廷才改判
张发配新疆。但即使在发
配去新疆途中，真不知是
在怎样的情况下，张竟然
有兴致对奉命在直隶境内
押解他上路的两个解官聊
谈起来，说“皇太后私蓄
有二三千万金，半在南
苑，半在大内，皆用红头
绳束之”。张位居要职，
平时言行不慎，由此可见
一斑。所以左舜生说张在
许多事情上“自取之
咎”，还真没冤枉他。
不过张也自有他的清

醒和凛然。“无限艰危一
纸书，二千里外话京居，
覆巢几见能完卵，解网何
曾竟漏鱼。”这是张遣戍
新疆途中所作一首七律的
上半首。预感到自己不会
成为漏网之鱼的结局，且
如此从容，读来也是令人
感佩。

陆其国

自取之咎

今年春节，我一定回家过年！我信
誓旦旦地对自己说。这些年，每周都给
父母打一次电话，得知村子里许多家都
住上了小洋楼，故乡是愈来愈好了。而
我，也由一个小文员当上了厂办主任，
升职加薪，这次回去一定给父母一个惊
喜。
好几年没有回故乡了，其实我早想

家了。不由得，想起了几年前春节前
夕，离开故乡时的一幕。
一条曲曲弯弯的盘山路通向一二

十里外的小镇，我家就位于小山脚下小
河边的一处村落里。腊月二十四，家家
户户都在忙着扫房子、打扫卫生，还有
的去镇上忙着赶年集，可我却没一点过
年的心情。
三年考研、考公的失利，让我再也

无法平静地待在故乡了。当我坐上小
镇开往县城的班车上时，看到的几乎全
是从外地回来过年的人。我把帽子往

下拉了一下，心里默默地念叨了一句，
别了，故乡的亲人。终有一天，我一定
会混出个模样再回来的。
回家过年的路，车潮如海，回家过

年的人，归心似箭。高速公路上，走走
停停，堵车不断。我已经连续开了三个
多小时的车了。天
又下起了大雪，交警
都已喊三遍让下高
速或到服务区休息
等待。
我打着转向拐进了服务区。刚进

车位，突然传来“咚”一声，车胎爆了。
咋办呢？这好整，兄弟，看你可面熟，我
帮你。旁边车上走下一位和我年纪差
不多的年轻人，手脚麻利地帮我换好了
备胎。
谢谢兄弟，怎么也这么晚回去，我

说。哎，别提了，一言难尽。他一下子
打开了话匣子。看你好面熟，咱是不是

老乡啊。还真是的，原来小强竟是我老
家镇子上的。居然这么巧？怎么，你？
是的！我也是这样，我说。
我们俩相视一笑，一切尽在不言

中。雪越下越大，多像当年我离开故乡
时的那场雪啊！还刮着风，这么大，这

么冷。我不由自主地
发了一句感慨。兄
弟，这算啥，咱们年
轻，这些都不是个事，
咱从头再来。小强拍

了拍我的肩膀，很老练地说。在服务区
停了两天，我和小强成了好朋友，我们
也有了来年的新打算。今天，就是腊月
二十八了。路上的雪被清理得差不多
了，终于可以再次出发喽。
几年没回家了，这路是真的好了，

都是柏油路，还更宽了，房子也更漂亮
了。小强和另一个哥们坚持要送我。
那条弯弯曲曲的山路呢？村口，爸妈顶

着一头白雪正在翘首遥望归来的路。
爸，妈，我回来了。我扔下行李箱，紧紧
地拥抱上了他们。这么大雪，怎么跑到
这？你爸和我都习惯了，每年这个时
候，都要来路口看看。媳妇呢？咋没一
起？爸问道。我猛然一怔。妈妈也愣
了一下。嗨，老头子，问个啥，儿子回来
了就好，咱们赶紧回家吧，饭早做好了，
十来个菜呢，栗木杠子火也正旺。爸妈
拥着我，我拉着行李箱往家里走去。
雪地上，留下了一串串脚印，也留

下了我见到爸妈时心底的誓言，今后年
年陪父母过个团圆年，春节过后联系小
强，我们一定要在故乡折腾出一番模样
来。

刘文方

回家的路

星移斗换。解冻东风
新弄暖。鱼陟轻冰。潜蛰
昭苏始振鸣。
句芒布令。万物生生

相与竞。彩仗鞭春。遍润
芝田凤鸟耘。

松 庐

减字木兰花 ·立春
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黄

石

一锅羊肉汤，不
仅是一种生命状态的
隐喻，也温暖和熨帖
着平等的胃。


