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静心啜茶，闲来嗜
酒。爱喝酒的人不少，但善
品者不多，能品出酒滋味之
外的滋味的，估计更少。那
天，爱喝酒的朋友带我去见
了一位会做酒的老人，让我
品到了酒滋味之外的醇香。
老人家叫叶根茂，世

代酿酒，住在临安的山里，他的女
婿是安徽人，当年就是来村里学酿
酒而留下来的。我们进门，老叶的
女儿就迎了上来，她给我们一人倒
了一小杯五年的青稞酒。我问她
酒量如何？小叶笑言，要不，咱们
PK一下？但老叶酿了一辈子酒，
却不喝酒。其实，老叶的绝活，不
仅仅在酿酒，他的“独门秘籍”是
做酒曲。酒曲是酿酒的核心原材
料，是“药引子”，就是“酒药”，没
有它，酒酿不出来；酒好不好喝，
也得看“药引子”是不是对路。老
叶做酒药，用的就是九狮村河边
常见的辣蓼草。每年春天，他会
去河边采摘辣蓼草，除去杂质、晒
干后，和水稻谷一起碾磨成粉，加
水混合拌匀后，搓成一个个小团
子。做酒曲，三分方法，七分经
验，使用的原材料，也有特有的比
例，多一点，少一点，都不行。

到了四五月，气温上升到20℃

左右后，叶根茂就把一个个白色的
团子摊在屋子地上的竹匾里，它们
即将在适宜的温度中慢慢地发酵，
既不能“过”，也不能“不及”。发酵
后的团子会长毛，这个过程大概要
两三天。这两三天里，得仔细观察：
如果刚长毛，就拿去晒太阳，团子就

太“嫩”了。一定要耐心等到白毛有
一点点弯曲，这才是刚刚好的时
刻。这时，把团子一把抓起来，捏
紧，还会有一点点水分出来。
团子晒干后，叶根茂就把它们

磨成粉，均匀地撒在煮熟的粮食上，
再用个大塑料薄膜包起来，继续二
次发酵，“一个月后开宝。”老叶说，
他用“开宝”这个词，是因为做酒药
有不成功的可能。“那是一点都马虎
不得的，一环环都要把控好。”要领
很多：气温太高时，不能发酵；发酵
时，酒药堆在地上的竹匾里，也不能
堆得太厚，不然就酸了，只有恰到好
处，才能产量高、酒味好。药引子的
味道好了，酿酒自然成功了一大半。

56岁那年，为了运输方便，老
叶还去考了驾照。原本不会用电脑
的他，努力学会了用电脑答题。上
了年纪了还开吗？老叶答，开，认真
加仔细，要领就和我做酒差不多。
老叶家的酒窖里，有很多酒坛，里面
装着的都是五年陈以上的粮食酒。
这让我想起有一次去温州，朋友神
秘地拿出一大坛酒，说是山里人自
己酿的。不舍那浓郁的酒香，后来
我们带着那坛酒，自驾了好几个地
方。听到这里，老叶肯定地说：“那
酒肯定是来我们这里买的。”我问
老叶，那么好的粮食酒，一定很贵
吧？但他告诉我的价格，让我吃了
一大惊，同行的朋友也自告奋勇要
帮他卖酒：“赚多了我和你分。”原以
为老叶会欣然答应，没想到他说，多
赚的都归你，我只要那些成本就好。
老叶就不想多赚点吗？他没有

正面回答我的这个问题，但他的话
里行间把意思都说明白了：做酒如
做人，不能差一点点，靠的是技术，
更是情怀，还最怕认真。平
时，我也喝几口小酒，但从不
知道，酒是这样酿出来的。
老叶酿的不仅是酒，更是一
份真性情，而我品到的，则是
一种热爱和一份真情。

玉 华

酒滋味之外的滋味

下午有个聚会，取了预订的网红面包
后正值饭点，顺道去了商厦里新开张的特
色面店。等叫到号时，一位女青年问我：
阿姨，你介意拼桌吗？有啥好介意的？我
微笑着点头。落座后我俩还在交流哪款
浇头好吃，然后扫码点单。这时手机响
了，我把近期准备装修的计划告诉了电话
那头的友人，其中说到打算处理掉一批
书。挂上电话，女青年问：对不起阿姨，我
听到你说想处理书，请问有绘本吗？看我
一时没回过神来，她赶紧补充道：我是搞
幼儿教育的，最近想建个幼儿图书馆……
我自然是听明白了，可家里恰恰没有

绘本，连说抱歉。她笑道：我无意间听到
了你们的对话，是我不好意思。不过你要处理书籍的话，
我可以推荐两个平台：一个是有偿收书的，你只要把书籍
的条形码在平台上扫一扫，能收的会有报价；另一个平
台只接受捐赠。她怕我忘记，让我在手机上记录下来。
萍水相逢的老少二人居然没有违和感地边吃面边交

谈。谁会相信我们是15分钟前因为一个拼桌的理由才
相识的呢。一次邂逅如同冬日的暖阳洒在心田，很温暖。
生活中，我们每个人都是需要帮助的，哪怕你再清

高，再拒人千里之外。要不也不会有“多个朋友多条
路”的老话了。我总觉得朋友的定义越广泛越好，只要
不是恶意中伤的朋友，哪怕酒肉之交也是朋友。
又要说到我准备装修的事了。搬来20年，就算是

“喜新厌旧”的理由吧，也该重新打造一番了。我有好
几位朋友都曾装修过，有成功的得意，也有诸多的遗
憾，于是约了某一天齐聚我家出谋划策。
那天真是热闹，丈量尺寸的，谋篇布局的，连美味

的大闸蟹端上桌，他们还要再“等一歇”。可是也有卡
壳的时候，究竟是找大公司还是小公司来包装，各执一
词，最后把决定权留给我这个没主意的人来定夺。
左右为难时，好友说她小弟刚装修不久，欢迎上门

“取经”。听说小弟家完工后已成了邻居们参观的“样板
房”。这支装修队以质量换信任，陆续为小区邻里装修了
四五套房，并且还在预约。交谈中小弟教了我不少门道，
什么要做足功课，要货比三家……其中最打动我的是无
论公司大小，手下有一支技术过硬的工程队才是硬道理。
还犹豫什么呢？所谓前人栽树后人乘凉，小弟已

做足了功课，我依样画葫芦不吃亏。
“多个朋友多条路”绝非虚妄。聚会中只要有人提

出问题，必然有若干个建议，总有一款适合你。不过，
前提是朋友要有热心肠和好为人师的欲望，否则一个
简单的问题都兜着圈子说，云里雾里累人。
还有奇葩的。职场小朋友说他们同事间可以一天不

说话。一人吃午饭，下班一人走，是最熟悉的陌生人。我
本以为那是极端现象，可小朋友说很正常，因为上班不是
来交友的，尤其在办公室闲聊会影响工作效率。我还是
不信，如果有问题要问同事呢，比
如需要某个资料，如咨询孩子的养
育问题……小朋友说不用开口，线
上问就有答案了。得，不还是“开
口”问了吗？只不过开口的方式不
同罢了。现实中的同事成为朋友
或闺蜜的并不少见，当今流行混搭
风，二者混为一谈很自然。
一个好汉三个帮，非好汉的普

通人更随时随地需要帮助，而帮我
们的人就是这个天地里的你我他。
多个朋友多条路，多个朋友多踏实。
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逢年过节每每多些怀旧，万事如意、富贵吉祥、抬头
见喜的颂词都在意都喜欢，红纸黑字端端正正写了贴在
家里，满室生辉，有墨香有吉光。故家几十年习俗，每逢
春节，家里要挂连年有鱼年画，有古版新印。旧年木板恭
敬的线条，反而显出粗犷的创意，看了舒服，虽作黑白色，
入眼兀自感觉银鳞闪闪。记忆最深的年画上一个肥硕男
婴，手拿莲花，怀抱又大又壮的鲤鱼，给人
欢庆。也或者是两条大鲤鱼，托起一个笑
意吟吟的肥硕男婴。那个小小的自己，站
在年画下，一年年仰望，偶尔墙上的年画
也有天仙送子、连生贵子、加官进禄、步步
莲生、松鹤延年、五子夺魁、刘海戏蟾……
破旧的老屋仿佛也多了鲜气多了仙气。
南北年画不同，我更偏爱北方年

画。北方年画上的鱼格外肥厚有泽，虽
没有南方年画鱼之秀气，却得了殷实。不再在意吟诗，
越发喜欢殷实，年画纸上木刻印刷的鱼也追求肥美追
求富贵。也并非一味取家有余庆的好兆头，更是桃花
流水鳜鱼肥的人间生活，饱满，喜滋滋，其乐融融。
燕赵大地三鱼争月年画最好，一尺见方，三条大鲤

鱼摆尾翻身跃出水面，去争瞻那一轮凌空高悬的皓然
明月。三鱼共一首，争头也争月。月同跃，看似三鱼争
月，实为三鱼争跃。民间传说，鲤鱼跃过龙门就能化龙
飞升。道家所谓一生二，二生三，三生万物。三三无
尽，无尽有余，三鱼争月实则万余争跃，元气沛然恢
宏。作为衬底的“万顷波涛”更是声势浩浩，古风昭昭。
年画里是木刻的鱼，江南人家墙壁上，还见过一尾

扎染之鱼。扎染又称绞缬，染色技法四缬之一，以纱、
线、绳对织物进行扎、缝、缚、缀、夹后进行染色。那一
尾鱼，晕色丰富，变化自然，先描稿，再用线缝，单线缝，
双线缝，线扎后，以天然蓝靛染色。绞缬有玛瑙缬、鹿
胎缬、鱼子缬，其名状大美，其名亦美。
世俗里，鱼被尊为吉祥富贵之物。武王伐纣，过黄

河时，一条白鱼跳进船舱，众人说是吉兆。鱼鳞如铠
甲，鱼腹多子如兵，古人把鱼当作军队的象征。孔门得
子，鲁国国君鲁昭公送鲤鱼祝贺，孔子高兴，给儿子取
名为鲤，字伯鱼。
有地方除夕时在秤钩挂条鱼，秤有鱼，剩有余。有

人将活鲤鱼穿丝绳，贴红纸作为祭品，号称“元宝鱼”。
渔村新妇出嫁，随手撒些银钱在地上，所谓鲤鱼撒子，
子孙满堂。古人万事讲究阴阳，讲究相生相克，旧年人
家，墙上悬挂有木鱼。鱼为水，水克火，悬鱼长者丈余，
短者不足一尺，配有各类纹饰，寓意平安。
故乡人家春节里总会吃鱼，多是普通的草鱼、鲤

鱼、鲢鱼、鲫鱼，不只是求味，更是求一个好兆头。鱼余
谐音，连年有鱼，年年有余。旧年山里交通不便，一般
人家难得鲜鱼，山民则做“面鱼”，聊且快意耳。面鱼是
用豆腐皮将糯米、肉末、豆腐、粉丝、红豆、生姜末与香
蒜末裹成长条，放锅里炕至两面金黄或微焦时，切成方
块状，仿鱼的形状盛入盘中。甜糯咸鲜，外皮脆香，内
里绵软。
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回霞潭老家总是兴奋
的。
在通往村子的马路

上，我远远望见父亲的蔷
薇花墙，中国风窗户是父
亲院子的标配。
每年，红艳艳的蔷薇

花都会从几百个小窗
格中钻出，给每个路
人甜美的表情。那种
情致比只知道往上长
的蔷薇更俏皮。窗户口、
墙头上、铁架顶，到处是蔷
薇花。蔷薇枝包围住八十
多平方米的后院，不肯闲
着，趁人不注意，攀缘至邻
家外墙，疯狂地盛开。
当蔷薇花变成蔷薇花

墙时，便有很多人赶来与
花墙共影。
蔷薇花墙上还有凌霄

在排队。蔷薇花谢去，凌
霄花绽放了。凌霄的藤蔓
比蔷薇长，整个夏天，满墙
的凌霄伸出长臂朝路人招
手。缀满枝头的橘色花随
风摇曳，顺便勾住行人的
匆匆脚步。
这几年，父亲的院子

名声在外，成为美丽乡村建
设的庭院样板。其实，不管
外界怎么评价，父亲的院子
是我们心目中最好的院子。
四十多年前，父亲开

始打造他的院子。父亲是
木匠，木匠活远近闻名，他
好像不会种地，我极少见父
亲出现在田头，但父亲是种
花好把式，他似乎天生会种
花。不管什么花，在他手
下，都能光华耀耀，尽管有
些“花”连名字都没有。
早年父亲从长沙归

来，辗转带回的行李箱里装
了一包似葱的植物，父亲不
知它叫什么名字，只说会开
漂亮的白花。他把如葱的
植物分成许多小株，种在院
子里的小径旁。那些植物

在石头边、台阶旁、墙角处
安家。夏季一到，柔软的植
株变得结实，开出一朵朵像
水仙花的白花。
后来，我在城市里发

现了它。原来，它是一种
绿化草。它有好几个美丽

的名字：葱莲、玉帘、葱
兰。我的父亲把“草”当作
名贵的“花”养护。不过，
全家人都挺骄傲，我们家
的“草”艳压群芳。
父亲喜欢买书，他买

专业的建筑书，也
买花卉书。作为农
民，他不研究庄稼
怎么种，却捣鼓花
怎么养。当然，父
亲的主业是木匠，他可以
不用琢磨种庄稼。
父亲种了两株紫薇。

父亲的木匠活主要是盖房
子，起大梁讲究对称，他把
建筑学用到种花上，用在紫
薇树的造型上。在父亲的
打理下，两株紫薇模样别致
有趣。没过几年，紫薇开花
了，是热烈奔放的玫红色。
那时，两个弟弟还小，他们
喜欢爬紫薇树。紫薇的树
皮光洁，树干裸露在外，大
弟爬树的姿势很搞笑，小弟
常把玩具挂在树枝上，他们
各自“霸占”一株紫薇树，不
允许对方攀爬。
在父亲手下，每种植

物都有点“特别”。
父亲为尝试温带能否

种活热带水果，他在前院
种了四株百香果。百香果
像丝瓜、葫芦等植物，会爬
藤。百香果爬满了铁架，
淡雅的花谢后，悬垂了三
百多个青果子，谁也不知
道为什么长那么多。母亲

把百香果分给村里喜欢酸
甜味的大人和小孩。
热带植物仙人柱在屋

角蔓延，变成仙人柱堆，有
的长到三米高，不知它们
何时会停止长高。每年，
仙人柱上生出上百朵宛若
昙花般美丽的花朵。
那时，农村里极

少有人种花。房前屋
后种些瓜果蔬菜，供

家人享用，才是正事。父
亲在前后院种上不能吃的
花草，乡里人极为费解。
不过熟悉的人从后院经
过，一定会到后院、前院走
走看看，指指点点，评价一

番，夸赞一通。
父亲年事渐

高，但他依旧呵护
他的小花小草。有
一年，父亲爬上人

字梯，修整铁架上的金银
花，没站稳摔了下来，在医
院躺了个把月。出院后，
他照旧搬起重花盆，修剪
高枝条，种下一大片芙蓉
花。母亲只好跟着他，不
停地念叨，留心点，留心
点。前年，父亲动了手术，
身体比以往又差了些。
但，只要跟父亲谈到花草，
他的精气神便回来了。
无意间，父亲在他的

院子里，给他的子女及孙
辈，做了最初的美学启蒙
教育，教导我们用眼去欣
赏，用手去触摸，用心去感
知，体验生活中每一丝细
微而又绵长的美丽和快
乐。无论是在什么样的困
境里，早上醒来，我们看见
窗台上还有一株灿烂的花
草，便会想起父亲的蔷薇
花墙，瞬间汲取到力量，美
好就涌上心头了。

沈小玲启 蒙

乡下老宅隔壁老范家的房门打不开
了，掘地、掀顶、敲窗、破门，哪个都不
行。邻居薛师傅是老木匠，戴着老花镜，
捏着螺丝刀，在锁孔上下左右地敲打，琢
磨着从哪儿下手合适。
围观着的人，不疾不徐地说着闲话。

人群里有人说，小时候家里是合扇头门，
大人们白天下地干活，把门带上，加一把
链条锁。小孩子放学回来，肚子饿了，就
从门缝里钻进去，揭开扣篮，
狠命地吃上几口冷饭冷菜。
可刚从饭桌上爬下来，就傻眼
了：出不去了。然后哇哇地
哭，一直哭到大人放工回来。
父母看到孩子嗓子都哭哑了，就抱起来
哄，不再计较预留的晚饭菜够不够了。
我小时候其实是很羡慕人家的合扇

头门的，因为门洞大，把四方桌子搬到院
子里吃饭很方便：弯腰钻到桌子底下，一
个人弓着背去驮就可以了。不像我们
家，非得要弟弟、妹妹帮忙，才可以斜着
把桌子挪出去。我们家的门，很有小资
情调，两扇门之间有根竖梁，可拆卸，梁
左边的门分上下两部分，常年保持1又
1/2的样子，如果下雨，那就只开1/2门的
上边，我们可以坐在家里，看屋檐下落下
成百上千条瀑布。
我爷爷家也是双门，但一大一小，小

的那扇，基本不开，一到下大雨，生怕雨
溅到屋里，就把大小两扇门都关上，这样
屋里就黑了，好在屋顶有一块明瓦，不至
于白天也要点灯。那时大部分人家的灶
屋（兼客厅、厨房）是没有窗户的。爷爷
说，落雨天睡觉天，可小孩子谁愿意白天
睡觉啊，奶奶就从缸子里舀几把黄豆或
蚕豆、花生，在柴灶上炒，我们小孩子高
兴，把火烧得很旺，豆都炒焦了，卖相不
好，但味道绝佳。我们坐在奶奶铺的芦
席上，吃着嘎嘣脆的豆，看明瓦上淅淅沥
沥的雨，猜妈妈说的几个字的谜语。

我师范毕业参加工作的那年，家里
翻修了房子，不仅每一间都安装了宽敞
明亮的窗户，门也是厚实大气的实木门，
还有新式的廊檐，晒衣服，不用担心日晒
雨淋。气派的五间瓦房，绝对令众邻居
刮目相看。
随着年岁的增加，木门渐渐褪色。老

屋在周围一幢幢拔地而起的小洋楼中，日
显寒碜。母亲独自守着老宅，阶前屋后，

种满了绿蔬，品种繁多。每次
回去，后备箱装满为止，小青
菜，红番茄，白扁豆，紫山芋，
长豇豆，落花生……应有尽
有。老母亲死活不肯到城里

住，这一亩三分地，是她的家，是她的命。
前几年，我们看夏天乡下蚊子苍蝇实在
多，要给她安装纱门纱窗，就顺便把木门
改换成不锈钢的门窗。老屋一下子精神
多了。然而，我们回去，从不见老母亲关
纱门，说纱门挡了光线，屋里不敞亮。我
们哂笑：白装了。其实，让老母亲自豪的
是，瞧，那些高宅大院的，谁去啊？我这破
屋，天天有人来聊天，他们一点也不嫌弃。
这倒是真的。我们每次回去，午饭

还没吃完，屋里就聚了好几个人，有拉着
小孙女来串门的，有想问老母亲匀几棵
油菜苗的，有看看老母亲有啥招待城里
的女儿女婿的。大家宾至如归，进门自
挪凳。老母亲一边招呼老姐妹，一边从
橱柜里抓一把“大白兔”给那牙牙学语的
“小燕子”，有时还舀一碗汤圆或夹一块
猪排，让老姐妹们尝尝她的手艺。我知
道，西屋的大婶，会骑电瓶车，常驮着我
妈去镇上采购日用品。去年我妈到上海
来检查身体，就把钥匙交给北宅的小花，
她会准时来喂鸡放鸭。
我这才理解为什么母亲总嫌纱门碍

事，其实它不只挡住了光线。
说话间，老范家的门打开了，大家有

说有笑地散了。

陈 美

门的故事
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